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NOTA EDITURII 


Publicato pentru prima oară în 1836, doar cu cîteva 
săptămîni înainte de apariţia celor dintii fascicole din 
Documentele postume ale Clubului Pickwick, schiţele semnate 
cu pseudonimul „Boz“, marchează debutul literar al lui Charles 
Diekens. 

Scrise sub forma unor colaborări la diverse periodice 
literare ale timpului, pe vremea cînd Diekens era reporter 
parlamentar, schiţele prind instantanee ale vieţii londoneze, cu 
un pitoresc şi un umor ce prefigurează marile romane de mai 
tîrziu. 

Străzile Londrei — în zori şi la orele tîrzii ale nopţii — tea- 
trele, grădinile de agrement, dughenele de vechituri, închisorile, 
cîrciumile, muntele de pietate, birjele şi omnibuzele, alcătuiesc 
fundalul mobil pe care evoluează figurile groteşti ale 
negustorilor, cămătarilor, chefliilor, oratorilor de cafenea, sau 
duioasele apariţii ale văduvelor, orfanilor şi ale fetelor sărmane 
şi pure — care populează întreaga creaţie dickensiană. 

Scenele de avîntată ficţiune a scriitorului sînt acidulate de 
pana corozivă a reporterului, care schiţează cu savuroasă ironie 
un document caleidoscopic al Londrei din primele decenii de 
veac 19. 

' Prima serie de schiţe, întrunind producţia a trei ani, a 
apărut în două volume în 1836, fiind urmată de o a doua 
culegere în 1837. 


Reeditată în 1839, prima culegere a fost însoţită de 
patruzeci de ilustraţii ale faimosului caricaturist George 
Cruikshank (din carc versiunea românească reproduce o bună 
parte). 


Prefaţa autorului, ce precede ediţia noastră, a fost scrisă în 
anul 1850, pentru „Prima ediţie ieftină" a schițelor. 

Gulgerea de faţă, alcătuită pe baza ediţiei engleze „The 
Oxford Illustrated Diekens" — 19G6, cuprinde un număr de 37 
schiţe, alese din ciclurile i „Parohia noastră", „Scene', 
„Caractere" şi „Povestiri 


PREFAȚA AUTORULUI 


Accste „Schițe“ le-am scris şi tipărit, în întregime, 
pe vremea tinereţii mele fragede. Au fost strînse şi 
republicate pe cînd eram încă foarte tînăr şi răspîndite 
în lume cu toate cusururile lor — şi aVeau berechet. 

Ele alcătuiesc primele melc încercări scriitoriceşti, 
cu excepţia cîtorva tragedii create la vîrsta matură de 
opt sau zece ani şi reprezentate în ropot de aplauze, la 
grădiniţe de copii entuziaşti. Imi dau seama că pe 
alocuri sînt din cale-afară de crude, de stîngace şi că 
poartă pecetea grabei şi a lipsei de experienţă — nu 
încape îndoială — şi anume în partea cuprinsă sub 
titlul de .,Povestiri", din prezentul volum. 

Dar pentru că această culegere nu a fost scrisă 
acum şi pentru că a fost primită cu îngăduinţă, 
favorabil, la prima ei apariţie, nu am socotit potrivit să- 
i aduc alte modificări decît schimbînd ici-colo, cîteva 
cuvinte şi propoziţii. 


PERSONAJE 


PAROHIA NOASTRA 


DOMNUL BUNG, omul cămătarului, candidat la postul de 

sacristan. DOMNUL DAWSON, chirurg. 

FIXEM (alias SMITH), cămătar ; şeful lui Bung. 

CĂPITANUL PURDAY, un smucit, ofiţer de marină la pensie, 

DOMNUL ROBINSON, funcţionar. 

SIMMONS, sacristanul parohiei. 

WILLIAM, un tînăr care întreţine o mamă văduvă. 

CELE PATRU MISS WILLIS, patru surori care s-ar părea că nu 
au o existenţă separată. 


SCENE 


DOMNUL WILLIAM BARKER, apar, apoi conducător de 

omnibuz. CĂPITANUL, un bătrin decrepit, ca vai de capul lui. 

DANDO, un barcagiu. 

DOMNUL GREEN, un aeronaut din Grădina Vauxhall. 

DOMNUL HENRY, un cămătar de lingă Drury Lane. ffANE, o 

Hebe de la „Bellamy". 

JEM LAKKINS, un actor amator, în roluri de comedii 

uşoare. DOMNUL LOGGINS, un actor amator în rolul lui 

Macbeth NICHOLAS, majordom la „Bellamy“, 

SARAH, o femeie arţăgoasă. 

THOMAS SLUDBERRY, un omuleţ rumen Ia faţă, viclean, vîn- 
Kător de limonadă. 


DOMNUL SI.UFFEN, un vorbitor la prînzul homarilor 111 ziua de 
1 Mai. 

DOMNUL SMUGGINS, un bărbat cu capul ca o minge, personaj 
comic. 

TOM ONESTUL, membru în Camera Comunelor, reprezentant al 
metropolei. 


CARACTERE 


BELL A, o fală silită să apuce pe drumul crimei. 

SIGNOH B1LLSMETHI, maestru de dans. 

MISS BILLSMETIII, fiica lui. 

DOMNUL AUGUSTUS COOPER, tînăr care lucrează în domeniul 
uleiurilor şi coloranților. 

DOMNUL JOHN DOUNCE, manufacturier de mănuşi şi bretele, 
care s-a retras din afaceri. 

DOMNUL ELLIS, un om cu nas ascuţit şi voce moale. 

EMILY, o fată stricată şi aspră. 

MISS JEMIMA EVANS, lucrează în manufactura şireturilor şi pă- 
lăriilor. 

DOMNUL HARRIS, papetarul avocaţilor. 

DOMNUL JENNINGS, croitor de robe. 

DOMNUL JONES, secretarul unui avocat. 

MISS AMEL..IA MARTIN, modistă şi croitoreasă plină do ambiţie. 

DOMNUL T11 OM AS POTTER, funcţionar la Londra. 

DOMNUL ROGERS, un „orator de cafenea". 

DOMNUL SMITH, funcţionar nevoiaş ; om pasiv şi răbdător. 

DOMNUL ROBERT SMITIIERS, funcţionar la Londra. 

DOMNUL SAMUEL WILLIAMS, dulgher. 


POVESTIRI ^ 


Pensiunea 
DOAMNA BLOSS, văduva bogată a unui fabricant de dopuri. 
DOMNUL CALTON, un amorez inveterat, vanitos şi egoist. 
DOMNUL .|JOHN EVENSON, un om ursuz şi totdeauna 
nemulţumit. DOMNUL GOBLER, un ipohondru puturos şi egoist. 
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DOMNUL SEPTIMUS HICKS, un tînăr înalt, palid la chip, poartă 
ochelari. 

DOAMNA MAPLESONE, O văduvă bine, în vîrstă de cincizeci de 
ani, şireată şi întreprinzătoare. 

MISS JULIA şi MISS MATILDA MAPLESONE, fiicele ei. 

DOMNUI, FREDERICK O'BLEARY, un patriot irlandez. 

DOMNUL SIMPSON, un tînăr îngust la minte. 

DOMNUL TIBBS, un bărbat scund cu faţa lungă. 

DOAMNA TIBBS, soţia lui, stăpîna pensiunii. 

DOMNUL ALFRED TOMKINS, funcţionar la o firmă de vinuri.! 

DOMNUL WISBOTILE, funcţionar la Biroul de Păduri şi lerna- 

DOCTORUL WOSKY, medic. 


Horatio Sparkins 


DOMNUL JACOB BARTON, băcan, fratele doamnei Malderton. 
DOMNUL FLAMWELL, un prieten de-al familiei Malderton. 
DOMNUL MALDERTON, speculant de bursă, iscusit. 

DOAMNA MALDERTON, soţia lui; o femeie măruntă şi grasă. 
DOMNIŞOARELE MARIANNE şi TERESA MALDERTON, fiicele 
lor. 
DOMNII FREDERICK şi THOMAS MALDERTON, fiii lor, 
DOMNUL HORATIO SPARKINS, un tînăr elegant ca înfăţişare şi 
maniere. 


Excursie cu vaporul 


DOAMNA BRIGGS, văduvă, rivala doamnei Taunton. 

MISS JULIA şi MISS KATE BRIGGS, fiicele sale. 

DOMNII ALEXANDER şi SAMUEL BRIGGS, fiii săi. 

DOMNUL EDKINS, un tînăr de la Inner Temple. 

DOMNUL HARDY, un domn hazliu, corpolent, de vîrstă mijlocie. 

CĂPITANUL HELVES, un militar cu voce de bas. 

DOMNUL PERGY NOAKES, un student deştept de la drept. 

DOAMNA TAUNTON, o văduvă arătoasă, în vîrstă de cincizeci de 
ni. 

MISS F.MILY şi MISS SOPHIA TAUNTON, fiicele ei. 


Duelul din Marele Winglebury 


MISS EMILY BROWN, o tînără cu mai mult de un iubit. 
DOMNUL HORACE HUNTER, rivalul domnului Trott la mina 
domnişoarei Brown. 
MISS JULIA MANNERS, o văduvă de patruzeci de ani, plinuţă şi 
bogată. 
JOSEPH OVERTON, primarul 3in Marele Winglebuiy. 
LORDUL. PETER, un desfrînat de viţă nobilă. 
DOMNUL ALEXANDER TROTT, pretendent la mina domnişoarei 
Brecwn. 
DOAMNA WILLIAMSON, hangiţa de la „Winglebury Arms.“ 


PAROHIA NOASTRĂ 


PARACLISERUL. MAŞINA PAROHIEI. ÎNVĂŢĂTORUL* 


Cît de mult spune cuvîntul „Parohie“ ! Cîte Istorii 
triste, groaznice, despre averi duse pe vînturi, nădejdi 
spulberate şi prea adesea despre ticăloşii fără seamăn, 
pungăşii încununate de succes, nu se leagă de acest 
cuvînt! Un om sărac, care cîştigă te miri ce şi mai 
nimic, cu multe guri de hrănit, o duce ca vai de lume, 
de azi pe miine, abia puţind face faţă nevoilor fireşti, 
dar mite să se mai gin- dească la viitor. Rămîne în 
urmă cu impozitele, sorocul de plată a trecut, vine 
altul — nu mai e în stare să o scoată singur la capăt şi 
atunci îl somează... parohia. I se pune sechestru pe 
lucruri, copiii plîng de frig şi de foame — pînă şi patul 
în care zace bolnavă biata lui nevastă e smuls de sub 
ea. Ce să facă ? Cui să ceară ajutor ? Să întindă mina 
după milostenia oamenilor ? Nu, desigur... există 
parohia. Există sacristia parohiei, infirmeria parohiei, 
medicul parohiei, capelanul parohiei. Excelente al- 
cătuiri, ce oameni săritori şi buni la inimă ! Dacă 
femeia dă ortul popii... o îngroapă parohia. Copiii n-au 
nici un sprijin... parohia are grijă de ei. Bărbatul lăsat 
în plata Domnului nu găseşte de lucru... parohia îl 
oblăduieşte ; şi după ce amărăciunea şi beţia şi-au 
înfipt bine gheara în el, este ţinut în azilul parohiei — 
biet idiot inofensiv ajuns în mintea copiilor ! 

Paracliserul este unul din cei mai importanţi, poate 
chiar cel mai important membru din administraţia lo- 
cală. Nu-i ca epitropul pricopsit şi nici nu-i învăţat ca 
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pastorul sacristiei”, nu poate lua hotăriri de capul lui 
cum fac ăştilalţi. Cu toate astea are foarte mare putere 
iar rangul funcţiei lui nu suferă, Doamne fereşte, de 
cumva nu mişcă nici un deget ca să şi-l menţină. Ce om 
minunat e paracliserul din parohia noastră ! E-o 
adevărată plăcere să-l auzi explicînd unor babe surde 
în incinta parohiei, seara, eam cum stau lucrurile în 
legătură cu rîn- duielile privind sărăcimea ; să-l auzi ce 
spune Domniei sale epitropului, ce răspunde Domnia 
sa epitropul şi ceea ce „noi“ (paracliserul şi ceilalţi) 
luăm hotărîrea să facem. 

O femeie intr-un hal fără de hal, chemată la 
parohie, se plînge că se zbate într-o mizerie neagră — 
văduvă, cu şase copii mici... 

— Unde locuieşti ? întreabă unul dintre îngerii pă- 
zitori. 

— Stau cu chirie, dom'lor, la cucoana Brown, în 
fundătura Little King Williams, număru' 3, care 
trăieşte acolo de vreo cinşpe ani şi mă ştie cît îs de 
trudită şi de harnică, apăi cînd trăia săracu bărbatu- 
miu, care a murit la spital... 

— Bine, bine, o întrerupe, notînd adresa. Am să-l 
trimit pe Simmons, paracliserul, la faţa locului mîine 
dimineaţă ca să vadă dacă ai spus adevărul. In caz că-i 
aşa, atunci o să-ţi dăm, cred, o hîrtie cu care să te 
prezinţi mai sus... Simmons, primul lucru mîine să te 
duci la dînsa acasă, ne-am înţeles ? 

Simmons încuviinţează cu o plecăciune şi conduce 
femeia afară. Admiraţia de la început pentru cei din 
„cancelarie" (aşezaţi dinapoia unor teancuri de cărţi 
mari, cu pălăriile pc cap) se risipeşte făcînd loc stimei 
pentru starostele împodobit cu dantele, iar relatarea ei 
în legătură cu ce s-a petrecut înăuntru sporeşte — 
dacă mai e posibil — semnele de respect ale mulţimii 
adunate, faţă de acest slujbaş solemn. Dar cît despre a 
aduce anumite profituri parohiei, Simmons nu are prea 
mari şanse de izbi n dă. 

Ştie pe de rost toate titlurile primarului Londrei; ex- 
pune cazul fără să se poticnească nici măcar o singură 
dată. Şi se spune chiar că a catadicsit cîndva să facă o 
glumă, despre care valetul-şef al primarului Londrei 
(care s-a întîmplat să fie de faţă) ar fi mărturisit, mai 
tîrziu, unui prieten apropiat, că a fost la fel de bună ca 
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cele spuse do domnul Hobler. 

Duminica poate fi văzut din nou, în straie de sărbă- 
toare, cu pălăria pe-o ureche, un toiag cu măciulie 
mare, ca să atragă atenţia, în mina stingă, şi un 
bastonaş de care se slujeşte, în dreapta. Cum îi mai 
mătrăşeşte pe copii să se ducă la locurile lor ! Dar şi 
plozii ce chioriîş îl privesc, prefăcîndu-se că-s cuminţi 
cît timp îi supraveghează pînă să se aşeze cu toţii, cu o 
căutătură caracteristică paracliserului ! După ce 
epitropii şi supraveghetorii s-au instalat frumuşel in 
stranele lor cu perdeluţe, se cuibăreşte şi el într-o 
strană de mahon cu baldachin — la capătul naosului, 
făcută anume pentru el — cu un ochi în cartea de ru- 
găciuni şi cu celălalt la copii. Deodată, cînd să înceapă 
sfinta cuminecătură, cînd întreaga congregaţie se 
cufundă într-o linişte cucernică străbătută doar de 
glasul celui care oficiază slujba, se aude limpede 
clinchetul strident al unei băncuţe de argint căzînd pe 
pardoseala de piatră a naosului. Să vezi ce mină de 
general ia paracliserul ! Mai întii speriat, involuntar, 
privirea lui capătă numaidecit o expresie absolut 
nepătat oare, ca şi cum ar fi singurul din cei de acolo 
care nu a auzit zgomotul. Trucul izbuteşte. Victima 
bijbiie cu piciorul drept pe jos doar doar o nimeri 
banul, apoi îşi ia inima în dinţi si o dată sau de două 
ori, în văzul tuturor, dispare, lăsîndu-se pe vine ; 
paracliserul se întoarce binişor şi îl miluieşte pe băiat 
la numele tatălui cînd acesta îşi saltă căpşorul rotund 
de sub strană 
— cîteva lovituri administrate pe tăcute cu bastonul — 
spre marea ineîntare a unui grup de trei tineri aflaţi în 
stranele vecine, care tot tuşesc din răsputeri pînă la 
sfîrşitul slujbei. 

lată doar cîteva din trăsăturile care dezvăluie 
importanţa şi gravitatea paracliserului — gravitate 
niciodată tulburată, după cile ştiu, decît doar cînd o 
cer serviciile acelei ciudate maşini, atît de folositoare 
— maşina de incendiu a parohiei; atunci e mare 
fierbere. Doi băieţandri aleargă la paracliser cît îi ţin 
picioarele şi-l vestesc, din propriile lor observaţii, că 
undeva în vecinătate a luat foc un horn. Maşina e 
scoasă în grabă şi după ce se string destui băieţi, cu 
frînghii cu tot, o zbughesc hodorogind pe caldarîm ; 
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paracliserul şi el în goana mare — fără pic de 
exagerare — 
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aleargă pe de lături, pînă ce ajung la cine ştie ce 
casă, cu miros puternic de funingine ; paracliserul 
bate la uşă cu străşnicie timp de o jumătate de oră. Şi 
pentru că această strădanie manuală nu-i luată în 
seamă, după ce se închide apa, maşina facc cale 
întoarsă, în zarva asurzitoare a băieţilor, inapoi, la azil. 
A doua zi paracliserul somează pe nefericitul gospodar 
să-i dea răsplata legală. 

Noi n-am văzut maşina parohială la un incendiu în 
lege decît o singură dată. A venit cu mare pompă — cu 
o viteză de trei mile şi jumătate pe oră, cel puţin ; 
cisterna era plină cu apă — apăruse prima la locul 
incendiului. Zbang, mergeau pompele — lumea chiuia 
— paracliserul năduşit tot; din păcate s-a descoperit 
însă, tocmai cînd să pornească la stingerea focului, că 
nimeni habar n-avea cum se umple rezervorul de apă 
aşa că optsprezece băieţi şi un bărbat s-au omorit tot 
pompînd vreo douăzeci de minute — dar în zadar ! 

Personajul imediat după paracliser, ca importanţă, 
este directorul orfelinatului, apoi institutorul parohiei. 
Sacris- tierul, cine nu-l cunoaşte, este un omuleţ 
bondoc, îmbrăcat In negru, cu un lanţ gros de 
ceasornic, din aur, lung cît toate zilele, la capăt cu 
două sigilii mari şi o cheie. El e şi avocat, mereu în 
fierbere ; totdeauna grăbindu-se să se ducă la vreo 
întrunire parohială, cu mănuşile strivite într-o mină şi 
o carte mare, roşie la subsuoara celeilalte. 

Cît despre epitxopi şi supraveghetori, „îngerii 
păzitori*, mai bine să nu mai vorbim de ei, pentru că 
tot ce ştim este că-s de obicei oameni respectabili, că 
poartă pălării cu gardina aproape pleoştită şi că, din 
cind în cînd, prin anunţuri cu litere aurite pe foud 
albastru puse la vedere în biserică, dau sfoară în ţară 
despre cine ştie ce fapt important, precum că s-a lărgit 
un coridor ori s-a reparat orga. 

In parohia noastră directorul azilului nu face parte 
— ca de altminteri nici aiurea — din tagma acelor 
oameni care, ajungînd la apusul vieţii, îşi tîrăsc zilele 
ce le-au mai rămas de trăit într-o situaţie inferioară, 
avînd trecutul destul de viu în faţa ochilor ca să se 
simtă înjosiţi şi să le fie lehamite de prezent. Ne-ar fi 
plăcut să putem spune precis în ce ape se scălda 
înainte, dar nu ştim ; s-ar putea să fi fost un avocat de 
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mina a doua sau directorul unei şcoli de 


Maşina parohiei 


stat dar oricum, în situaţia de faţă, o ducea mai bine. 
Cîş- tiga puţin, ce-i drept, se vedea după haina neagră 
ponosită şi gulerul de catifea ros, dar în schimb nu 
plătea chirie, avea o indemnizaţie limitată în cărbuni şi 
luminări şi o indemnizaţie aproape nelimitată de 
prestigiu în împărăţia lui restrînsă. Un om înalt, slăbuţ, 
osos, umblînd totdeauna în pantofi şi cu ciorapi negri 
de bumbac, redingotă ajustată po corp. Cînd treci pe 
dinaintea ferestrei salonului, te urmăreşte din ochi de 
parcă ar dori să fi fost un sărăntoc numai ca să-ți 
fluture pe la nas o mostră de putere. Admirabil 
specimen de tiran mărunt! Mofluz, brutal, arţăgos, o 
face pe grozavul cu subalternii, e foarte plecat faţă de 


superiori, ii pizmuieşte pc paracliser pentru trecerea şi 
autoritatea de oare se bucură. 

Institutorul nostru este exact opusul acestui 
funcţionar „cumsecade". A fost unul dintre oamenii 
despre care auzi uneori că îi paşte necontenit 
ghinionul; nimic nu s-a ales pe ce a pus el mîna, de tot 
ce era legat de ol. O rudă bogată, în vîrstă, de care a 
fost crescut şi care spunea în stînga şi în dreapta că 
avea de gînd să-l pricopsească, îi lăsase 10.000 de lire 
sterline prin testament, dar între timp se răzgîndise 
infirmînd actul printr-un codicil. Astfel s-a trezit că 
trebuia să-şi poarte singur de grijă şi atunci şi-a luat o 
slujbă la stat. Subalternii lui, funcţionari tineri, 
mureau ca muştele, dar superiorii, vîrstnici, printre 
care aştepta şi el un loc liber, trăiau vîrtos de parcă 
voiau să moştenească pămîntul. A jucat la bursă şi a 
pierdut. Din nou a jucat şi a cîştigat... dar banii nu i-a 
primit nicieînd. Era plin de însuşiri bune — vesel din 
fire, mărinimos, înţelegător, calităţi de care prietenii 
profitau, abuzau chiar. 

Pierderile se ţineau lanţ — numai ghinioane — cu 
fiecare zi spectrul unei sărăcii deznădăjduite se 
apropia din ce în ce ; prietenii de odinioară care se 
dădeau în vînt după el, ciudat, acum îi întorceau 
spatele nepăsători. Ţinea la copiii lui, iar pe nevastă o 
iubea la nebunie. Copiii i-au întors şi ei spatele şi soţia 
a murit cu inima zdrobită. S-a lăsat în voia valurilor — 
asta a fost marca lui meteahnă, niciodată n-a avut 
curajul să se pună de-a curmezişul în faţa greutăților 
vieţii — niciodată n-a avut grijă de sine şi singura 
fiinţă care se îngrijise de el, în sărăcia şi deznădejdea 
în care se zbătuse, nu mai exista. Ei, şi atunci a cerut 
ajutor parohiei. Intîmplarca făcea ca un om cu suflet 
care-l cunoscuse din vremuri mai fericite să fie anul 
acela epitrop şi prin ol a ajuns să ocupe postul do 
astăzi. 

Acum a îmbătrînit. Din mulţimea celor care se 
îngrămădeau în jurul lui, prieteni amăgitori, tovarăşi 
doar la bine, unii au murit, alţii se dăduseră la fund ca 
şi el, cîţiva au făcut avere, toţi însă l-au uitat. Timpul 
şi necazurile îi slăbiseră memoria, din fericire şi, 
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vrind-nevîrd, se împăcase şi cu starea în care se afla 
acum. Molcom din fire, niciodată nu l-ai fi auzit 
văieărindu-se, iar datoria şi-o îndeplinea cu rîvnă — de 
aceea i s-a îngăduit să rămînă in slujbă mult după ce 
depăşise termenul obişnuit şi va continua fără îndoială 
să rămînă, pînă cînd infirmitatea va face din el un 
bicisnic, ori moartea îl va descătuşa. Prietenii lui cei 
mai devotați de odinioară abia dacă mai pot desluşi în 
chipul sărmanului institutor pe tovarăşul vesel, 
poznaşul de altădată, acum un bătrînel cu capul nins, 
care măsoară în lung şi-n lat, cu pas şovăielnic, fişia 
însorită din. curticica şcolii, în timpul recreaţiilor... 
PASTORUL. BĂTRÎINA DOAMNA. CĂPITANUL 
PENSIONAR 


Am început capitolul precedent cu paracliserul din 
parohia noastră, deoarece ne dăm seama de 
importanţa şi rangul funcţiei sale. Capitolul acesta îl 
începem cu un cleric. Pastorul nostru este un tînăr 
doimn atît de chipeş, cu maniere de-a dreptul 
fascinante, încît o lună de la apariţia lui în parohie 
jumătate din populaţia de tinere fete era moartă după 
religie, iar cealaltă jumătate moartă după el. Niciodată 
pînă atunci în parohia noastră n-au fost văzute, 
duminica la biserică, atîtea tinere ; nieicînd chipurile 
rotunde şi gingaşe ale serafimilor de la monumentul 
domnului Tomkins, aşezat într-un ungher al naosului, 
n-au mai pomenit atîta evlavie. 

Cînd a venit în parohie, făcînd vilvă printre 
enoriaşi, avea cam 25 de ani. îşi împărțea părul la 
mijloc cu o cărare ca un arc normand, purta un briliant 
strălucitor de-ţi lua ochii la mîna stingă, în cel de-al 
patrulea deget (pe care îl proptea pe obrazul stîng cînd 
citea rugăciunile), avea o voce joasă, sepulcrală, 
nemaipomenit de solemnă. 

Noul nostru pastor era mereu chemat de mamele 
prevăzătoare, asaltat de nenumărate invitaţii, la care, 
ce-i drept, răspundea numaidecît. Dacă în amvon 
făcuse o impresie bună, cînd apărea în anumite cercuri 
particulare această senzaţie sporea înzecit. Stranele 
din imediata vecinătate a amvonului sau de lîngă 
pupitrul de unde se citea evanghelia crescuseră în 


valoare ; locurile din centrul şirurilor de bănci erau la 
mare preţ : un locşor cît de mic pe scaunele din faţă nu 
putea fi obţinut pentru nimic în lume. Lucrurile au 
mers atît de departe încît unii susțineau chiar că cele 
trei domnişoare Brown, care aveau strana familiei, 
destul de obscură, tocmai în spatele epi- tropului, au 
fost găsite într-o duminică stînd pe scaunele din 
dreptul mesei de împărtăşanie şi aşteptind pastorul 
care intrase în sacristie ! 

începuse să ţină predici improvizate — pînă şi taţii 
scorţoşi se molipsiseră. Intr-o noapte de iarnă pe la 
douăsprezece jumătate s-a dat jos din pat să boteze în 
mare grabă, într-un lighean, pruncul unei spălătorese 
— recunoştinţa enoriaşilor nu mai cunoaşte margini — 
epitropii s-au întrecut în mărinimie şi au stăruit ca 
parohia să preia plata cupeului pe care noul pastor îl 
comandase pentru sine ca să oficieze, pe vreme 
umedă, slujba de îngropăciune. 

Cam două ocale de crupe şi vreo cincizeci dramuri 
de ceai a trimis unei femei sărmane care zăcea la pat 
înconjurată de patru copilaşi — şi toţi enoriaşii au fost 
încîn- taţi. A făcut o listă de subscripţie pentru ea — a 
strîns o adevărată avere ! A vorbit timp de un ceas şi 
douăzeci şi cinci de minute la o întrunire îndreptată 
împotriva sclaviei, de la hanul „Capra şi cizma... 
entuziasmul ajunsese la culme. Pe loc s-a şi propus săi 
se ofere pastorului un dar dintr-un metal preţios, în 
semn de recunoştinţă pentru serviciile valoroase aduse 
parohiei. Lista de subscripţie s-a întocmit cît ai clipi; 
lupta era nu cum să faci să scapi de a contribui, ci cum 
să faci să fii primul pe listă. S-a comandat o călimară 
splendidă din argint şi cuvenita inscripţie ; pastorul a 
fost poftit la un dineu public chiar la hanul „Capra şi 
cizma“ menţionat mai sus. Călimara i-a fost dăruită în 
urma unei frumoase cuvîntări, rostită de către domnul 
Gublin, fostul epitrop. Pastorul a mulţumit în cuvinte 
care au stors lacrimi din ochii celor prezenţi — pînă şi 
chelnerii erau topiţi. 

Părea de la sine înţeles că o dată cu trecerea 
timpului «dmiraţia obştească să fi atins culmea. Dar 
nici vorbă de aşa ceva. Pastorul începu să tuşească ; 
patru accese de tuse între litanii şi Epistole şi cinci la 
slujba de după- amiază. Lumea s-a dumirit — pastorul 
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avea oftică. Ce jale pe toţi ! Dacă simpatia şi grija 
tinerelor doamne fusese puternică înainte, acum 
depăşea orice închipuire. Un om ca pastorul, atît de 
drag... atît de iubit... să fie ofticos ! Prea de tot ! 
Curgeau plocoane anonime sub formă de dulceaţă de 
coacăze roşii, prăjituri, flanele de corp, pieptare, 
ciorapi călduroşi. că pînă la urmă pastorul avea atîta 
îmbrăcăminte de parcă s-ar fi pregătit pentru o expedi- 
ţie la polul nord. De la un capăt la altul al parohiei cir- 
culau, din două în două ore, buletine „verbale!! despre 
starea sănătăţii lui ; pastorul ajunsese în culmea 
popularității. 

Cam la epoca aceea s-a produs o schimbare în 
starea de spirit a parohiei. Un bătrînel placid, foarte 
cumsecade, respectabil, care slujea de vreo 
doisprezece ani intr-o capelă de la mahalaua parohiei, 
într-o bună zi a trecut în lumea drepţilor, fără ca 
cineva să fi prins de veste înainte. Această împrejurare 
a stîrnit vâlvă o dată, iar ivirea urmaşului său a stîrnit 
vilvă încă o dată. Era un om palid, firav, ca un schelet, 
cu nişte ochi mari, negri şi o chică de păr parcă ar fi 
fost pus cu furca, lung, tăciunat ; îmbrăcămintea, ca 
vai de lume, neîmbietor în purtări, cu învăţăminte 
revoltătoare — pe scurt, tocmai opusul pastorului, de 
sus pînă jos. Femeile se îmbulzeau să-l asculte... mai 
întîi pentru că părea atit de ciudat, apoi pentru că 
avea un (Chip atit de expresiv, pentru că ţinea nişte 
predici atit de frumoase şi, în sfîrşit, pentru că 
desluşeau la el ceva ce nu putea fi tălmăcit, Doamne 
fereşte, în cuvinte. Cît despre pastor, acesta o ducea 
destul de bine ; dar, fireşte, la urma urmelor nimeni n- 
ar putea tăgădui faptul că... de... ce mai tura-vura, 
pastorul nu mai însemna o noutate, ca celălalt cleric. 
Nestatornicia opiniei publice este proverbială ; drept- 
credincioşii au dat bir cu fugiţii unul cîte unul. 
Pastorul a tuşit pînă s-a făcut vînăt la faţă... dar 
degeaba. Abia mai răsufla... in zadar, nu mai putea 
trezi simpatie. Din nou locuri berechet în enoria 
noastră, dar capela de la mahala trebui să fie lărgită ; 
te lua năduful atît de multă îmbulzeală era duminică 
de duminică ! 

Cel mai cunoscut şi mai respectat dintre enoriaşii 
noştri este o doamnă bătrină, care locuise în parohie 


cu mult înainte ca numele noastre să fi fost înscrise în 
catastifele de botez. Enoria se află la marginea 
oraşului, iar bătrîna ocupă un rînd de case semeţe în 
cel mai aerisit şi mai plăcut cartier din partea locului. 
Casa îi aparţine, cu tot ce-i înăuntru, cu căţel şi purcel 
— şi toate arată neschimbate — afară doar de bătrâna 
însăşi, care pare ceva mai in vîrstă ca acum zece ani 
—- ca pe vremea cînd trăia răposatul ei soţ. Salonaşul 
care dă la stradă, cuibul obişnuit al bătrînei, este 
întruchiparea tăcerii şi a tihnei perfecte ; covorul e 
acoperit cu olandă cafenie, oglinda şi ramele 
tablourilor înfăşurate atent în muslin galben ; feţele de 
masă nu-s niciodată date la o parte declt atunci cînd 
tăbliile se ung cu terebentină şi cu ceară de albine, 
treabă făcută în fiecare a doua zi, cu regularitate, la 
nouă jumătate dimineaţa — bibelourile se aşa/ă 
totdeauna exact în acelaşi loc. Majoritatea acestora 
din urmă sînt daruri de la nişte fetiţe care locuiesc cu 
părinţii pe aceeaşi stradă ; unele însă, precum cele 
două ceasornice demodate (care niciodată nu arată 
aceeaşi oră, unul merge înainte cu un sfert de oră, 
celălalt rămîne în urmă cu un sfert de oră), o 
miniatură a prinţesei Charlotte şi a prinţului Leo- pold 
înfăţişaţi în loja regală din teatrul Drury Lane, şi altele 
deopotrivă, sint proprietatea bătrinei de ani dc zile. 
Aici stă bătrîna cu ochelarii pe nas, croşetind do zor, 
vara, în dreptul ferestrei; şi cînd vede că urcă cineva 
scările 

— dacă se mai întîmplă să fie şi cineva la oare ţine — 
se duce şi deschide uşa de la stradă înainte să fi bătut 
şi dacă musafirul e obosit de drumul făcut pe zăduf, 
nu-l lasă pînă nu bea două păhărele de vin de Xeres 
înainte să se aşeze la taifas. Dacă te abaţi pe la ea 
seara, te primeşte bucuroasă, clar ceva mai gravă decît 
altminteri, cu biblia deschisă pe masa dinainte-i, din 
care Sarali, la fel de la locul ei şi de tipicară ca şi 
stăpînă-sa, ii citeşte totdeauna în salon două sau trei 
versete, cu glas tare. 

Bătrîna nu prea primeşte musafiri ; doar fetiţele 
despre care s-a amintit, fiecare din ele avînd o zi 
anume cu care rînd pe rînd ia ceaiul'! — evenimentul 
cel mai însemnat din viaţa acestor copii. Rareori merge 
în vizită mai departe de uşa vecină, de o parte şi de 
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alta, unde ia şi ceaiul. Sarah se duce înainte şi 
ciocăneşte dc două ori ca nu cumva „cocoana!! să 
răcească aşteptînd la uşă. Are foarte mare grijă cînd e 
vorba să i se întoarcă vizitele acestea scurte. Dacă 
invită pe domnul şi doamna Aşa-şi- 


aşa şi pe domnul şi doamna Cutare-şi-cutare, Sarah 
împreună cu ea şterg de praf ceainicul, cel mai ales 
serviciu de ceai din porțelan, şi măsuţa pentru tabinet ; 
oaspeţii sînt primiţi în salon cu tot dichisul cuvenit. Are 
puţine rubedenii, răspîndite prin toată ţara, cu care se 
întîlneşte rar. Feciorul ei din India, pe care totdeauna 
îl descrie ca fiind un băiat fin şi acătării — seamănă 
bucăţică ruptă cu bietul lui tată, al cărui portret se află 
deasupra bufetului, dar bătrîna doamnă nu pierde din 
vedere să adauge, seu* turînd din cap a jale, că băiatul 
a fost una din cele mai grele încercări din viaţa ei, că o 
dată chiar aproape că i-a zdrobit inima şi că ar prefera 
să nu mai aducă vorba despre asta. Are o sumedenie 
de „pensionari" şi sîmbăta cînd şe întoarce de la piaţă, 
un alai întreg de moşnegi şi babe 6 aşteaptă în drum 
ca să capete pomana săptămînală. Numele ei figurează 
totdeauna primul pe listele de subscripţii, ea dă cele 
mai mari sume pentru societatea de binefacere 
„Cărbuni de iarnă şi distribuirea supei". A subscris 
douăzeci de lire pentru a înzestra biserica parohială cu 
o orgă şi cînd au cîntat copiii prima duminică la orgă a 
fost atit de copleşită îneît a trebuit s-o ajute 
paracliserul să iasă afară. Duminica, apariţia ei în 
biserică stîrneşte totdeauna forfotă într-o parte a 
naosului, în tagma săracilor, c-are se ridică în picioare 
şi se pleacă smeriţi în timp ce paracliserul trece cu ea, 
conducînd-o la locul obişnuit, după care face o 
plecăciune cucerinică şi închide uşa stranei ; acelaşi 
ceremonial se repetă şi la plecarea din biserică 
împreună cu familia vecină de la a doua casă, vorbind 
tot timpul despre slujbă ; deschide invariabil 
conversaţia întrebîndu-l pe mezin ce verset din biblie 
s-a citit. 

Astfel, eu o călătorie în fiecare an într-un loc tihnit 
de pe malul mării, ca variaţie, se scurgea viaţa 
bătrinei. Firul se dăpănase în. acelaşi chip paşnic, fără 
schimbări, vreme de mulţi ani şi nu mai avea mult pînă 
să se curme. îşi aştepta sfîrşitul în pace şi nu se speria 
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eituşi de puţin. Nădăjduia ca totul să se termine cu 
bine, nu-i era de fel teamă. 

Dar unul din vecinii bătrînei doamne era un ins 
foarte aparte, cam deocheat în enoria noastră. Fost 
ofiţer de marină, acum la pensie ; felul lui ciudat, 
nepoliticos, de a se purta o stiînjenea pe bătrîna 
doamnă în tabieturile ei şi încă nu puţin. în primul rînd 
fuma ţigări de foi în curtea din faţă, iar cînd voia să şi 
bea totodată — ceea ce se întîmpla destul de des — 
ridica ciocănaşul de la uşa bătrinei doamne cu 
bastonul şi cerea să i se dea peste gard un pahar cu 
bere. Şi colac peste pupăză, se credea destoinic nevoie 
mare, un „adevărat Robinson Crusoe“, ca să folosim 
expresia lui chiar ; nimic nu-l incinta mai vîr- tos decît 
să facă unele experimente în ograda bătrinei doamne. 
într-o dimineaţă, s-a sculat cu noaptea în cap şi a sădit 
trei sau patru răsaduri de gălbinele, crescute bine, în 
fiecare strat din grădina de la stradă, spre uimirea fără 
margini a bătrînei doamne, care şi-a închipuit pur şi 
simplu, cînd s-a trezit şi s-a uitat pe fereastră, că 
izbucnise 
o drăcovenie peste noapte. Altă dată a desfăcut în 
bucăţi ceasul care se întoarce la opt zile, din vestibul, 
sub pretext că vrea să-i curețe maşinăria ; apoi l-a 
montat la loc, nu se ştie prin ce taină, că de atunci, ca 
prin minune, limba mare se mişcă o dată cu cea mică. 
Pe urmă s-a apucat să crească viermi de mătase, pe 
care îi aducea de două-trei ori pe zi în cutiuţe de 
carton să--i arate bătrinei doamne, scăpînd mai 
totdeauna cite unul-doi pe drum. Ca urmare, într-o 
dimineaţă, un vierme de mătase dolofan a fost des- 
coperit ureînd scările — pesemne cu gînd să-şi caute 
prietenii — şi la o cercetare mai cu luare-aminte s-a 
aflat că unii din tovarăşii lui îşi făcuseră cale în toate 
odăile din casă. Bătrina doamnă a plecat desperată la 
mare şi, în timpul absenței, căpitanul aproape a şters 
numele ei de pe plăcuţa de alamă de la uşa intrării, 
vrînd să o lustru- iască, zicea, cu apă tare. 

Dar toate astea nu însemnau nimic faţă de 
năstruşniciile lui în public. De cite ori se ţineau 
întruniri la cancelaria enoriei participa şi el — se 


împotrivea totdeauna autorităţilor parohiale, dădea în 
vileag  desfrinarea epi- tropului, combătea pe 
sacristier cu argumente legale, punea perceptorul pe 
drumuri pentru dări pînă cînd omul se lăsa păgubaş şi 
apoi trimitea el banii de bunăvoie, găsea cusururi de 
fiecare dată slujbelor de duminică, zicea că ar trebui 
să-i fie ruşine organistului şi se oferea să pună 
rămăşag pe oricît că e în stare să cînte psalmii tnai 
bine decît toţi copiii adunaţi laolaltă, decît toţi bărbaţii 
şi femeile din cor ; intr-un cuvînt, se purta intr-un hal 
fără de hal, dc-a dreptul scandalos. Şi culmea, deoa- 
rece nutrea simţăminte pline de respect faţă dc 
bătrina doamnă, voia s-o facă să împărtăşească 
părerile lui şi de aceea venea în salonaş cu ziarul în 
mînă şi timp de o oru îi împuia capul cu politică. In 
adîncul inimii lui, cu toate acestea, era un om bun, 
deschis, aşa că, deşi uneori o cam scotea din răbdări, 
se împăca foarte bine cu el, în general, şi rîdca cu 
atîta poftă de poznele lui de-ai fi zis ce-i asta. 
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CELE PATRU SURORI 


Şirul de case unde locuiesc bătrîina doamnă şi 
vecinul ci zurbagiu cuprind de fapt mai multe tipuri de 
oameni decît tot restul parohiei laolaltă. Dar pentru că 
oricum, potrivit unui plan, nu putem depăşi numărul 
de şase la j schiţele cu subiecte desprinse din viaţa 
parohiei noastre, ar fi mai bine, poate, să le alegem pe 
cele mai deosebite dintre ele şi să le prezentăm direct, 
fără altă introducere. 

Aşadar, cele patru domnişoare Willis s-au 
statornicit | in parohia noastră acum treisprezece ani. 
Ce trist cînd te gindeşti că „timpul pe nimeni n- 
aşteaptă in scurgerea lui“, şi cît de bine se potriveşte 
această vorbă pentru mai tot ce | se află sub soare ! N- 
aş vrea să ascund faptul că şi cu treisprezece ani în 
urmă domnişoarele Willis erau destul de coapte. 
Datoria mea de cronicar fidel stă mai presus de 

e orice alte consideraţii şi sînt nevoit să spun că acum 
trei- 

e sprezece ani, autorităţile gc turim matrimonial o 
socoteau ; pe cea mai tînără într-o stare destul de 
precară, in vreme j; ce pe cea mai vîrstnică pur şi 
simplu nici n-o mai luau în ’ seamă, fiind dincolo de 
orice nădejde omenească. 

Domnişoarele Willis au luat cu chirie casa. 
Pretutindeni s s-au făcut schimbări : încăperile au fost 
proaspăt lambri- ' sate, tapetul înlocuit de sus pînă jos, 
marmura peste tot | curățată, înnoite grătarele şi 
clăpiţele pentu reglat căl- 

1 dura. Mai mult, au fost sădiţi patru copaci in grădina 
z ! dos, cîteva coşuri cu pietriş împrăştiate în cea din 
aţă. 

I Soseau camioane cu mobilă elegantă, la ferestre erau 
fixate storuri ; tâmplarii folosiţi pentru tot felul de 
pregătiri, modificări, reparaţii făceau declaraţii în taină 
slujnicelor de pe acolo, cum că domnişoarele Willis s-au 
pus pe trai nu glumă ; slujnicele au dus vorba pînă la 
urechile  „dom'şoarelor“ ; dom'şoarele la urechile 
prietenilor, după care circulau zvonuri vagi prin enorie 
despre faptul că locuinţa de la nr. 25, din Gordon Place, 


fusese luată de patru fete putred de bogate. 

în sfîrşit, domnişoarele Willis s-au mutat; apoi înce- 
pură vizitele. Casa era ca scoasă din cutie — la fel şi 
cele patru domnişoare Willis. Totul părea convenţional, 
rigid, rece — la fel ca şi cele patru domnişoare Willis. 
Nici măcar un singur jilţ din toată garnitura nu era 
urnit de la locul lui — nici una dintre cele patru 
domnişoare nu se mişca de la locul ei. Stăteau ca 
totdeauna în acelaşi loc, făcînd exact aceleaşi lucruri, 
la aceleaşi ore. Cea mai vîrstnică domnişoară Willis 
obişnuia să împletească, a doua să deseneze, celelalte 
două să cînte duete la pian. Făceau impresia că nu ar 
avea o existenţă separată şi că se hotărî- seră să 
trăiască amurgul vieţii împreună. Erau trei graţii înalte 
şi înveşmîntate, avînd şi o prelungire, ea agapele de la 
şcoală, anume încă o graţie înaltă — cele trei parce 
laolaltă cu a patra soră — cele două surori siameze ia 
pătrat. Cea mai vîrstnică domnişoară Willis se înfuria 
— toate patru  domnişoare Willis se  înfuriau 
numaidecît. Nu-i erau boii acasă celei mai virstnice 
domnişoare Willis şi cădea în cucernicie — celor patru 
domnişoare Willis nu le erau boii acasă şi cădeau în 
cucernicie pe dată. Tot ce făcea a mare făceau şi 
celelalte, iar la tot ce făceau alţii se împotriveau ; astfel 
vegetau — trăind într-o armonie polară şi cînd ieşeau 
sau primeau musafiri acasă „în tihnă“, îi „îngheţau” pe 
vecini. 

Aşa au trecut vreo trei ani, cînd se petrecu un 
fenomen neaşteptat, extraordinar. Domnişoarele Willis 
dădură semne de căldură, gheaţa se sparse treptat — 
urmă un dezgheţ total. Să fie oare cu putinţă ? Una din 
cele patru domnişoare Willis era pe cale să se mărite ! 

De unde naiba răsărise soţul, ce simţăminte îl 
înrîuri- seră pe sărmanul om, sau prin ce proces logic 
cele patru domnişoare Willis izbutiseră să ajungă la 
convingerea că ar Li fost cu putinţă ca un bănbat să ia 
pe una dintre ele, fără să le ia pe toate — sînt întrebări 
prea adinei pentru noi spre a le da un răspuns. Oricum, 
ceea ce-i sigur este că vizitele domnului Robinson 
(funcţionar cu salariu bun şi pe deasupra cu o mică 
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proprietate care îi aparţinea) erau primite — că celor 
patru domnişoare Willis li se făcea curte în lege de 
numitul domn Robinson — că vecinii mureau de 
nerăbdare să afle care din cele patru domnişoare Willis 
era crăiasa fericită şi că greutatea pe care au 
întîmpinat-o în soluţionarea problemei n-a fost întru 
nimic înlesnită prin vestea dată de cea mai vîirstnică 
domnişoară Willis : 

— Sîntem pe cale să ne căsătorim cu domnul 
Robinson. 

Nemaipomenit ! Semănau aşa de bine între ele îneît 
curiozitatea străzii — chiar şi a bătrînei doamne — nu 
mai avea margini. Acest subiect se discuta la toate 
mesele de joc, la toate zaiafeturile. Bătrînul pensionar, 
care ajunsese vestit după povestea cu viermii de 
mătase, nu a stat pe gînduri să dea sfoară în ţară că 
domnul Robinson provine clin Orient şi că intenţionează 
să se însoare cu întreaga familie deodată ; strada, de la 
un capăt la altul, a scuturat din cap îngrijorată foc, 
declarînd că treaba era foarte misterioasă. Numai de s- 
ar sfîrşi ca lumea — nu prea mirosea a bine, dar, oricum 
nu se cade să spui lucruri fără noimă, neîntemeiate, şi 
fireşte domnişoarele Willis erau destul de coapte ca să 
ştie să se conducă, ştiau ele foarte bine ce fac, etc. 

In sfârşit, într-o frumoasă dimineaţă, pe la opt fără un 
sfert a.m. două cupeuri de piaţă se opriră la scara casei 
domnişoarelor Willis ; zece minute mai devreme sosise 
cu n trăsură şi domnul Robinson, îmbrăcat într-o 
redingotă albastru-deschis, pantaloni fini de postav, 
batistă albă, pantofi uşori de dans, mănuşi de gală şi — 
după cum reieşea din mărturiile slujnicei de la nr. 23 
care tocmai atunci mătura treptele scării de la intrare W 
— foarte tulburat şi nervos. Din aceeaşi sursă s-a aflat 
repede că bucătăreasa care i-a deschis purta o bonetă 
mare cu panglici albe, de dimensiuni neobişnuite, 
aranjată mult mai cochet decît scufia în care 
domnişoarele Willis sileau slujnicele să-şi îngrădească 
gusturile, ce o cam luau razna, în general. 
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Vestea s-a răspîndit iute din casă in casă. Era cit se 
poate de limpede că ziua cea mare sosise, în sfîrşit; 
toată strada se afla adunată în dreptul primei şi celei de- 
a doua ferestre, aşteptind cu sufletul la gură 
evenimentul. 

în cele din urmă, uşa de la intrare se deschise ; por- 
tiera de la primul cupeu de asemenea. Din casă ieşiră 
doi domni, cu perechea cuvenită de doamne — prieteni 
de-ai familiei, fără doar şi poate ; sus scara cupeului, 
zbang portiera, trap-trap-trap-trap porni prima trăsură... 
apoi a doua. 

Din nou se deschise uşa casei ; tulburarea străzii era 
şi mai mare... Domnul Robinson şi cea mai vîirstnică 
domnişoară Willis. 

— Eram sigură... ! exclamă doamna de la nr. 19. 

— Totdeauna am spus eu... 

-— Ba, de loc ! strigă tînăra doamnă de la nr. 18 
către 
o tînără doamnă de la nr. 17. 

— Zăău dragă ! ? răspunse tînăra de la nr. 17 tinerei 
de la nr. 18. 

- Ce caraghioslic ! ţipă o fată bătrîna, incertă ca 
vîrstă, de la nr. 16, intrînd şi ea în vorbă. 

Dar cine ar putea descrie uimirea străzii Cordon 
Place cînd domnul Robinson le ajută să urce în trăsură 
pe toate domnişoarele Willis, una cîte una... apoi se 
strînse şi el intr-un colţişor, după care cupeul o luă în 
trap viu, ți- nînd urma celorlalte, care se îndreptau în 
trap viu spre biserica parohiei ! Cine ar putea exprima 
în cuvinte stupefacţia pastorului cînd toate cele patru 
domnişoare Willis îngenuncheară la masa sfintei 
cuminecături şi dădură răspunsurile, cînd una cînd alta, 
în timpul slujbei de cununie, cu glas tare... sau cine ar 
putea să redea forfota care s-a iscat atunci cînd — chiar 
şi după ce încurcăturile ivite s-au aplanat — tuspatru 
domnişoare Willis, la sfîr- şitul ceremonialului, ca ieşite 
din minţi, făceau ca sfintui lăcaş să răsune de vaietele 
lor la unison ! 

Dat fiind că cele patru surori şi domnul Robinson, 
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după acest eveniment memorabil, continuau să stea sub 
acelaşi acoperământ şi deoarece sora căsătorită, oricare 
ar fi fost, nu se arătase niciodată în public neînsoţită de 
celelalte trei, nu ştim dacă vecinii s-ar fi dumirit cîndva 
care era adevărata doamnă Robinson de nu se întîmpla 
ceva, de altminteri ca mai în toate familiile onorabile. 

Trecuseră cam trei anotimpuri şi lumea, care 
începuse să aibă anumite bănuieli, vorbea cu oarecare 
încredere şi subînţeles despre acest subiect. întrebîndu- 
se cum o mai ducea doamna Robinson — cea mai tînăra 
domnişoară Willis. în fiecare dimineaţă, pe la ora nouă 
sau zece, slujnicele puteau fi văzute urcînd scările cu 
urarea pe buze : 

- Complimente din partea dom'şoarelor care vrea 
să ştie cum se simte doamna Robinson azi ? 

— Complimente din partea doamnei Robinson... se 
simte foarte bine, nimic nu o supără... era, invariabil, 
răspunsul. 

Pianul nu se mai auzea, andrelele lăsate deoparte, 
desenul neglijat; distracţia de predilecție era acum 
confecţionarea unor rochiţe şi boneţele de cea mai 
redusă măsură. Salonul nu mai arăta îngrijit ca 
totdeauna şi, dacă veneai cumva dimineaţa, ai fi văzut 
pe masă două-trei scufiţe minuscule, acoperite cu un 
jurnal vechi, ceva mai mari decît ca pentru o păpuşă de 
talie mijlocie, cu o bucată de danteluţă, de forma unei 
potcoave dc cal, la spate : sau poate o rochiţă albă prea 
largă, cu un fel de pieptăraş sus şi încreţită la poale. O 
dată, cînd m-am dus acolo, am văzut un sul mare dc 
bandaj, cu marginea albastră, de o parte şi de alta, care 
habar nu aveam la ce putea folosi. Apoi am băgat de 
seamă că domnului Dawson, chirurgul, care pusese cite 
un bec diferit colorat în fiecare colţ al ferestrei, 

i se ciocănea la uşă în toiul nopţii mai des ca de obicei; 
o dată chiar am fost foarte alarmat auzind o birjă oprin- 
du-se la poarta domnului Robinson, în puterea nopţii, ia 
două şi jumătate, din care a ieşit o femeie în vîrstă, într- 
o pelerină şi o scufă pe cap, cu o legătură într-o mină şi 
nişte catalige în cealaltă ; părea ca şi cum ar fi fost tre- 


zită .şi luată pe sus din pat cu un anumit scop. 

Cînd m-am sculat dimineaţa am observat că de clanţa 
uşii era legată o mănuşă veche de piele albă — iar eu, în 
neştiinţa mea (eram pe atunci holtei) mă întrebam ce o 
mai fi însemnînd şi asta, pînă cînd am auzit-o pe cea mai 
vîrstnică domnişoară Willis, in propria persona, spunînd, 
cu multă demnitate, ca răspuns la obişnuita întrebare : 

— Complimentele mele, doamna Robinson o ducc 
foarte bine, iar fetiţa arată de minune. 

Astfel, laolaltă cu restul străzii, curiozitatea mi-a fost 
satisfăcută şi mă întrebam cum de nu m-am putut du- 
miri pînă atunci. 
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OMUL CĂMĂTARULUI 


Cum zăpăceala alegerilor a trecut, iar parohia 
noastră a revenit la o stare relativ tihnită, ne putem 
îndrepta atenţia către enoriaşii care ocupă un loc mai 
mărunt în forfota şi vacarmul vieţii publice. Sînt, sincer, 
plăcut impresionat aflînd că în timp ce adunam material 
în acest scop, am fost serios sprijinit chiar de domnul 
Bung, faţă de care într-atît m-am îndatorat că nu ştiu, 
zău, dacă voi putea vreodată să mă răscumpăr. Acest 
om a avut o viaţă foarte zbuciumată — prin cîte n-a 
trecut — şi nu de la stări grave la vesele, pentru că 
niciodată n-a fost grav, nici de la plăcute la severe, 
pentru că severitatea nu are cu firea lui nici în clin nici 
în mînecă ; fluctuațiile au fost între sărăcie cu lustru şi 
sărăcie moderată sau, spre a folosi propriul său limbaj 
mai precis „între a nu avea nimic de mîncat şi ceva ca 
să-şi ameţească foamea". Nu face parte, după cum 
singur e silit să recunoască, „din rîndul acelor oameni 
fericiţi pe care dacă îi dai afară pe uşă intră înapoi pe 
fereastră**, dar nici nu se omoară cu firea fiindcă n-are 
din ce trăi sau că îl paşte ghinionul. Este pur şi simplu 
unul din fericiţii pierde-vară, care nu se sinchisesc de 
nimic şi se ţin la suprafaţă ca dopul de plută pe apă, în 
voia soartei — împinşi din toate părţile, cînd la dreapta, 
cînd la stînga, cînd in sus, cînd în jos, totdeauna 
apărind din nou, săltind pe coama valului 
învolburat şi năstruşnic. 


3 — Schiţele Iul Boa 3 


Acum cîteva luni, înainte de a se lăsa înduplecat să 
candideze pentru postul de sacristan, nevoia l-a silit să 
intre în slujba unui cămătar ; şi cum avusese prilej să 
fie la curent cu condiţiile de viaţă ale majorităţii 
săracilor din enorie, şeful său, căpitanul, a supus 
atenţiei publice pretențiile lui la noua slujbă. 
Întîmplarea a făcut să-mi apară în cale scurt timp după 
aceea. Din prima clipă m-a atras îndrăzneala lui 
nemaipomenită de la alegeri : nu m-a mirat, după ce l- 
am cunoscut mai bine. Era un om viclean, cu mult spirit 
de observaţie şi, după ce am stat puţin de vorbă cu el, 
m-a izbit întrucitva (aşa cum, mi-aş permite să spun, s-a 
petrecut cu cititorii de alîtea ori în alte împrejurări) 
puterea pe care pare-se că o au unii oameni nu numai 
de a manifesta simpatie dar, după toate aparențele, de 
a înţelege simţăminte de care ei înşişi sînt cu totul 
străini. Mi-am şi exprimat mirarea faţă de n ml 
sacristan că putuse sluji vreodată în calitatea de care 
am pomenit mai sus şi l-am îndemnat treptat să 
povestească una sau două anecdote profesionale. Dar 
pentru că sînt înclinat să cred, după o matură 
chibzuinţă, că ar fi mai bine să reproduc aproape cu 
propriile lui cuvinte decît a încerca să înfrumuseţez 
lucrurile, aş vrea să intitulez cele ce urmează : 


POVESTIREADOAINULUIBUNG 


Este întocmai cum spui, domnule, începu domnul 
Bung, că viaţa de cămătar nu-i de loc de rivnit şi cred 
că ţi-ai dat seama la fel ca şi mine, deşi nu vrei să recu- 
noşti, că oamenii ii urăsc si-i privesc chioriş pe 
cămătari pentru că se poartă atît de neomenos cu cei 
săraci. Dar ce pot face, domnule ? Treaba nu e mai rea 
fiindcă am fost eu la mijloc, în locul altcuiva ; şi dacă mi 
s-ar da o casă şi ar fi să intru în posesia a trei pînă la 
şase pence pe zi, ca aruncînd o belea pe capul altuia să 
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mă despovărez eu şi familia mea de griji — nu te poţi 
aştepta să nu primesc 
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Omul cămătarului 


slujba şi să n-o duc la c apăt. Mie, Dumnezeu să mă 
ierte, niciodată nu mi-a plăcut. Am căutat într-una 
altceva, şi de îndată ce am găsit, pe-aci ţi-e drumul. Dar 
dacă e ceva rău în a fi un trepăduş în astfel de treburi şi 
nu cel mai însemnat, vă daţi seama sînt sigur că 
afacerea asta, pentru un începător ca mine, înseamnă 
în acelaşi timp şi o pedeapsă. Am dorit mereu, mereu 
am vrut ca oamenii să mă fi zgilţiit. să fi tăbărit asupra 
mea n-aş fi spus nimic, aşa s-ar fi cuvenit. Dar su stai 
încuiat singur într-o cameră timp de cinci zile. fără să ai 
măcar un ziar vechi ca să-ţi arunci ochii pe el, să nu 
vezi nimic altceva decît dosul caselor, acoperişul şi 
hornurile, să nu-ţi fie dat să auzi decît doar ticăitul unui 
străvechi ceasornic, oftatul domnişoarelor, când şi cînd, 
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şoaptele unor prieteni în odaia vecină, care vorbesc pe 
un ton scăzut ca nu cumva să-i audă „omul ăla“, sau 
cîteodată uşa să se deschidă şi vreun copil să se 
zgiiască la tine şi apoi să o ia la sănătoasa aproape 
înspăimîntat — toate astea te fac să simţi întru- cîtva că 
te tirăşti, să-ţi fie ruşine de tine însuţi. Ei, şi apoi dacă e 
iarnă, îţi dau atîta căldură cît să zici că abia atunci ai 
mai vrea şi cînd îţi aduc mîncarea ai zice că se roagă 
să-ţi rămînă în gît, de fapt asta-i ce vor ei, zău, din toată 
inima. Dacă sînt mai cumsecade, îţi fac un pat în 
cameră, pe timpul nopţii ; dacă nu, şeful îţi trimite un 
pat pentru tine — dar stai acolo tot timpul fără să te 
speli sau să te razi, ocolit de toată lumea, nimeni nu stă 
de vorbă cu tine, doar de vine cineva la ceasul prinzului 
să te întrebe dacă ai vrea să îmbuci ceva, pe un ton 
care mai degrabă spune „sper că nu“, ori seara tîrziu să 
te întrebe dacă nu cumva ai dori o luminare, după ce ai 
stat pe întuneric o bucată bună de vreme. Părăsit în 
halul ăsta, stăteam şi mă gîndeam. mă gîndeam şi mă 
răzgîndeam, simţindu-mă singur ca un pisoi într-un 
cazan de spălat rufe, cu capacul pus : dar cămătarii mai 
vechi, cred eu, obişnuiţi cu de-alde astea, nu se prea 
omoară cu gînditul — ba am auzit chiar pe unii dintre ei 
zicînd că ce rost are să te omori cu firea ! 

Multe necazuri am mai avut şi eu în viaţă, continuă 
domnul Bung, şi atunci mi-a fost anevoie să pricep că 
pe unii oameni nu trebuie să-i compătimeşti ca pe alţii 
şi că cei cu venituri bune cînd ajung la ananghie şi o 
duc de azi pe mîine săptămîni în şir, cu timpul se 
obişnuiesc în- tr-atît cu astfel de viaţă că pînă la urmă 
nici nu mai simt greutăţile. Prima oară cînd am 
îndeplinit asemenea slujbă, îmi amintesc ca acum, era 
la un domn dim parohia asta, de care toţi spuneau că 
avea bani. M-am dus cu bătrînul Fixem, fostul meu 
patron, pe la opt jumate dimineaţa ; am tras de 
clopoţelul de la intrare ; un servitor în livrea ne 
deschise uşa : 
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— Jupînu-i acasă ? 


— Da, este, zice omul, da' tocma acum ia gustarea 
de dimineaţă. 

— Nu-i nimic, zice Fixem, spune-i doar atita că a ve- 
nit un domn care vrea să vorbească ceva în particolar 
cu el. 

Servitoi'ul cască nişte ochi şi se holbează în stînga 
şi-n dreapta, vrînd parcă să-şi amintească de unde-l 
ştie, pentru că numai un orb de-a binelea l-ar fi putut 
confunda pe Fixem ; iar eu, eu mă simţeam ca vai de 
lume. Ei, şi se întoarce pe călcîie, luînd-o spre salonul 
unde se servea gustarea de dimineaţă, o odăiţă tihnită 
de la capătul culoarului, şi Fixem (aşa cum se întîmplă 
în profesia asta), fără să mai aştepte să fie anunţat, o ia 
după el şi pînă ce omul să poată rosti : 

— Vă rog, dom'le, a venit cineva care vrea să vă vor- 
bească, el a şi apărut în uşă, ca şi cum era unu' de-ai 
casei. 

— Cine naiba eşti şi cum de îndrăzneşti să intri ne- 
poftit în casa unui gentleman ? zice jupînul, zborşindu- 
se ca un taur înfuriat. 

— Numele meu, zice Fixem, făcînd cu ochiul către 
ju- pîn ca acesta să-l expedieze pe servitor şi punîndu-i 
în palmă poliţa împăturită ca o bancnotă... numele meu 
e Smith, zice, am venit trimis de Johnson pentru 
afacerea Thomson. 

— A, da ! exclamă celălalt complet dezumflat. Ce-i 
cu Thomson ? Te rog, ia loc, domnule Smith. John, lasă- 
ne singuri. Servitorul pleacă, iar gentlemanul şi Fixem 
se uită unul la altul pînă ce nu mai pot şi apoi ca să 
schimbe tamja se uită la mine, care stătusem tot timpul 
în picioare pe preşul de la uşă. 

— O sută cincizeci de lire, zice jupînul în cele din 
urmă. 

— O sută cincizeci de lire, zice Fixem, la care se mai 
adaugă dările, plus cota şerifului şi alte cheltuieli ce s- 
or mai ivi pe de lături. 

— Hm |! face gentlemanul. N-am să pot lichida 
afacerea pînă mîine după-masă. 
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—- îmi parc rău, da' pîn-atunci sînt silit să-mi las 
omul aici, răspunde Fixem, vrînd să pară că e amărit 
din cale-afară. 

— Ce păcat ! zice gentlemanul, tocmai astă-seară 
îim mulţi musafiri şi sînt pierdut dacă oaspeţii mei află 
o iotă din toată tărăşenia... dar vino cu mine, domnule 
Smith, zice, după o scurtă pauză. 

Fixem se duce aşadar cu el la fereastră şi după ce 
şuşotesc o mulţime, în care timp se aude şi un zornăit 
de bani, se întoarce spre mine şi spune : 

— Bung, ştiu că eşti băiat destoinic şi foarte cinstii. 
Domnul are nevoie astăzi de cineva care să-i curețe 
argintăria şi să servească la masă şi dacă nu eşti prea 
ocupat... zice moş Fixem, rînjind ca un descreierat şi 
strecurîn- du-mi in palmă doi gologani de argint... ar fi 
foarte bucuros să se folosească de serviciile tale. 

Eu, ce să fac, am ris — a rîs şi gentlemanul, cu toţii 
am ris ! M-am dus acasă să-mi iau haine curate, lăsîn- 
du-l pe Fixem acolo ; cînd m-am întors, Fixem era 
plecat. M-am apucat să lustruiesc argintăria, am servit 
la masă, cot la cot cu celelalte slugi, şi nimeni habar nu 
avea că eu eram omul lăsat să supravegheze, deşi pînă 
la urmă mai mai să mă dau de gol, pentru că unul din 
musafiri care în- tîrziase cel mai mult cobora scara în 
vestibul unde mă aflam, destul de tîrziu în toiul nopţii, 
şi punîndu-mi nişte bani în mînă, zice : 

M*— Ține, băiete, vrei să-mi aduci o birjă ? Hai 
fuga ! 

Eu m-am gîndit că-i o şmecherie ca să mă scoată din 
casa asta şi mă pregăteam tocmai să-i răspund, destul 
de burzuluit, cînd gentlemanul (care era în stare de 
orice) cobori scările în goană, ca şi cum era foarte 
neliniştit. 

>— Bung... spune, prefăcîndu-se supărat. 

Da, vă rog, zic eu. 

V— De ce naiba nu-ţi vezi de argintăria aia ? 

—- Voiam tocmai să-l trimit după o birjă pentru 
mine, Bice celălalt domn. 

— Şi eu tocmai voiam să-i spun, zic eu... 

— Trimite pe oricare altu’, dragă prietene, mă între- 
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rupse stăpînul casei, îmbrîncindu-mă la o parte ca să-i 
fac loc să treacă, pe oricare altu', eu am dat în grija 
băiatului ăsta toată argintăria şi lucrurile de valoare şi 
nu pot să-l las, nici în ruptul capului, să spele putina. 
Bung, pungaşule, ia du-te şi numără furculiţele alea 
din salon, bai numaidecit ! 

Puteţi fi siguri că am zbughit-o intr-un picior, 
rizînd dc bucurie, cînd am văzut că nu fusese nimic 
pus la cale. A doua zi banii au fost plătiţi cu ceva pe 
deasupra pentru mine şi asta a însemnat cea mai bună 
treabă pe care eu ( şi mi se pare că şi moş Fixem) am 
făcut-o vreodată. 

Dar asta, domnule, la urma urmelor, asta-i latura 
frumoasă a scenei, reluă domnul Bung, uitîndu-se 
pieziş, cu subînţeles, şi cu aerul acela îngîmfat cu care 
relatase povestirea de mai sus, şi îmi pare rău că 
trebuie s-o spun, este tocmai latura ce se vede foarte, 
foarte arareori, in comparaţie c:u cea întunecată. 
Bunele maniere pe care le presupune banul nu le 
întîlneşti la cei care n-au nici leţ- caie ; şi există o 
anume mîngiiere în faptul că ai izbutit să te eîrpeşti 
intr-un loc ca să poţi face loc altei belele — o 
mîngiiere de care cei foarte săraci sînt străini. O dată 
am ajuns într-o casă lingă ograda lui George 


locşorul 

ăla viran, numai gunoaie, din dosul găzăriei şi n-am 
să uit cît oi trăi in ce mizerie se bălăceau oamenii ăia, 
Doamne sfinte ! Locuiau cu chirie şi plăteau, mi se 
pare, două lire şi zece, pe timp de şase luni. Erau 
numai două odăi şi cum nu exista un coridor, locatarii 
de sus se vîjî- iau prin odaia celor din casă, de cîte ori 
intrau sau ieşeau ; şi tropăiau îngrozitor, cam de vreo 
patru ori intr-un sfert de ceas, pentru că şi lucrurile 
ce le aparţineau lor fuseseră ridicate şi scrise în 
inventar. In faţa casei era un petic de pămînt îngrădit, 
cu o potecuţă de cenuşă care ducea 

- la uşă şi un butoi descoperit pentru apă de 
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ploaie, într-o parte. La fereastră o perdea numai dîre 
de murdărie, spîn- zura dc o sfoară prea laibără, iar 
un ciob triunghiular dintr-o oglindă se odihnea în 
ramă. Presupun că era sortită pentru folosinţa 
oamenilor, dar mizerabilii ăştia arătau în aşa hal, aşa 
de pricăjiţi, că sînt sigur că nu şi-ar mai fi luat inima-n 
dinţi .să-şi privească mutra a doua oară, după 


ce s-ar fi încumetat o dată. Erau vreo două-trei jilţuri 
care să tot fi făcut, in zilele bune, opt pence, cel mult 
un şiling bucata ; o măsuţă din lemn de brad, într-un 
ungher un bufet fără nimic înăuntru, şi un pat cu tăblii 
înaltei, cu nişte drugi proţăpiţi ca să te pocneşti cu 
capul de ei sau să-ţi agăţi pălăria — fără saltea ori 
aşternut. O zdreanţă de sac, în loc de covor, în faţa 
sobei, şi patru sau cinci copii care se tăvăleau pe jos 
stîrnind colbul din duşumea. Pentru că nu mai era ce să 
le mai ia ca să plătească datoriile, trebuiau să fie daţi 
afară din casă. Am rămas aici vreo trei zile, cu toate că 
nu aveam de îndeplinit decît o simplă formalitate — 
căci ştiam, fireşte, cum te văd şi mă vezi că nu puteau 
plăti banii. Pe unul din scaunele de lîngă locul unde ar 
fi trebuit să ardă focul şedea o bătrîna, cea mai urîtă şi 
soioasă femeie din cîte-am văzut cîndva, rezemată de 
spetează şi biţiindu-se înainte şi-na- poi, înainte şi- 
napoi, fără încetare ; se oprea doar cînd şi cînd ca să-şi 
împreune mîinile uscate, pe care altmin teri şi le freca 
pe genunchi, frămîntîndu-şi degetele de zor, în timp ce 
se legăna în jilţ. In cealaltă parte se afla mama cu un 
copil în braţe, care plingea pînă ce-l prindea somnul şi 
cînd se deştepta iar se punea pe plins şi clă-i, şi clă-i. 
Bătrînei nu i -am auzit niciodată glasul, părea amor ţit 
de-a binelea; cît despre mamă mai bine ar fi fost şi ea la 
fel, pentru că mizeria o făcuse al dracului de rea. S-o fi 
auzit cum blestema copilaşii mai mult goi, care se hir 
joneau pe jos, s-o fi văzut cu ce înverşunare îl lovea pe 
cel din braţe cînd începea să plîngă de foame, te-ar fi 
trecut şi pe dumneata fiori reci ea şi pe mine. Am 
rămas acolo tot timpul; copiii au ronţăit o coajă de 
pline, o, dată sau în două rînduri, iar eu le-am dat ce 
era mai bun de la masa pe care mi-o aducea cucoana — 
dar femeia nu mînca nimic. N-au făcut patul, nici n-am 
văzut să se fi măturat sau să fi curăţat odaia cît timp 
am stat eu acolo. Vecinii erau şi ei prea săraci ca să-i 
bage în seamă, dar după cum am putut înţelege din 
răcnetele femeii de sus, pare-mi-se bărbat-su fusese 
transportat cu cîteva săptămîni în urmă Venind sorocul, 
proprietarul împreună cu moş Fixem s-au speriat de 
oamenii ăştia, au făcut mare tărăboi şi i-au dus la azil 
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Pe bătrină au luat-o cu trăsura pentru bolnavi, iar 
Simmons i-a înşfăcat pe copii în puterea nopţii. Bătrîna 
a fost internată la infirmerie şi nu după mult timp a şi 
murit. Copiii sînt toţi la adăpost acum şi o duc destul de 
bine, în comparaţie. Mama lor n-a putut fi îmblînzită. A 
fost, cred, o femeie potolită, care trudea din greu, dar 
mizeria o scosese din ţiţini. După ce au trimis-o la casa 
de corecție de vreo şase ori, pentru că aruncase cu căli- 
mara în supraveghetori şi-i ocărise pe epitropi, lovind 
în dreapta şi-n stinga pe oricine s-ar fi apropiat de ea, i- 
a plesnit o arteră şi într-o dimineaţă s-a curăţat şi dînsa 
; a scăpat şi ca şi săracii bătrîni, bărbaţi şi femei, pe 
care avea obiceiul să-i înghiontească în fel şi chip, de 
parcă ei ar fi fost nişte popice iar ea bila. 

Eh, asta a fost o poveste urîtă, continuă domnul 
Bung, făcînd un pas scurt spre uşă, de parcă ar fi vrut 
să dea de înţeles că aproape isprăvise de istorisit. Da, 
da, destul de urîtă, dar altă dată am întîlnit un fel de 
mizerie paşnică... dacă înţelegeţi ce vreau să zic cu 
asta, domnule... o cucoană dintr-o casă unde am intrat, 
şi care m-a mişcat mult mai mult. N-are însemnătate 
unde anume se petreceau lucrurile — mai bine să nu 
spun, dar făceam aceeaşi treabă. M-am dus ca de obicei 
cu Fixem... ăştia rămăseseră cu plata chiriei pe un an în 
urmă. O slujnică foarte scundă a deschis uşa, şi trei- 
patru copilaşi dolofani se aflau în salonaşul din faţă 
unde am intrat, curat, nimic de zis, dar foarte 
sărăcăcios, ca şi copiii. 

— Bung, îmi zice Fixem, cu o voce scăzută, cînd am 
rămas puţin singuri. Eu am mirosit ceva în legătură cu 
cei de-aici, părerea mea e că nu merge. 

— Cirezi că n-ar putea face rost de bani ? zic eu, 
destul de neliniştit, căci îmi plăcea cum arătau copilaşii. 

Fixem scutură din cap şi tocmai voia să-mi răspundă 
cînd uşa se deschise şi apăru în prag cucoana, aşa de 
albă la faţă cum nu mai văzusem pe nimeni pînă atunci, 
doar ochii îi erau roşii de plins. Intră, hotărită, aşa cum 
aş fi făcut şi eu, închise uşa cu grijă după ea, apoi se 
aşeză ; avea un chip calm ca de piatră. 

— Ce s-a-ntîmplat, domnilor ? zice ea apăsat, cu mi- 
rare în glas. Aţi venit să-mi puneţi sechestru ? 
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— Da, coană, zice Fixem. Femeia se uita la el fix de 
tot. Parcă nu-l înţelesese. 
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— Da, coană, zice iarăşi Fixem ; uite mandata' de 
execuţie, zice, şi-l întinde cu atita politeţe c-ai fi spus că 
era un ziar despre care i-a pomenit cineva. 

Buzele cocoanei începură să-i tremure cînd luă în 
mină hîrtia tipărită. îşi aruncă ochii pe ea, iar moş 
Fixem începu să-i explice cum are să facă, dar eu am 
băgat de seamă că nu citea hiîrtia, n-avea mare lucru 
scris pe ea, biata femeie. 

—- Doamne sfinte ! zice, izbucnind deodată în bocete 
— hiîrtia căzuse pe jos — şi acoperindu-şi faţa cu 
mîinile. Doamne sfinte ! Ce-o să se aleagă de noi ! 

Din pricina larmei apăru una tinerică de vreo 
nouăşpe- douăzeci de ani, care, cred, ascultase la uşă, - 
cu un copilaş î în braţe. Aşeză copilul î în poala cucoanei, 
fără să spună nici un cuvînt, şi aceasta îl strînse la 
piept, plingînd şi jeluindu-se, ca moş Fixem şi-a pus 
ochelarii albaştri ca să-şi ascundă două lacrimi care i se 
prelingeau în jos, pe obrajii lui murdari. 

Lasă, mamă scumpă, zice tinerica, ai trecut prin 
atîtea. Hai, de hatîrul nostru... de hatiîrul tatei, zice ea, 
nu te mai prăpădi cu firea ! 

Nu, nu, n-am să mă las doborită, zice cucoana, 
adu- nîndu-şi puterile şi ştergîndu-şi iute lacrimile. Oh, 
ce proastă sînt ! Acum mă simt mai bine... mult mai 
bine ! 

Apoi s-a sculat, a mers cu noi din odaie în odaie în 
timp ce făceam inventarul, trăgea toate sertarele 
singură, rîinduia îmbrăcămintea copiilor să meargă mai 
repede ; şi clacă n-ar fi făcut toate acestea într-un fel de 
grabă ciudată, ai fi zis că nu s-ar fi întîmplat nimic, aşa 
de calmă şi cumpănită părea. Cînd am coborit scara, din 
nou a şovăit un minut sau două şi în cele din urmă ne 
spuse : 

Domnilor, zice, cred că n-am făcut bine ce am fă- 
cut şi de asta o să aveţi un bucluc. Am tăinuit pînă 
acum, zice, singurul breloc ce-mi mai rămăsese pe 
lume... ia- t.ă-l. Puse pe masă o miniatură micuță 
montată în aur. E o amintire, zice, de la scumpul meu 
tată, sărmanul de t'l ! Nu mi-aş fi închipuit vreodată că 
am să ajung să-i mulţumesc lui Dumnezeu că l-a luat la 
el, dar aşa este, şi eu ani în urmă am mai făcut-o .şi încă 
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din toată inima. Acum ia miniatura, domnule, zice*, este 
un chip care nu 


m-a părăsit niciodată ia boală, ori la necaz, şi mi- 
e prea greu să-l părăsesc eu, acum, cînd numai 
Dumnezeu ştie cît de mult sufăr. 

N-am putut rosti nici o vorbă, am ridicat doar capul 
din inventarul pe eare-l întocmeam şi m-am uitat la Fi- 
xem ; bătrinul dădea din cap spre mine cu tîlc, iar eu 
am tăiat cu tocul cuvîntul mini... ce tocmai începusem 
să scriu si am lăsat miniatura pe masă. 

Eh, dom'le, ca să mai scurtez povestea asta lungă... 
am fost lăsat să supraveghez casa şi am rămas acolo... 
şi cu toate că eram un neştiutor iar jupînul casei om 
luminat la minte am văzut ce el n-a văzut niciodată, şi 
cît ar da acum dac-ar putea —° să vadă ce n-a văzut la 
timp. Eu, dom'le, am văzut că nevastă-sa se stingea, 
chiar dacă nu se jeluia şi nu cricnea nimic despre 
durerile ei. Am văzut că murea sub ochii lui. Ştiam că 
dacă s-ar fi căznit puţin ar fi putut s-o scape, dar n-a 
făcut nimic. Nu-l învinovăţesc nu cred e-ar fi putut să 
se urnească. Atîta amar de vreme ea îi ghicise 
totdeauna dinainte orice dorinţă, acţionase pentru el, 
incit rămas pe scama lui era un om pierdut. Mereu îmi 
spuneam văzînd-o în veşmintele alea pe care le tot 
purta şi care păreau ponosite chiar şi pe ea şi ar fi 
arătat de-a dreptul zdrenţăroase pe altcineva, că de-aş 
fi fost eu un gentleman mi s-ar fi rupt inima să văd 
femeia aceea care fusese frumoasă şi veselă pe timpul 
cînd îi aţineam calea, acum ajunsă în asemenea hal din 
dragoste pentru mine. Era o vreme al naibii de rece şi 
umedă, totuşi (-a, într-o rochiţă subţire şi pantofi tot pe- 
aproape, în cele trei zile, alerga de colo-colo, din zori 
pînă-n noapte, să adune bani. Banii au fost adunaţi ; 
plătind, au scăpat de sechestru. Cînd s-a vărsat suma, 
toată familia era strinsă buluc, in odaia unde mă aflam 
eu. Tatăl era fericit că scăpase de belea... tare mă tem 
că nici el nu ştia cum... copiii săreau în sus de bucurie; 
fata cea mai mare se dădea peste cap cu tot soiul de 
pregătiri pentru prima lor masă tihnită de cînd cu 
sechestrul, iar mama părea mulţumită văzîndu-i pe toţi 
astfel. Dar dacă mi-a fost dat să văd vreodată semnul 
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morţii întipărit pe chipul cuiva, apoi în seara aceea pe- 
al ei l-am desluşit. 

Am avut dreptate, dom'le, continuă domnul Bung, 
tre- cîndu-şi repede mîneca hainei peste faţă ; s-au 
chivernisit cei din familie, au pus mîna pe o avere 
frumuşică. Dar prea tîrziu. Copiii aceia sînt astăzi orfani 
de mamă, iar tatăl lor ar da tot ce-a agonisit de-atunci 
— casă, gospodărie, lucruri, bani, tot ce are sau ce-ar 
mai putea să mai strîngă, numai să-şi poată redobîndi 
soţia pe care a pierdut-o. 


VECINUL DE ALĂTURI 


Cînd merg pe o stradă, grozav îmi place să ghicesc 
firaa şi apucăturile oamenilor care locuiesc acolo. 
Nimic nu mă ajută mai mult în aceste meditații ca 
înfăţişarea uşilor de la intrare. Expresia felurită a 
chipului omenesc cerc un studiu atent şi amănunţit, 
dar există ceva anume în fizionomia ciocănaşelor de la 
casele cu uşa lâ stradă, aproape deopotrivă ele 
caracteristic şi întrucîtva Ia fel de grăitor. Ori de cîte 
ori mă duc la cineva pentru întiia oară, cercetez 
aspectul ciocănaşului cu cea mai mare minuţie, 
deoarece ştiu bine că între om şi ciocănaş trebuie, fără 
doar şi poate, să fie oarecare asemănare şi simpatie. 

De pildă, există un soi de ciocănaş destul de des in- 
tilnit — dar cam perimat — mare, rotund, cu chipul 
unui leu năstruşnic care zîmbeşte îmbietor la tine în 
timp ce-ţi potriveşti părul cie o parte şi de alta, sau îţi 
tragi în sus gulerul cămă.şii, aşteptînd să se deschidă 
uşa ; niciodată n-am pomenit un astfel de ciocănaş la 
uşa unui om ursuz — cel puţin din experienţa mea, 
acest ciocănaş presupune invariabil că ai de-a face cu o 
gazdă bună, ospitalieră. 

Nimeni n-a văzut vreodată soiul ăsta de ciocănaş la 
uşa unui procuror sau portărel, aceştia au totdeauna 
alt leu, o namilă cu înfăţişare tîmpită, sălbatică, feroce, 
un fel de măria-sa printre ciocănaşe, foarte îndrăgit de 
neciopliţi şi de cei care-şi mănincă de sub unghie. 
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Apoi mai există genul de ciocănaş egiptean, mititel, 
impertinent, cu o faţă prelungă şi firavă, un nas în vînt 
şi bărbia foarte ascuţită ; este la modă mai ales printre 
demnitari, cei cu plastroane albe şi guler tare, omuleţii 
aceia puţintei la trup, care o fac pe grozavii, perfect 
mulţumiţi de părerile lor şi care se cred importanţi 
nevoie mare. 

Acum cîţiva ani am fost sîcîit rău de tot de apariţia 
unei inovaţii în materie de ciocănaşe : nici urmă de 
faţă, întocmit dintr-o coroană prinsă de un mîner sau 
de o bară micuță. Cu puţină trudă şi băgare de seamă 
am izbutit, totuşi să trec această piedică şi să pun de 
acord noul sistem cu teoria mea favorită. Acest 
ciocănaş îl veţi întîlni negreşit la uşile oamenilor 
convenţionali şi reci, care totdeauna te întreabă de ce 
nu vii pe la noi, dar niciodată nu-ţi spun vino pe 3a noi. 

Cine nu ştie că eiocănaşul din aramă este des întil- 
nit pe la vilele de ţară şi la internatele mai mari. Men- 
ţionînd şi acest gen, am trecut în revistă toate soiurile 
mai deosebite şi mai caracteristice. 

Frenologii afirmă că feluritele pasiuni care frămîntă 
creierul omenesc produc plăsmuiri corespunzătoare în 
forma craniului. Dar nu cumva să împingem prea 
departe teoria aceasta susţinînd că, orice schimbare în 
starea sufletească a cuiva ar putea crea un efect vizibil 
şi asupra alcătuirii ciocănaşului. Poziţia noastră pur şi 
simplu este că în asemenea situaţie magnetismul care 
trebuie să existe între om şi acest ciocănaş de bătut la 
uşa intrării ar trebui în mod firesc să-l determine pe om 
s-o ia din loc în căutarea unui ciocănaş mai potrivit 
noilor sale simţăminte. Dacă veţi găsi vreodată un om 
care-şi schimbă locuinţa fură o pricină întemeiată, asta 
se leagă cu toate că se prea poate ea omul să nu fie- 
conştient în sine de acest lucru de faptul că el si 
eiocănaşul sînt în discordanţa. lată o nouă teorie, pe 
care totuşi ne încumetăm s-o lansăm ca fiind 
deopotrivă de ingenioasă şi de nezdruncinat ea şi miile 
de speculaţii savant născocite zilnic pentru binele 
obştesc şi pentru a face avere. 

Nutrind aceste simţăminte pe tema cioeănaşelor, 
oricine îşi poate da lesne seama cu ce uimire am văzut 
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uşa casei vecine celei unde locuiam, acesta a fost 
înlocuit de-a binelea, acum cîtva timp, cu un clopoțel. 
Iată o calamitate la care nicicînd nu m-aş fi aşteptat. 
Simpla idee că cineva era în stare să trăiască fără 
ciocănaş părea atît de nesăbuită, de absurdă, că nu m- 
am putut obişnui o clipă cu ea. 

Am plecat abătut de acolo, hoinărind spre Eaton 
Squarc ; la tot pasul numai clădiri. Mare mi-a fost ui- 
mirea şi indignarea vă/înd că clopoţeii ajunseseră 
aproape o regulă, iar ciocănaşele o excepţie ! Teoria 
mea sc clătina sub această lovitură. Am luat-o grăbit 
spre casă şi avînd viziunea că într-un viitor apropiat, 
ţinînd seamă de cursul rapid al evenimentelor, ciocanul 
de uşă va dispărea cu desăvîrşire, am hotărît ca din 
acea zi să-mi îndrept atenţia asupra vecinilor, în 
persoană. Casa din stingă, lipită de a noastră fiind 
nelocuită, am avut suficient răgaz să-i observ pe vecinii 
din partea cealaltă. 

Casa fără ciocănaş la uşă era ocupată de un 
funcţionar comercial. Pe geamul salonului se afla lipit 
un anunţ scris caligrafic : „Aici, de închiriat camere 
pentru domn singur.!! 

Era o căsuţă curată, liniştită, mai ferită de lumină, 
cu un preş nou, îngust, la intrare şi un covor nou de-a 
lungul scării interioare pînă la primul cat. Tapetul de 
hîrtie de pe pereţi era nou, zugrăveala proaspătă, 
mobila nouă şi tustrele : tapet, zugrăveală, mobilă, 
trădau mijloacele reduse ale proprietarului. In salonaş, 
o carpetă în roşu şi negru ce acoperea complet 
duşumeaua, cîteva scaune băiţuite şi o masă pliantă, 
iar pe servantele micuţe cîte o ceaşcă trandafirie ; 
toate acestea plus o tavă şi o cutie de ceai, încă nişte 
ceşti pe poliţa de la cămin şi trei pene de păun frumos 
puse peste ele, întregeau accesoriile decorative ale 
încăperii. 

Aceasta era camera musafirilor care ar fi venit 
după- amiază la domnul singur, iar o odăiţă mai 
dosnică, tot la parter, urma să-i slujească drept 
dormitor. 

Anunţul nu fusese lipit de multă vreme pe geam, 
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cînd un domn grăsulii: şi jovial, de vreo treizeci şi cinci 
de ani, se înfiinţa în calitate de locatar. Au fost se vede 
stabilite numaidecât condiţiile căci anunţul a dispărut 
imediat după prima sa vizită. Cam la o zi sau două, 
domnul singur so mută, şi puţin mai apoi îşi şi dădu 
arama pe faţă. 

Mai intii de toate, avea mare predilecție pentru a 
ră- mine treaz pînă la trei-patru dimineaţa, să bea 
whisky îndoit cu apă şi să tragă din trabuc ; pe urmă 
îşi poftea prieteni acasă, care veneau de obicei pe la 
zece şi începeau să se simtă la largul lor abia la ore 
mici, cînd îşi manifestau deplin satisfacția cîntînd 
cîntece de şase strofe, fiecare de cîte două versuri şi 
un refren de zece, care refren era pur şi simplu zbierat 
cu străşnicie, în cor, de toţi o dată, în chipul cel mai 
entuziast şi mai vehement din păcate pentru vecini şi 
mai ales pentru liniştea unui alt domn singur de 
deasupra. 

Eh, destul de neplăcut, căci se întîmpla în medie de 
trei ori pe săptămînă — dar asta nu era tot. Cînd în 
sfir- şit chefliii plecau pe la casele lor, în loc să meargă 
pe stradă liniştiţi ca toţi oamenii, se amuzau făcînd 
mare zarvă, scoteau nişte ţipete de femei care se 
tînguie. într-o noapte, un domn roşcovan, cu pălărie 
albă, a bătut din răsputeri la uşa de la nr. 3 unde 
locuia un bătrin cu perucă pudrată, şi cînd bătrînul cu 
peruca pudrată, spu- nîndu-şi că trebuie să fie una din 
fiicele lui măritate — încercată poate de dureri înainte 
de vreme —- orbecăind pe scări, şi după ce trase tot 
felul de zăvoare şi de drugi, deschise uşa de la stradă, 
domnul roşcovan cu pălărie albă îşi ceru scuze că-l 
deranjează aşa de mult, dar i-ar rămîne îndatorat dacă 
ar face bine să-i dea un pahar cu apă rece şi un şiling 
împrumut ca să poată lua o birjă pînă acasă. La care 
bătrînul îi trînti uşa în nas, merse sus şi aruncă de pe 
fereastră, de sus, conţinutul unui cofer de apă — la 
tanc, numai că a nimerit peste altul. Mare zarvă, toată 
strada era în păr. 

Gluma e glumă, însă chiar şi cele mai bune îşi au 
rostul lor, totul e să dai peste omul care să facă şi el 
haz de necaz. Lumea de pe strada noastră nu prea ştia 
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multe şi nici de glume de acest soi nu prea ştia. 
Vecinul de alături a fost nevoit să spună domnului 
singur că de nu se lăsa de a mai primi musafiri, atunci 
n-avea încotro, trebuia s-o strice cu el. Domnul singur 
a primit dojana cu inima deschisă şi a făgăduit ca din 
ziua aceea să-şi pe- 


Vecinul de alături 


treacă serile la o cafenea — hotărîre oare a fost întîrn- 
pinată cu unanimă şi absolută satisfacţie. 

Noaptea următoare a trecut fără peripeții — toţi 
erau încîntaţi de schimbare, dar după incă una, 
zgomotele s-au pornit mai vîrtos ca niciodată. Prietenii 
domnului singur, neputînd să se mai întilnească la el 
acasă cu regularitate, au luat hotărîrea să-l conducă 
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acasă noapte de noapte ; şi atunci ţin-te, zarva 
ajunsese să fie insuportabilă — urările gălăgioase de 
îămas bun, la plecare, zgomotul făcut de domnul 
singur urcînd scara, cazna ce urma cînd să-şi scoată 
încălţările... Aşa că veeinul de alături i-a atras atenţia 
domnului singur, altminteri un chiriaş foarte 
cumsecade, că trebuie să plece. Domnul singur a plecat 
ţi s-a distrat cu prietenii în altă locuinţă. 

Următorul ocupant era cu totul deosebit ţaţă de 
zurbagiul de dinainte, domnul singur, care tocmai 
părăsise apartamentul. înalt, zvelt, tînăr, cu o chică de 
păr castaniu, cotleţi roşcovani şi o mustăcioară abia 
mijită, purta redingotă tivită, cu găitane la spate, 
pantaloni gri deschis şi mănuşi fine de piele - avea o 
înfăţişare mai degrabă de militar. Ce puţin semăna cu 
domnul singur, scandalagiul acela ! Pe acesta nici nu- 
1 simţeai, atît era de manierat, şi ce vorbire 
meşteşugită ! Şi ce om serios ! Cînd a venit prima oară 
să vadă locuinţa, s-a interesat mai cu seamă dacă se 
poate bizui că va căpăta un loc în biserica enorială ; şi 
după ce s-a învoit să se mute, a cerut o listă cu 
diferitele obiective dc milostenie din partea locului, 
deoarece intenţiona să-şi dea obolul în favoarea celor 
care aveau nevoie mai abitir. 

Vecinul nostru de alături era acum perfect 
satisfăcut. Găsise in sfîrşit un chiriaş cu totul in 
vederile lui de om serios, cumpătat, cari' ura 
frivolitatea şi îndrăgea izolarea. A dezlipit anunţul, cu 
inima uşoară, depănindu-şi în închipuire un şir lung de 
duminici tihnite, în care el şi chiriaşul său aveau să 
schimbe amabilităţi si ziarele de sfîrşit de săptămînă. 

Omul cel serios a sosit, iar bagajul urma să-i 
sosească de la ţară a doua zi dimineaţă. A împrumutat 
o cămaşă curată şi o carte de rugăciuni de la vecinul 
de alături, apoi s-a retras spre a se odihni devreme, 
cerînd ca ziua următoare să fie trezit la zece punct, nu 
mai din timp căci tare era obosit. 

A fost strigat dar n-a răspuns : a fost din nou 
strigat, dar nici un răspuns. Vecinul de alături alarmat 
dădu buzna pe uşă. Omul cel serios părăsise casa în 
taină, luînd cu el cămaşa, cartea de rugăciuni, o 
linguriţă şi aşternutul de pat. 
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Nu ştiu dacă această întîmplare, laolaltă cu 
ciudăţeniile primului chiriaş, au produs în vecinul 
nostru de alături o aversiune pentru domnii singuri ; 
ştiu doar atît că următorul anunţ care şi-a făcut 
apariţia pe geamul salonului aducea la cunoştinţă, în 
termeni generali : „De închiriat camere mobilate Ia 
primul etaj". Anunţul a dis— părut repede. Noii 
locatari la început mi-au atras atenţia, pe urmă mi-au 
stîrnit interesul. 

Erau un tînăr de optsprezece-nouăsprezece ani şi 
mama lui, o doamnă de vreo cincizeci sau poate mai 
puţin. Mama rămasă văduvă, purta încă doliu, iar 
băiatul era şi el îmbrăcat în negru. Erau săraci — 
foarte săraci, pentru că singurele lor mijloace de 
existenţă proveneau din bura de bani pe eare-i cîştiga 
băiatul, copist şi comisionar de cărţi la o librărie. 

Veniţi de undeva din provincie se stabiliseră la Lon- 
dra, parte pentru că aici băiatul ar fi găsit mai mult de 
lucru, parte, poate, din dorinţa firească de a părăsi un 
loc unde sărăcia le era îndeobşte cunoscută. Erau 
mîndri în pofida mizeriei şi n-ar fi dezvăluit străinilor 
lipsurile şi privaţiunile lor. Nimeni în afară de ei nu 
ştia în ce neagră sărăcie se zbateau şi cît de mult a 
trebuit să trudească băiatul ca să se poată muta. 
Noapte de noapte, două, trei, patru ceasuri după 
miezul nopţii, se mai auzea cînd şi cînd cum scormonea 
cu vătraiul un foc anemic, iar după tuşea spartă, 
aproape înăbuşită, înţelegeai că mai lucra încă ; cu 
fiecare zi care trecea îţi dădeai tot mai bine seama că 
natura aruncase pe chipul lui jalnic acea lumină ireală, 
stigmatul celei mai cumplite boli. 

Pînă la urmă, sper că din simţăminte mai 
înălţătoare decît simpla curiozitate, am pus la cale să 
fac mai întîi cunoştinţă, apoi să stabilesc o legătură 
mai trainică cu sărmanii străini. De ce mi-a fost mai 
teamă n-am scăpat 
— băiatul se ducea, cu paşi repezi, de rîpă. O bună 
bucată de iarnă şi toată primăvara şi vara următoare, 
truda lui n-a mai contenit. Maică-sa umbla după ceva 
lucru de mină, broderie, ca să mai cîştige un ban 
pentru pîine. 

Cîţiva şilingi, cînd şi cînd. era tot ce putea aduce in 
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casă. Băiatul muncea din greu, cu fiecare minut se 
apropia de moarte, dar niciodată nu s-a jeluit, nici n-a 
cricnit măcar. 

într-o frumoasă după-amiază de toamnă mă aflam în 
obişnuita vizită la acest biet neputincios. Picătura de 
vlagă pe care o mai avea se isprăvise repede in 
ultimele două-trei zile ; zăcea pe un divan, cu fereastra 
deschisă, privind asfinţitul soarelui. Mama sa îi citea 
din biblie —- cînd am intrat a închis cartea, s-a ridicat 
şi a venit în în- tîmpinare. 

— Tocmai îi vpuneam lui Wiliiam, rosti ea, că ar 
trebui să facem aşa fel să-l duc undeva la ţară, să se 
mai întremeze. Nu-i bolnav, dumneata ştii, dar nu prea 
are putere şi în ultima vreme s-a istovit din cale-afară. 

Sărmana creatură ! Lacrimile îi curgeau şiroaie 
prelin- gîndu-i-se pe degete, cînd se întoarse chipurile 
să-şi potrivească broboada de doliu de pe cap ; se 
vedea ce inutil era să mai încerce să se amăgească 
singură.-. 

M-am aşezat la capul divanului, dar n -am scos o 
vorbă, pentru că-mi dădeam scama că flacăra vieţii se 
stingea uşor dar iute în tînărul din faţa mea. Cu fiecare 
răsuflare inima îi bătea mai încet. 

Băiatul îşi strecură o mînă în a mea, cu cealaltă o 
apucă de braţ pe maică-sa, o trase repede către el şi o 
sărută pătimaş pe obraz. Urmă o pauză. Se prăvăli din 
nou în pernă, privind îndelung şi grav chipul mamei 
lui. 

— Wiliiam ! Wiliiam ! gemu mama, după o tăcere 
adîncă. Nu te uita aşa ia mine... spune ceva, scumpul 
meu ! 

Băiatul abia schiţă un zîmbet; doar o clipă, apoi tră- 
săturile chipului său se topiră în aceeaşi expresie rece, 
solemnă. 

— Wiliiam, scumpul meu Wiliiam ! trezeşte-te, nu 
te uita aşa la mine... nu, te implor ! Vai, Doamne, 
Dumnezeule ! Ce să mă fac ! se tînguia văduva, 
fringindu-şi mîÎi- nile deznădăjduită... Scumpul meu 
băiat ! Vai, îşi dă sufletul ! 

Băiatul se ridică în capul oaselor, cu o sforţare vio- 
lentă şi îşi împreună mîinile : 
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— Mamă ! scumpă, scumpă mamă, să mă îngropi 
în- tr-un cîmp... oriunde, numai aici nu, pe străzile 
astea groaznice, Aş vrea să fiu undeva unde să-mi poţi 
vedea mormîntul, dar nu aiei în îmbulzeala asta a 
străzilor... ele m-au omorît... Sărută-mă încă o dată ; 
ia-mă pe după git... 

A căzut pe spate — o expresie stranie i se întipărise 
pe chip; nu de suferinţă, de chin ; fiecare cută, fiecare 
fibră erau parcă încremenite. 

Băiatul murise. 

SCENE 


STRĂZILE — DIMINEAŢA 


Aspectul străzilor din Londra un ceas înainte de ră- 
săritul soarelui, într-o dimineaţă de vară, este cît se 
poate de izbitor chiar şi pentru nefericiţii cheflii, ori 
pentru ceva mai puţin nefericiţii oameni porniţi după 
treburi, cărora peisajul nu le e de loc străin. Un aer 
rece, de solitudine  dezolantă, învăluie străzile 
cufundate în tăcere — obişnuit să le văd la alte ore 
înţesate de o mulţime zorită — şi clădirile liniştite, 
ferecate, ce forfotesc de viaţă şi de zbucium în timpul 
zilei... cît de impresionant e totul ! 

Ultimul chefliu în drum spre casă, înainte de ivirea 
zorilor, se împleticeşte ca vai de el, şi vrînd să se scu- 
ture de povara unui cîntec de beţie de cu seară, 
mormăie de mama focului. Cel din urmă vagabond, fără 
adăpost, pe care sărăcia şi poliţia l-au lăsat pe drumuri, 
şi-a strîns sub el mădularele îngheţate, într-un ungher 
pavat, ca să viseze la mîncare şi la căldură. Dar iată, 
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beţivii, chefliii, amăriţii au pierit; cei cu scaun la cap 
încă nu s-au trezit pentru a începe munca zilei ; stăruie 
o tăcere mormiîn- tală ; străzile au căpătat şi ele acea 
încremenire rece, fără viaţă, în lumina cenuşie, 
mehoriîtă a zorilor. Stațiile de poştalion de pe arterele 
principale largi sînt goale ; cîrciu- mile închise, iar 
aleile stigmatizate de mizeria neagră, pustii 

Doar vreun poliţist mai poate fi zărit la colţuri de 
stradă, privind tăcut prin preajmă ; cînd şi cînd, cîte o 
pisică se furişează ca o zvirlugă, tiptil, văzîndu-şi de 
drumul oi ; şircată, sare cu mare precauţie mai întîi pe 
polobocul de sub streaşină, apoi pe lada de gunoi, pe 
urmă cade pe caldarim — ca şi cum şi-ar da seama că 
soarta ei depinde de agerimea cu care scapă de 
privirile lumii. O fereastră întredeschisă de la cite o 
odaie de dormit, ici-colo, dovedeşte că înăuntru e cald 
şi ocupanţii au un somn care nu le tihneşte ; iar licărul 
firav, prin storuri, al unui opaiţ, vorbeşte despre 
veghea la căpătiiul unui bolnav. în afară de acestea, 
nici străzile, nici casele de locuit nu prezintă alte 
semne de viaţă. 

S-a scurs o oră ; turlele zvelte ale bisericilor, 
acoperişurile clădirilor mai semeţe sint acum abia 
colorate de lumina soarelui ce răsare; şi străzile, 
treptat-treptat, aproape pe nesimţite, îşi recapătă 
forfota şi însufleţirea. Se aud urnind agale cotigele cu 
marfă pentru piaţă ; căruţaşul somnoros îmboldeşte 
nerăbdător caii spetiţi ; în zadar se căzneşte să-şi 
trezească băiatul, care, tolănit cît e de lung peste 
coşurile cu fructe, uită, într-o fericită delăsare, mult 
rîvnita curiozitate de a privi minunile Londrei 

Indivizi ciufuliţi — nişte animale somnoroase — cu 
înfăţişări ciudate, ceva între rîndaşi şi birjari, încep să 
ridice obloanele de la cîrciumi matinale ; îşi fac apariţia 
tarabe micuţe din lemn de brad, cu obişnuitele 
pregătiri pentru o gustare de dimineaţă frugală, în 
anumite locuri arhicunoscute. Bărbaţi şi femei cu 
duiumul (mai ales acestea din urmă) se tăbiîrcesc, 
purtînd pe cap coşuri grele cu fructe, spre parcul de 
lingă Piceadillv, în drum spre Co- vent Garden, unii 
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după alţii, grăbiţi, într-un şir lung, şerpuitor, pînă hăt 
la cotul dinspre şoseaua de la Knight- bridge. 

Ici-colo, muncitori zidari, cu merindele strînse într-o 
legăturică, se grăbesc să se ducă la lucru ; pilcuri 
răzlețe de cîte trei-patru şcolari, tropăie vesel pe 
trotuar — de parcă ar zbughi-o pe furiş să se scalde — 
veselia lor zgomotoasă fiind în contrast vizibil cu 
gesturile micuţului homar, care, după ce a bătut la uşă 
sau a sunat clopoţelul pînă a făcut scurtă la mînă, 
pentru că o lege oblădui- toare ii interzice să-şi vatăme 
plămiînii strigînd pe străzi, 
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şade pe scara intrării, aşteptînd răbdător ca slujnica 
să se trezească odată. 

Piaţa Covent Garden şi bulevardele care duc într- 
acolo sînt trezite de vehicule de toate soiurile şi 
mărimile, de la furgoanele masive, trase de patru cai 
zdraveni, la căruciorul vînzătorului ambulant de fructe 
şi zarzavaturi, cu măgarul său jigărit. Peste tot, pe 
drum, frunze de varză, smocuri de paie şi fel de fel de 
verdeţuri risipite ca la piaţa de legume ; oamenii 
zbiară, carele se îmbulzesc, caii nechează, băieţandrii 
se încaieră, femeile cu coşuri sporovăiesc, plăcintării 
îşi laudă sus şi tare marfa „a-ntiia“ şi măgarii rag. 
Acestea şi alte zeci de sunete alcătuiesc un amestec 
destul de supărător pentru urechile unui londonez şi 
deosebit de neplăcut pentru cele ale domnilor din 
provincie care dorm la hanul „Hummums", aflaţi acolo 
pentru prima oară. 

încă un ceas s-a scurs şi ziua începe de-a binelea. 
Slujnica la toate, sub pretextul că doarme adine, lasă 
pe „,eoniţa“ în plata Domnului să sunt- o jumătate de 
oră, este muştruluită de conaşu' (trimis în cămaşă de 
noapte de coniţa pînă in capul scării) pentru că s-a 
făcut şase şi jumătate ; drept care ea se scoală 
numaideeiît, c-u o nedumerire bine simulată, coboară 
foarte posacă scara, dorind, pe cînd aprinde o 
luminare, ca principiul combustiei spontane să se 
întindă şi asupra stivei de cărbuni din bucătărie. După 
ce aprinde focul, deschide uşa de la strada ca să ia 
laptele, dar dintr-o întimplare, cu totul şi cu totul 
neobişnuită, descoperă că slujnica de alături tocmai a 
luat şi laptele ei, iar feciorul domnului 'Todd de peste 
drum, dintr-o coincidenţă iarăşi absolut extraordinară, 
chiar atunci da la o parte obloanele de la prăvălia stă- 
pinului său. Urmările inevitabili' sînt că se duce cu 
ulcica de lapte numai pînă la uşa de alături, doar ea 
să-i spună „bună dimineaţa" lui Betsy Clark, iar 
feciorul domnului 'Todd tocmai trece drumul ca să le 
spună „bună dimineaţa” amîndurora ; şi cum numitul 
fecior al domnului Todd este tot aşa de chipeş şi cu 
vino-ncoa ea şi brutarul în persoană, conversaţia 
ajunge iute foarte interesantă şi probabil ar fi fost şi 


mai şi, dacă cucoana lui Betsy Clark, care o urmăreşte 
pas cu pas tot mereu, n-ar fi bătut su- parata în 
geamul de la dormitor, ceea ce îl face pe feciorul 
domnului Todd să fluiere, aşa ca-ntr-o doară, întorcîn- 
du-se la prăvălie mult mai grăbit decît venise, iar pe 
cele două fete să se ducă fuga la casele lor, să închidă 
uimitor de uşurel uşile care dau în stradă, fiecare 
scoţînd cîteva clipe mai apoi capul pe fereastra 
salonaşului, evident cu intenţia să se uite după factor, 
care tocmai atunci trecea, dar de fapt ca să mai 
arunce o ocheadă către feciorul domnului Todd ; care, 
îndrăgind şi el factorii, mai cu seamă factorii feminini, 
aruncă o privire scurtă la factor, şi o privire îndelungă 
la fete, spre satisfacția tuturor celor de faţă. 

Poştaşul îşi vede de drumul obişnuit, la biroul dili- 
gentelor, unde pasagerii care pleacă devreme cu 
prima cursă se uită miraţi la pasagerii care vin cu 
prima cursă, vineţi la faţă şi cătrăniţi, sub înrîurirea, 
se vede cît de colo, a acelui simţămînt ciudat produs 
de călătorie, care face ca evenimentele de ieri 
dimineaţă să-ţi pară ca şi cum s-ar fi petrecut cel puţin 
cu şase luni în urmă, şi-i îndeamnă pe oameni să se 
întrebe cu multă gravitate dacă prietenii şi 
rubedeniile, de la care şi-au luat rămas bun cu două 
săptămîni în urmă, s-or fi schimbat mult de la 
despărţire. Biroul de poştalion este în fierbere, 
diligentele gata de drum sînt asaltate de nelipsiţii 
evrei şi de tot felul de tipi excentrici, care socotesc, 
pare-se, Dumnezeu ştie de ce, că' oricine urcă în 
diligenţă nu se cade, nici în ruptul capului, să nu 
cheltuiască ceva părăluţe pe portocale, un briceag, un 
carnet, almanahul din anul trecut, un penar, un burete 
sau o colecţie de caricaturi. 

încă o jumătate de oră şi soarele va săgeta cu 
razele lui strălucitoare şi vesele străzile încă aproape 
goale şi va lumina cu destulă putere ca să-l trezească 
dintr-o lene sumbră pe ucenic. Acesta, pus să 
stropească şi să măture trotuarul din faţa prăvăliei, se 
opreşte la fiecare două minute, ca să spună celuilalt 
ucenic, care face aceeaşi treabă, cît de cald are să fie 
azi, ori, ducînd mîna dreaptă streaşină la ochi, şi cu 
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stînga proptindu-se în mătură, să se zgiiască pînă i se 
urăşte la „Minunea'" ori la „Nim- rod“ sau la alte 
diligenţe trase de cîte patru cai iuți ; apoi intră din 
nou în prăvălie, pizmuindu-i pe călătorii de pe 
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Străzile —°• dimineaţa 


imperială din diligenţele rapide, iar gîndurile zburîndu- 
1 Ia casa veche, din cărămidă roşie, „de acolo de la 
ţară“, unde a făcut şcoala : mizeria cu laptele îndoit cu 
apă, pîinea groasă abia unsă cu ceva, toate astea se 
topesc în faţa amintirii plăcute a cîmpului verde pe 
care copiii se jucau de obicei şi a eleşteului verzui, 
unde, ca să nu cadă, era ciomăgit dinainte, şi cîte şi 
mai cîte... 

Cabriolete încărcate de cufere şi truse cu pălării, 
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lîngă picioarele birjarului, sau afară, pe coviltir, gonesc 
uruind de-a lungul străzilor, în sus şi-n jos, spre staţiile 
de poştalion sau spre debarcaderele cu nave de cursă; 
birjarii cabrioletelor şi ai trăsurilor de piaţă, pînă una 
alta mai 
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curăţă părţile împodobite de la vehiculele lor niţeluş 
cam hodorogite — primii minumndu-se cum de tot aleg 
oamenii „gogeamite harabalele de homnibuze, în locu' 
unor cabriolete pe cinste, cu trăpaş iute“, iar ceilalţi, 
birjarii de piaţă, uimindu-se cum de s-or încumeta 
oamenii să se urce în cabrioletele alea „trăsnite cînd 
există birje rispectabile cu o pereche de căluţi care n-o 
ia niciodată la sănătoasa" ; o mîngiiere întemeiată, fără 
doar şi poate, pe faptul că telegarii de la birjele de 
piaţă nicicînd nu s-a au/it. să fi pornit vreodată în 
galop, „doar, după cum atrage atenţia un birjar chipeş, 
doar unu şi ăsta a galopat de-a ndâratele“. 

Prăvăliile şi-au deschis acum larg uşile, ucenicii şi 
vînzătorii sînt foarte ocupați cu curăţenia şi acoperirea 
geamurilor împotriva luminii de zi. Brutăriile din oraş 
sînt înţesate de slugi şi copii care aşteaptă să fie scos 
primul cuptor cu chifle operaţia s-a petrecut cu un 
ceas încheiat mai devreme la mahala, pentru că 
populaţia de slujbaşi matinali, care se scoală cu 
noaptea în cap, din Somers şi Camden Towns, 
Islington şi Pentonville, s-au şi perindat iute spre 
centrul oraşului, ori şi-au îndreptat paşii spre 
Ohanccry Lane şi Inns of Court. Oameni între două 
vîrste, cu simbrii care dacă au sporit, n-au sporit în 
aceeaşi măsură ca şi familiile lor, abia îşi mai Urăsc 
paşii, fără nici o ţintă parcă decît Casa de Conturi ; ei 
cunosc pe toţi cei cu care se ciocnesc sau îi ajung din 
urmă, pentru că i-au tot văzut în fiecare dimineaţă (cu 
excepţia duminicilor) în ultimii douăzeci de ani, dar nu 
şi-au vorbit niciodată. Dacă se înlîmplă să ajungă din 
urmă vreo cunoştinţă apropiată, schimbă un salut 
grăbit şi îşi văd de drum, fie alăturea sau în faţa 
acestuia, după cum se brodeşte să-i fie pasul. Cît 
despre a se opri să-şi stringă mina, sau să se ia de braţ 
amical, îşi spun, pare-se, că de vreme ce asta nu-i 
cuprins în salariu, n-au nici un drept s-o facă. 
Conţopiştii tineri cu pălării mari, maturi înainte de a fi 
fost băieţandri, umblă grăbiţi, doi cîte doi, în prima lor 
redingotă, geriată grijuliu, şi cu pantalonii albi de 
duminică, prăfuiţi şi numai pete de cerneală. Fireşte, 
duc o lupta grea în minte ca să reziste de a nu cheltui 


57 


o bună parte din banii destinaţi prinzului pe nişte tarte 
stătute, expuse atît de ispititor pe tăvi pline de pi'af, la 
uşa patiseriilor, dar conştiinţa propriei lor importanţe 
şi faptul că primesc doar şapte şilingi pe săptămînă, şi 
că se mai scoală şi dimineaţa la opt, le vine intr-ajutor 
şi atunci îşi pun pălăria mai pe o parte şi se urlă la 
chipurile de sub bonetele tuturor ucenicelor de la 
prăvăliile de mode şi corsete care le ies în cale... 
sărmane fete 1... cea mai grea muncă şi cca mai prost 
plătită — şi foarte adesea cel mai rău privite. 

Ora unsprezece şi un alt val de lume; umple 
străzile. Mărfurile din vitrine sînt aranjate îmbietor; 
negustori cu gulere albe şi haine ca scoase din cutie 
arată ca şi cum n-ar fi în stare să curețe un geam chiar 
dacă de asta le-ar atîrna viaţa. Căruţele au dispărut 
din Covent Garden ; cărăuşii au făcut calea întoarsă, 
iar precupeţii s-au retras la tarabele lor obişnuite di- la 
mahala ; slujbaşii sînt în birourile lor, iar briştele, 
cabrioletele, om- nibuzele şi caii înşeuaţi şi-au condus 
stăpînii la destinaţie. Străzile sînt înţesate de o gloată 
uriaşă de oameni veseli şi abătuţi, bogaţi şi nevoiaşi, 
trîndavi şi harnici, dar iată ne trezim şi la năduful, 
îmbulzeala, forfota de amiaz... 


STRĂZILE — NOAPTEA 


Spre a vedea străzile Londrei în toată măreţia lor, 
trebuie privite pe o noapte de iarnă întunecoasă, moho- 
rîtă, sumbră, destul de umedă ca aburii să se furişeze 
încetişor pe caldarim, să-l facă mizgos, năclăit de 
murdărie şi de picla leneşă, greoaie, plutind 
pretutindeni, care face Ca felinarele să pară mai 
strălucitoare, iar prăvăliile scăldate în lumină mai 
minunate, din pricina contrastului cu bezna din jur. 
Toţi cei care se află acasă într-o astfel de noapte caută 
să se simtă cît mai bine, mai tihnit cu putinţă ; 
trecătorii de pe stradă au din plin de ce să-i piz- 
muiască pe fericiţii care şed la gura sobei. 

Pe străzile mai spaţioase şi mai acătării storurile de 
la sufragerie sînt trase pînă jos, focul arde la bucătărie 
cu flacără mare şi un miros îmbietor de bucate calde 
gî- dilă nările călătorului care se tăbiîrceşte pe drum 
prin partea locului. 

La mahala, băiatul cu cornuri trece, sunînd 
clopoţelul pe străduţe, mult mai încet ca de obicei; căci 
madam Macklin, de la nr. 4, n-a deschis bine uşa 
scundă de la stradă să strige „cornuri !“ cît o ţine gura, 
cînd domnul Walker, de la nr. 5 a şi scos capul pe 
fereastra salonaşului răcnind „Cornuri!” şi el : şi 
domnului Walker abia i-a zburat cuvîntul de pe buze că 
madam Peplow, de peste drum, îl şi scăpase pe 
domnişorul Peplow, care se năpusteşte în stradă cu o 
iuţeală ce nu putea fi îmboldită de nimic altceva decît 
de cornurile cu unt in perspec- 
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ti vă ; îşi tîrăşte băiatul îndărăt, cu forţa, la care 
madam Macklin şi madam Walker ca să-l scutească de 
bucluc şi totodată să mai schimbe cîteva vorbe, ca 
între vecine, cu madam Peplow, dau fuga peste drum şi 
cumpără cornu- rile la uşa lui madam Peplow, cînd 
madam Walker declară că „ceainicul fierbe pe foc şi 
ceştile şi farfurioarele-s pregătite!!, şi că deoarece e 
tare urit afară şi-a pus în gînd să ia o ceaşcă zdravănă 
de ceai fierbinte —  hotărîire la care. culmea 
coincidenţei, au ajuns şi celelalte două doamne în 
acelaşi timp. 

După o scurtă conversaţie despre vremea groaznică 
şi despre meritele ceaiului, cu o digresiune asupra 
zburdălniciei băieților, de regulă, şi asupra 
cumsecădeniei  domnişorului Peplow, ca fiind o 
excepţie, madam Walker îl zăreşte pe soţul ei apărînd 
în capul străzii ; şi pentru că probabil vrea un ceai, 
sărmanul de el, după atîta mers prin noroi, de la 
docuri, nevastă-sa trece în goană numaidecît drumul, 
cu cornurile în mină, şi madam Macklin face la fel, iar 
după două-trei vorbe schimbate cu madam Walker, 
toate se fac nevăzute în căsuţele lor, trîntind uşile 
scunde după ele, şi nu le mai deschid de-a lungul serii, 
decît la nouă cînd vine cel cu „berea“, care apare cu o 
lanternă dinaintea tăvii şi spune, cînd împrumută 
ziarul de ieri de la madam Walker, că „să-l ia naiba, 
abia mai poate ţine stacana, dar- mite să mai numere 
banii, că e una din cele mai parşive seri din cîte a 
apucat, afară de aia cînd un om a fost găsit îngheţat 
ţeapăn în dreptu' cărămidăriei“. 

După o scurtă sporovăială cu poliţaiul din colţul 
străzii, plină de profeţii! în legătură cu o eventuală 
schimbare a vremii, cum că ar veni un ger năprasnic, 
cel cu berea se întoarce la jupînu-su şi îşi iroseşte 
restul serii, scormonind de zor jăratecul în soba din 
circiuma unde berea se vinde de la canea, şi luînd 
parte cu smerenie la conversaţia feţelor simandicoase 
strînse jur împrejurul focului 

Pe o asemenea noapte, străzile dinspre Intrarea 
Inundaţiei şi a teatrului Victoria capătă o înfăţişare 
murdară, hîdă, pe care grupurile de oameni tălălăind 
nu o schimbă în bine cîtuşi de puţin. Chiar şi templul 


micuţ din tablă cositorită, sfinţit pentru copt cartofi, cu 
o splendidă ghirlandă de lampadare felurite, pare mai 
puţin vesel ca de obicei, cît despre taraba cu plăcinte 
de carne, s-a dus faima ei ! Feştila din lampionul 
străveziu înjghebat din hîrtie pergament şi împodobit 
cu „figuri” se stinge mereu, aşa că plăcintarul, ostenit 
să tot facă naveta la crama din vecinătate după 
lumină, a renunţat, zădărit, la ideea iluminări, încît 
singurele semne că ar fi „pe acolo!! sînt puzderia de 
scîntei care sar în toate părţile pe stradă de fiecare 
dată cînd deschide sobiţa portabilă ca să scoată 

o plăcintă fierbinte pentru cîte un client. 

Vînzătorii de calcan, de stridii şi fructe se învirt za- 
darnic de colo-colo pe trotuar, străduindu-se să pescu- 
iască vreun muşteriu ; băieţandri în zdrenţe, care de 
obicei se joacă pe străzi, stau ghemuiţi pîlcuri-pîlcuri 
în vreun portal de casă sau pe sub apărătoarea de 
pînză de la cine ştie ce dugheană de brinzar, unde 
felinare mari cu gaz, aprinse, fără geam, scot la iveală 
stive uriaşe de brînzeturi stacojii şi galben deschis, 
laolaltă cu nişte ca- lupaşc in lunecate do slănină, de 
cîte cinci parale bucata, castroane cu unt de Dorset 
adus săptămînal şi rulade fumegînde tic proaspete ce 
sînt. 

Aid se înveselesc sporovăind despre teatru, după 
ultima vi/ită la galeria teatrului Victoria, unde intră doi 
pe un loc, admiră groaznica încăierare repetată scară 
de seară şi vorbesc la nesfirşit despre felul unic în 
care Bill Thompson poate „să se prefacă în maimuţă“, 
sau să se descurce prin întortocherile misterioase ale 
unei goarne marinăreşti. 

Este aproape unsprezece şi burniţa rece care de 
atîta vreme se tot cernea s-a întețit într-o ploaie în 
lege ; omul cu cartofi copţi a plecat, plăcintarul tocmai 
a pornit-o şi el cu prăvălia în braţe, brinzarul şi-a 
strîns  apărătoarea, iar băieţii s-au  împrăştiat. 
Clinchetul neîntrerupt al potcoavelor pe caldarimul 
lunecos şi plin de hîrtoape, răpăiala umbrelelor, cînd 
vîntul bate în vitrinele prăvăliilor, sînt o mărturie a 
necruţătoarei nopți : polițistul cu pelerina 
impermeabilă încheiată strîns pe corp, face impresia 


după cum poartă cascheta pe ochi, şi se întoarce cu 
spatele să se ferească de rafalele de vînt şi 
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p'oaie care, la colţul străzii, îl lovesc în plin —° că nu-i 
prea înaintat de ceea cc-1 aşteaptă. 

Dugheana băcăniei unde se vind şi luminări, cu 
clopoţelul strident după uşă, al cărui sunet melancolic 
fusese acoperit de zarva celor care cereau cite o litră 
de zahăr ori jumătate uncie de cafea, se închide. 
Lumea cart' se perindase încoace şi-ncolo tot timpul 
zilei acum trece iute, iar gălăgia pricinuită de oameni 
care zbiară, se ceartă, venind din circiumi, este 
aproape singurul zgomot ce sfişie tăcerea tristă a 
nopţii. 

Se mai auzise unul, dar a încetat. Femeia aceea săr- 
mană cu copilul în braţe, care înfăşură grijuliu 
rămăşiţele şalului ei prăpădit în jurul trupşorului 
slăbănog, încercase să cînte un cîntec popular sperind 
să capete un gologan de la trecătorii miloşi. Dar tot ce 
a căpătat a fost un rînjet brutal la auzul glasului ei 
stins. Lacrimile curg şiroaie pe obrazul ei gălbejit ; 
copilului îi c frig şi foame şi scîncctele lui aproape 
înăbuşite sporesc jalea sărmanei mame, care se vaită 
în gura mare şi se prăbuşeşte desperată pe scările reci 
şi jilave de la uşa unei case. 

Să cînte ! Cît de puţini din cei care trec pe lingă o 
biată fiinţă ca aceasta se gindesc la chinul, la 
prăpastia din sufletul şi mintea ei, pricinuită de efortul 
pe carc-l face ca să cînte ! Ce amară ironie ! Boală, 
uitare şi foame... abia îngăimînd cuvintele dintr-un 
cîntecel vesel care v-au însufleţit ceasurile de 
chiolhanuri şi huzureală, Dumnezeu ştie cît de ades. 
Nu-i nimic de ris aici ! Vocea stinsă, tremurîndă, 
destăinuie o istorie cruntă despre lipsuri şi 
înfometare ; pe cea care cîntă slab acest cîntec 
înspăimîntător ce poate s-o mai aştepte decît să moară 
de frig şi de foame ! 

Ora unu ! Grupuri întoreîndu-se pe jos de la diferite 
teatre, străbat străzile năclăite de noroi ; cabriolete, 
birje, cupeuri, omnibuze trec repede ; sacagiii, în mîini 
cu nişte felinare murdare, abia pîlpîind, cu plăcuţe 
mari de alamă la piept, care au zbierat şi s-au zbătut 
ultimele două ceasuri, se retrag la casele lor să se 
bucure şi ei puţin de confortul adus oamenilor de către 
ţevi şi apă curgătoare ; mulţimea celor care cumpără 
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bilete ieftine la teatre dau buzna în cîrciumi ca să .se 
răcorească ; ciozvîrte de carne, rinichi, iepuri, stridii, 
bere, trabucuri — şi nelipsitul 
„înc-un rînd“ — li se servesc, în gălăgia şi amestecul 
de fum şi vînzoleală, zăngănitul de cuțite, strigătul 
chelnerilor, cu neputinţă de descris. 

Partea mai muzicală din tagma celor care merg să 
se amuze s-au dus la o întîlnire plină de armonie. 
Pentru a ne satisface curiozitatea să-i urmăm acolo 
pentru cîteva clipe. 

într-o încăpere înaltă de dimensiuni vaste stau pe 
scaune vreo optzeci sau o sută de oaspeţi bătînd tactul 
în masă cu nişte bastonaşe de aluminiu şi ciocănind cu 
capătul cuţitelor de parcă ar confecţiona cufere. Ei 
aplaudă acurn 
O melodie executată de cei trei „profesionişti din 
capul mesei centrale, unul dintre ei ocupă scaunul 
principal 
— omuleţul acela plin de ifose, cu capul chel care abia 
1 se vede din gulerul redingotei de culoare verde. Cei- 
lalţi stau de o parte şi de alta a lui — omul grăsuliu cu 
voce joasă, şi cel oacheş cu faţa prelungă, îmbrăcat în 
negru. Omuleţul din scaunul principal e un personaj 
cît se poate de hazliu — ce superbă măreție şi ce 
voce ! 

— Bas ! după cum e silit să remarce tînărul cu la- 
valieră albastră de lîngă mine, adresîndu-i-se prietenu- 
lui său. Bas ! Zău, poate lua notele mai jos ca oricine, 
aşa de jos că aproape nu-l mai auzi. 

într-adevăr, să-l asculţi cum mormăie abia, din ce în 
ce mai pierdut, pînă nu mai poate relua notele de sus, 
iată cea mai mare desfătare de pe faţa pămîntului; 
este de-a dreptul cu neputinţă să nu te înduioşeze felul 
emoţionant şi solemn în care îşi descarcă sufletul în 
„Inima- mea e pe-nălţimi“, sau în „Vajnicul moş Hoak”. 
Omul grăsuliu e pus şi el pe sentimentalisme, începe 
să ciripească „Zboară, Bessy, zboară peste lume, 
alăturea dc mine“, ori alte asemenea cintece, cu o 
drăgălăşenie efeminată, şi pe tonul cel mai atrăgător 
posibil. 

— Vă rog, domnilor, faceţi comanda... vă rog, 
faceţi comanda, rosteşte cel palid la faţă, cu păr roşu ; 
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numai- decît se aud zbierete din toate ungherele 
încăperii : 

— Un rînd de gin ! 

— Un rînd de rachiu ! 

— Nişte halbe de bere ! 

— 'Trabucuri, da’ vezi, din alea fine ! 

„Profesioniştii" se simt în al nouălea cer ; ei împart 
condescendent în stinga şi în dreapta semne de 
încuviinţare din cap, sau chiar catadicsesc să adreseze 
un cuvînt- două celor mai cunoscuţi „stilpi“ ai 
localului, în chip cum nu se poate mai blind şi mai 
patern. 

Omuleţul cu obrazul ca o lună plină, în redingotă 
cafenie, ciorapi şi pantofi albi, e foarte bine dispus. El 
dă dovadă de abnegaţie şi că e conştient totodată de 
propriile lui puteri cînd se încumetă să ceară, cît se 
poate de molcom, cuvîntul : 

— Dom'lor, spune omuleţul cu ifose, însoţind vorba 
de o lovitură în masă cu ciocanul prezidenţial... 
Dom'lor, daţi-mi voie să vă răpesc o clipă atenţia... 
amicul nostru, domnul Smuggins, va fi atît de 
îndatoritor... 

— Bravo ! strigă întreaga adunare, iar Smuggins, 
după ce tuşeşte zdravăn pe mai multe voci, după ce o 
dată sau de două ori prizează tabac, cu mult haz, spre 
desfătarea generală, intonează un cîntec vesel, în timp 
ce ceilalţi îi ţin isonul în cor la sfîrşitul fiecărui vers, cu 
cîte un fol-di-rol... tol-di-rol, care durează mult mai în- 
delung decît versul în sine. 

E întîmpinat cu aplauze care nu mai contenesc şi 
după ce un geniu înflăcărat a binevoit să recite ceva, şi 
s-a încurcat groaznic, omuleţul cu ifose mai bate o 
dată şi spune : 

— Dom'lor, dacă n-aveţi nimic împotrivă, să cîntăm 
ceva cu toţii. 

Această propunere stîrneşte aplauze furtunoase, iar 
spiritele mai aprige îşi exprimă cuvenita aprobare to- 
tală spărgînd unul sau două pahare de bere, cît ai bate 
din palme — un gest hazliu, dar care de obicei atrage 
după sine oarecare bucluc dacă plata pagubei este stă- 
ruitor cerută de către chelner. 

Scene de acest soi se desfăşoară pînă la trei sau 
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patru dimineaţa ; şi chiar cînd iau sfîrşit, pentru 
debutanţii curioşi încep altele noi. Dar fiindcă a 
încerca să le descrii pe toate, măcar în treacăt, ar 
trebui tomuri întregi, ce-i drept cu un conţinut nu 
numai instructiv, ci şi plăcut, fără doar şi poate, eu mă 
înclin respectuos lăsînd cortina să cadă. 
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PRĂVĂLIILE ŞI PRAVĂLIAŞII 


Ce cîmp inepuizabil de cugetări oferă străzile 
Londrei ! Niciodată n-am fost dc acord cu Sterne ! cînd 
deplîngea pe cel care călătorind de la Dan la 
Beersheba putea spune că n-a întîlnit decît pustietate ; 
nu am pic dc milă pentru omul care e în stare să-şi ia 
pălăria şi bastonul şi să hoinărească de la Covent 
Garden pînă la Cimitirul St. Paul şi iarăşi înapoi, fără 
ca peregrinarea lui să-i fi oferit prilej de delectare — 
era cit pe aci să spun instruire. Şi totuşi asemenea 
fiinţe există, ne ciocnim zilnic dc ele. Lavalieră mare, 
neagră, jiletcă albă, baston ca smoala, o expresie de 
vădită nemulţumire —- iată caracteristicile genului ; 
alţii care nu-şi văd capul de treabă, trec iute pe lingă 
tine, sau aleargă veseli după plăceri. Aceşti oameni 
zăbovesc nepăsători şi fac impresia că sînt bine dispuşi 
şi inimoşi ca nişte poliţişti în exerciţiul funcţiunii. Insă 
nimic nu pare să-i impresioneze ; afară de cazul cînd 
sînt trîntiţi la pământ de vreun hamal ori cînd dă peste 
ei o trăsură, nimic nu-i poate scoate din calmul lor. li 
întâlniți în zilele frumoase pe una din arterele 
principale : se uită pe fereastra unei dughene unde se 
vinde tutun ; seara, la celălalt capăt al oraşului; şi dacă 
te bate gândul să-ţi arunci ochii după perdcluţele 
albastre care pun stavilă privirilor indiscrete, 


> Lattrence Sterne (1713—1763), scriitor englez, autor al celebrului 
Tristrum Shandy ŞI al volumului Călătorie sentimentală la care sc referă 
Diekens în acest pasaj. 
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îi vezi bucurindu-se de singura plăcere a existenţei lor. 
Acolo îşi fac veacul, cocoţaţi pe scaune rotunde sau 
tubu- l.are, cu toată demnitatea izvorită din favoriţi şi 
lanţurile aurite ; şoptesc nimicuri dulci tinerei doamne 
cu cercei mari de chihlimbar, care stînd dinapoia unei 
tejghele în bătaia adoraţiei şi a lămpii de gaz, ajunge 
să fie admirată de toate slujnicele din preajmă şi s-o 
pizmuiască orice ucenică de modistă cale de două mile 
roată. 

Una din principalele mele distracţii este să veghez 
asupra înaintării treptate — ascensiune sau declin — a 
anumitor prăvălii. Am făcut cunoştinţă amănunţită cu 
cîteva din diferite părţi ale oraşului şi cunosc din fir-în- 
păr întreaga lor poveste. Aş putea numi pe loc cel 
puţin douăzeci, care sînt absolut sigur că nu şi-au 
plătit dările în ultimii şase ani. Nu sînt locuite mai 
mult de două luni consecutiv şi am credinţa fermă că 
au încercat toate genurile de comerţ cu amănuntul. 

Există una cu o poveste care poate fi luată drept 
model pentru toate celelalte şi de a cărei soartă m-am 
ocupat îndeosebi, deoarece am avut plăcerea să o ştiu 
încă de la începuturile ei. Se află pe cheiul apei pe 
partea dinspre Sur- rey — la mică depărtare de 
Intrarea Inundaţiei. La început era o casă particulară 
destul de spațioasă şi cochetă ; s-ă împotmolit în 
datorii, casa ipotecată, chiriaşul a plecat, iar clădirea a 
căzut în paragină. In epoca aceea am cunoscut-o şi 
eu ; zugrăveala se coşcovise peste tot, ferestrele 
sparte, în preajmă numai bălării şi băltoace de apă 
strînsă pe lingă butoaiele fără capac, de la streşini, iar 
uşa de la intrare ca vai de lume. 

Bucuria cea mai mare a copiilor de prin partea 
locului era să se strîngă in grup pe scări şi, cu rîndul, 
să bată zdravăn de cîte două-trei ori cu eiocănașul în 
uşă, spre suprema satisfacţie a vecinilor în general şi 
mai ales a bătri- nei doamne de la a doua casă. S-au 
făcut nenumărate plingeri, multe lighene cu apă au 
fost vărsate peste capul buclucaşilor, dar degeaba. In 
aceste împrejurări, negustorul de obiecte marinăreşti 
din colţul străzii a luat frumos, slavă Domnului, 
ciocănaşul de la uşă şi l-a vîndut; de atunci sărmana 
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casă arăta şi mai groaznic. 

Pentru cîteva săptămîni am părăsit casa prietenă. 
Mare mi-a fost surpriza cînd la întoarcere n-am mai 
găsit nici urmă că ar fi existat ! Dădui de o prăvălie 
arătoasă, aproape complet refăcută, iar pe obloane 
anunţuri mari informau publicul că peste puţin timp 
avea să-şi deschidă porţile un „magazin bine asortat cu 
articole de galanterie şi mărunţişuri"!. Şi într-adevăr 
aşa s-a şi întîmplat : numele proprietarului „şi comp.“ 
era scris cu litere aurite de-ţi luau ochii. Ce de 
panglicuţe şi de şaluri ! Şi doi tineri eleganţi, după 
tejghea, cu gulere curate şi lavaliere albe, ca nişte 
amorezi dintr-o farsă!. Cît despre proprietar, acesta nu 
făcea altceva decît să se plimbe de colo-colo prin 
prăvălie, să ofere cîte un scaun doamnelor, să întreţină 
conversații galante cu tinerii care de care mai chipeşi, 
bănuiţi în taină de către vecini a fi chiar „comp.!! 

Am privit cu mîhnire toate acestea ; eram copleşit 
de o presimţire fatală şi anume că prăvălia purta 
ghinion — şi aşa a şi fost. Prăbuşirea s-a petrecut 
încet dar sigur. Treptat au început să apară biletele în 
geam ; pe urmă baloturi de materiale cu etichete cu tot 
erau purtate afară ; apoi a fost lipit un petic de hîrtie 
pe uşa de la intrare prin care se aducea la cunoştinţă 
că primul etaj se închiria nemobilat ; după care unul 
din tineri dispăru fără urmă, celălalt se apucă să 
poarte lavalieră neagră, iar proprietarul se apucă de 
băut. Prăvălia ajunse să fie murdară, ochiuri de geam 
rămăseseră sparte şi marfa dispărea încetul cu încetul. 
în sfîrşit, cineva veni şi le tăie apa, apoi negustorul de 
galanterie îşi tăie firul vieţii, lăsînd stăpînului casei 
cheia însoţită de complimente. 

Următorul chiriaş fusese un negustor de articole de 
papetărie şi curiozităţi. Prăvălia a fost ceva mai modest 
decorată ca înainte, dar oricum plăcut ; cînd treceam 
însă pe acolo îmi spuneam totdeauna că avea un aspect 
sărăcăcios şi că treaba mergea prost. îi doream numai 
bine omului aceluia dar tare mă temeam că n-o să aibă 
baftă. Era văduv, mi-am dat seama, şi mai avea o slujbă 
într-altă parte, pentru că în fiecare dimineaţă îl 
vedeam în drum spre centru. La prăvălie rămînea fiica 
lui cea mare. Biata fată ! N-avea nevoie de ajutor. Din 
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cînd în cînd dădeam cu ochii de doi-trei copilaşi, în 
doliu ca şi ea, în încăperea 


69 


micuță din spatele prăvăliei ; treeînd noapU a pe 
acolo totdeauna o găseam pe fata mai marc trebăluind 
pentru ei, sau confeeţionînd vreun farafastic elegant 
spre vînzare. Deseori mi-am spus, văzînd chipul palid 
al fetei, tot mai trist şi mai dus pe gînduri în lumina 
slabă a luminării, că dacă femeile acelea zănatice care 
se împiedică la tot pasul de făpturi amărite ca astea ar 
cunoaşte măcar pe jumătate în ce mizerie se zbat, la ce 
privaţiuni sînt supuse în strădania lor cinstită de a-şi 
cîştiga cît de cit piinea, ar renunţa poate chiar la 
ocaziile de a-şi hrăni vanitatea şi la rîvna lor deşănţată 
de a se afişa, în loc să le stoarcă pînă şi ultima picătură 
de vlagă, lucru care ar impresiona neplăcut simţirea 
delicată a acestor doamne caritabile dacă l-ar auzi 
menţionat. 

Dar am uitat de prăvălie. Am continuat să o observ 
şi cu fiecare zi sărăcia celor care locuiau acolo sporea. 
Copiii erau curaţi, ce-i drept, dar hăinuţele lor 
zdrenţuite, ca vai de lume ; nu se ivise nici un chiriaş 
pentru camerele de la etaj, o dată cu închirierea lor, ar 
fi scăpat parţial de impozite... şi încet-încet, 
tuberculoza nimicitoare o împiedică pe fată să-şi 
continue truda. Sorocul pentru plata dărilor sosi. 
Proprietarul casei avusese de suferit de pe urma 
ciudăţeniilor ultimului său chiriaş aşa că nu-i mai păsa 
de caznele acestuia de acum ; le-a pus sechestru pe 
lucruri. într-o dimineaţă, tocmai cînd treceam pe acolo, 
portăreii ridicau bura de mobile ce au mai găsit prin 
casă şi un bilet lipit proaspăt arăta că prăvălia era 
iarăşi „de închiriat'!. Ce s-a întîmplat cu ultimul locatar 
niciodată n-am putut afla ; cred că fata a scăpat, sper, 
de suferinţă şi de griji. Dumnezeu s-o aibă-n paza lui! 

Eram întrucîtva curios să aflu ce s-a petrecut după 
aceea. Faptul că cine venea aici nu izbutea să facă 
nimic se vedea cît de colo. Biletul a fost curînd 
înlăturat, şi au avut loc unele schimbări în interiorul 
prăvăliei. Aşteptam cu mare nerăbdare — făcusem 
pînă la epuizare tot soiul de presupuneri dar nici una 
nu se împăca prea bine cu ideea de ruină treptată a 
imobilului. S-a deschis şi mă întrebam cum de nu 
ghicisem ce anume se pregătea. Prăvălia 
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o parte, atelier de mode, cealaltă era ocupată de un 
tutungiu, care vindea şi bastoane şi ziare dc duminică 
— amîndouă despărțite de un perete subţire acoperit 
cu un tapet de hîrtie, ţipător, în dungi. 

Tutungiul a rămas după cum îmi aduc aminte cel 
mai îndelung din toţi cei care au trecut pe acolo. Era 
un cîine de om roşcovan, obraznic, un netrebnic, 
obişnuit să ia lucrurile cum îi venea mai bine şi să 
stoarcă maximum din orice afacere dubioasă. A vîndut 
țigări pînă n-a mai putut, restul le-a fumat el. Cît timp 
s-a înţeles cu propietarul a ţinut dugheana, cînd n-a 
mai putut trăi în pace cu el a încuiat cu sînge rece uşa 
şi pe-aci ţi-e drumul. 

De atunci cele două magherniţe au suferit 
sumedenie de schimbări. După tutungerie a urmat o 
frizerie pentru teatru, care a împodobit geamul cu tot 
soiul de „personaje'!, de scene războinice, sîngeroase. 
Atelierul de mode a făcut loc unei zarzavagerii, iar 
bărbierului histrionic i-a urmat, la rindul său, un 
croitor. Atît de numeroase au fost transformările că în 
ultima vreme n-am mai făcut altceva decît să urmăresc 
semnele ciudate dar certe ale unei case cu ghinion. 
încetul cu încetul, casa se dărăpăna, aproape pe 
nesimţite. Ocupanţii prăvăliilor au dat cu chirie 
încăpere după încăpere pînă ce şi-au păstrat doar cîte 
o singură odăiţă pentru ei. Întîi apăruse o plăcuţă de 
alamă pe uşă cu „Şcoală pentru domnişoare", scris 
citeţ ; puţin după aceea am observat o a doua plăcuţă, 
apoi un clopoțel, apoi încă unul. 

Cînd m-am oprit dinaintea vechii case prietene şi 
am constatat aceste semne evidente de sărăcie, m-am 
gîndit, făcînd  calea-întoarsă, că această clădire 
atinsese punctul cel mai de jos al degradării. Dar 
greşisem. Cînd am trecut mai deunăzi am descoperit 
că în partea locului se statornicise o „gospodărie!! şi că 
nişte orătănii melancolice se zbenguiau intrînd pe uşa 
din faţă şi ieşind pc cea din dos. 


SCOTLAND YARD 


*'p] Scotland Yard este o mică — o minusculă palmă de 
loc, mărginită într-o parte de fluviul Tamisa, iar în 
cealaltă de grădinile palatului Northumberland, la un 
capăt terminîndu-se în strada Northumberland iar din- 
colo, In dosul Pieţii Whitehall, Cînd, la început, acest 
teren a fost descoperit întîmplăor de un boiernaş de 
ţară care se rătăcise prin cartierul Ştrand, acum cîţiva 
ani, primii locuitori din partea locului se pare că au 
fost un croitor, un cîrciumar, doi proprietari de hanuri 
şi un negustor de plăcinte cu fructe ; de asemenea, s-a 
stabilit că ar mai fi cuprins o tagmă de oameni 
zdraveni, vînjoşi, care veneau la docuri în Scotland 
Yard, zilnic, pe la cinci-şase dimineaţa ca să încarce cu 
cărbuni camioane mari, şi porneau la drum prin ţară 
pentru a aproviziona lumea cu combustibil. Dacă li se 
goleau camioanele atunci se întorceau să le umple din 
nou, şi treaba mergea aşa tot anul. 

Deoarece localnicii îşi cîştigau existenţa servind 
nevoilor acestor muşterii primitivi, articolele expuse 
spre vîn- zare şi locul unde erau vîndute purtau semne 
exterioare evidente că fuseseră anume rînduite pentru 
gustul şi cerinţele lor. Croitorul pusese în fereastră o 
pereche liliputană de ghetre din piele şi o haină în 
miniatură, iar de o parte şi de alta, pervazul uşii era 
împodobit atent cu cîte un model de sac pentru 
cărbuni. Cei doi hangii aşezaseră la vedere ciozvîrte şi 
cîrnaţi a căror mărime şi consistenţă putea fi apreciată 
doar de docheri ; plăcintării] rînduise la fereastră, pe o 
tarabă bine răzuită, forme mari, albe, din aluat, numai 
dîre de sirop, ornamentate cu nişte picăţele trandafirii, 
făgăduind din plin fructele dinăuntru, de le lăsa gura 
apă încărcătorilor de cărbuni care trebăluiau pe acolo. 

Dar locul cel mai ales din tot Scotland Yardul era 
bă- trîna circiumă din colţ. Aici, într-o încăpere 
sumbră, cu pereţi căptuşiţi cu panel, avînd o înfăţişare! 
străveche şi înveseliţi de văpaia unui foc straşnic care 
ardea în căminul împodobit cu un ceasornic uriaş, o 
încăpere unde chipurile păreau livide, iar siluetele, 
negre, docherii mă- tăhăloşi îşi făceau veacul bînd pe 
rupte şi pufăind fără zăbavă, încît fumul, să-l tai cu 


cuțitul, învăluia odaia într-un nor întunecat şi gros. Din 
acest lăcaş, cînd se îndărătniceau să zbiere în cor, 
glasul lor se putea auzi în nopţile de iarnă pînă hăt de 
pe malurile fluviului, or cînd se tăbîrceau cu vreun 
cîntec popular stăruind asupra cîtorva cuvinte de la 
urmă cu atita tărie, că zbîr- niîia acoperişul de 
deasupra lor. 

Aici se depănau istorii vechi despre ce fusese pe 
vremuri Tamisa, pînă să se fi clădit Arsenalul, cînd nici 
pomeneală de Podul Waterloo nu era ; şi scuturau din 
cap ameninţător, ca să se dumirească bine docherii 
tineri care se înghesuiau în jurul lor şi se întrebau cum 
avea să sfirşească totul ; la care croitorul lua solemn 
pipa din gură şi spunea cum că el nădăjduia ca 
lucrurile să se termine cu bine, dar că se îndoia foarte 
dacă da sau nu, şi nu putea zice exact ce-ar fi de făcut 
— misterioasă destăinuire a unui gînd rostit pe un ton 
semiprofetic, care totdeauna era ascultat cu gura 
căscată de întreaga adunare. Aşa că îi dădeau într-una 
cu băutul şi se tot minunau şi iar se minunau pînă ce 
venea ora zece şi o dată cu ea nevasta croitorului care- 
1 înhăţa acasă ; atunci se spărgea gaşca şi iar se 
întîilneau seara următoare la aceeaşi oră, în aceeaşi 
odaie ca să spună şi să facă exact aceleaşi lucruri. 

Cam prin epoca aceea corăbiile care veneau pe 
fluviu în sus începeau să aducă tot felul de zvonuri la 
Scotland Yard cum că cineva din oraş fusese auzit 
spunînd că primarului i-ar căşuna să doboare vechiul 
Pod al Londrei cu gînd să dureze altul nou. La început, 
aceste zvonuri socotite doar nişte palavre cu totul 
lipsite de vreun temei, nu prea erau luate în seamă, 
pentru că nimeni în Scotland Yard nu se îndoia că dacă 
pe primar l-ar fi bătut gândul să pună în aplicare un 
asemenea plan sinistru, temniţa Tower ar fi ştiut o 
săptămînă-două de soarta lui şi apoi moartea îl aştepta 
sub învinuirea de înaltă trădare. 

Treptat-treptat, totuşi zvonurile se înteţiră mereu 
şi, pînă la urmă, un vas încărcat cu cărbuni de cel mai 
bun soi din Wallsend a adus vestea neîndoioasă că mai 
multe arcade din vechiul pod au şi fost dărîmate şi că 
erau în toi pregătirile pentru construirea celui nou. 

Ce fierbere printre cei de la circiumă, în acea seară 
memorabilă ! Fiecare se uita la vecinul său, galben ca 
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ceara de nelinişte şi nedumerire, şi desluşeau unul pe 
chipul altuia propriile simţăîminte. Docherul cel mai 
vîrst- nic, şi el de faţă, demonstra negru pe alb că în 
clipa în care ar fi fost înlăturați pilonii, toată apa din 
Tamisa avea să se reverse, lăsând în loc o albie 
secătuită. Ce se va întîm- pla cu vasele pentru 
transportul cărbunilor — cu negoţul din Scotland Yard 
— ce se va alege de biata populaţie ? Croitorul scutură 
din cap mai înţelept ca de obicei, şi făcând semn 
posomorit către un cuţit de pe masă, îi îndemnă să 
aştepte ca să vadă ce are să se mai întîmple. Apoi n-a 
mai zis o vorbuliţă ; dar să nu-i mai spună lui pe nume 
dacă primarul n-are să cadă pradă mîniei obşteşti ; şi 
cu asta basta. 

Au aşteptat — sosea navă după navă — iar vestea 
asasinării primarului, ioc. S-a pus şi piatra de temelie 
—“ de către un duce, fratele regelui. Anii au trecut şi 
podul a fost inaugurat de regele în persoană. Cu 
timpul, pilonii, fură scoşi şi cînd cei din preajma 
Scotland Yardului s-au trezit dimineaţa cu credinţa 
nestrămutată că vor putea trece prin albia fluviului, 
dincolo, în mahalaua bocceagii- lor, fără să-şi ude 
pingelele, au descoperit spre nespusa lor uimire că 
apa se afla chiar acolo unde era de obicei. 

Un rezultat atît de diferit faţă de ceea ce 
anticipaseră ci din prifmul moment n-a întîrziat să-şi 
producă pe deplin efectul asupra locuitorilor din 
Scotland Yard. Unul din birtaşi începu să ciulească 
urechile la ce se auzea prin lume şi să-şi caute clienţi 
în rîndul unei tagme noi de oameni. Acoperi măsuţele 
din ospătărie cu nişte feţe de masă albe şi ceru unui 
ucenic de pictor să-i scrie ceva în legătură cu 
„ciozvirtă caldă de la douăsprezece la două"', pe unul 
din gemuleţele birtului. înlesnirile sporeau la tot pasul 
în Scotland Yard. La Hungerford a apărut o nouă 
piaţă, iar Poliţia şi-a stabilit sediul în White- hall Place. 
Traficul a sporit în Scotland Yard ; au intrat noi 
membri în Camera Comunelor, iar reprezentanţii 
metropolei au descoperit că Scotland Yard poate fi 
folosit ca scurtătură, şi mulţi pietoni, după exemplul 
lor, trec acum pe drumul deschis de ei. 

Am pomenit despre progresul civilizaţiei nu fără un 
oftat. Birtaşul care rezistase bărbăteşte inovației 
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feţelor de masă, pierdea teren din ce în ce, în favoarea 
potrivnicului său ; între ei s-a încuibat o vrăjmăşie de 
moarte. Lumea bună nu mai lua o halbă de bere, seara, 
în Scotland Yard, ci bea gin amestecat cu apă într- 
un „salon“ de pe strada Parlamentului. Plăcintarul se 
mai ducea pe la vechea circiumă, dar începuse să 
fumeze ţigări de foi şi să citească gazete şi îşi zicea 
singur „,patiser.“ încărcătorii de cărbuni din docuri se 
mai adunau în vechiul loc, în preajma focului, dar 
sporovăiala lor era tristă, nu se mai auzeau cîntînd şi 
înveselindu-se cît îi ţinea gura de tare. 

Şi Scotland Yard ce a ajuns acum ? Cit de mult s-au 
schimbat vechile obiceiuri, cum s-a spulberat 
simplitatea de odinioară a localnicilor ! Vechea 
şandrama a cîrciumii s-a prefăcut într-o bodegă 
încăpătoare şi semeaţă. Pentru firma de afară, ca un 
blazon, s-au folosit litere de aur, iar ca să se spună 
„cine bea bere vîrtos e voinic şi sănă- tos“ s-a făcut 
apel la arta poetului. Croitorul expune la vitrina 
prăvăliei un model de palton cafeniu, pare-se străin, cu 
nasturi de mătase şi blană la guler şi manşete. El 
poartă pantaloni cu lampas ; am băgat de seamă că şi 
ucenicii lui (acum are şi ucenici) în timpul lucrului, la 
masa de croitorie, sînt îmbrăcaţi în aceeaşi uniformă. 

La capătul celălalt al şirului restrîns de case s-a sta- 
bilit un cizmar, într-o dugheană din cărămidă, după 
renovarea cuvenită de la primul etaj. Aici expune cizme 
spre vînzare — adevărate cizme Wellington — articol 
despre care, cu cîţiva ani în urmă, cei de prin partea 
locului nici măcar nu auziseră darmite să fi văzut ; şi 
tocmai 
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îmi spuneam că aici se  sfirşea lanțul 
transformărilor, cînd colo apare un giuvaergiu care pe 
lingă inele suflate cu aur şi brățări de aramă puse la 
vedere cu duiumul mai avea şi un anunţ, rămas încă 
lipit pe geam : „doamnele pot efectua aici, găuri pentru 
cercei*. La croitorul „de dame” este angajată o femeie 
care poartă şorţ cu buzunare. Croitorul pentru domni 
înştiinţează publicul că se lucrează şi cu materialul 
clientului. 

In forfota acestor schimbări, în  neastîimpărul 
înnoirilor, un moşneag rămîne acelaşi, un moşneag 
care pare să deplingă răsturnarea vechilor tipicuri. Nu 
intră în vorbă cu nimeni, ci, aşezat pe o bancă din faţa 
răspîntiei White- hall Place urmăreşte tăcut din ochi 
ciinii ageri, bine hrăniţi, care se zbenguiesc prin 
preajmă. Face parte din prima generaţie a Scotland 
Yardului. Anii s-au perindat peste capul său ; şi fie că e 
timp frumos sau nu, pe arşiţă sau frig, pe secetă ori 
u'mezeală, ploaie, grindină sau zăpadă el stă în locul 
lui obişnuit. Pe chipul său este zugrăvită sărăcia, 
mizeria ; s-a încovoiat de tot din pricina vîrstei, capul i- 
e nins de ani şi de amar, dar el stă mai departe acolo, 
zi de zi, cu gîndurile duse în trecut şi aşa are să-şi tîriie 
mădularele vlăguite, pînă ce o dată şi o dată ochii i se 
vor închide, ţintiţi pe Scotland Yard şi pe lumea din jur, 
deopotrivă. 

Nu va trece mult şi hronicarul altei generaţii răsco- 
lind prin cine ştie ce mărturii, mucezite de vreme, 
despre pasiunile care au frămîntat lumea acestei epoci 
va da cu ochii, poate, de paginile astea, proaspăt scrise 
; Şi ori- cîtă ştiinţă ar avea despre istoria trecutului 
îndepărtat, oricît de destoinic ar fi în descifrarea 
scrisurilor de odinioară, oricît s-ar sluji de vechi 
hrisoave strînse laolaltă, de s-ar trudi preţ de-o viaţă 
întreagă buchisind prin tomuri colbăite care l-au costat 
o avere şi tot nu ar putea să se dumirească cum arătau 
Scotland Yard sau oricare din locurile pomenite de-a 
lungul acestei descrieri. 

CUGETARI ASUPRA STRAZII MONMOUTH 


Totdeauna m-am simţit legat de strada Monmouh ca 
îiind singurul loc autentic unde se face tîrg de 


vechituri. Strada Monmouth este venerabilă prin vîrstă 
şi respectată pentru utilitatea ei. Dispreţuiesc strada 
Holywell ; nu prea mă împac eu cu evreii aceia cu păr 
şi perciuni roşcovani care te trag de mînecă cu de-a 
sila în nişte case murdare şi te trezeşti vrînd-nevrînd 
cu un costum de haine în braţe. 

Localnicii de pe strada Monmouth fac parte dintr-o 
categorie deosebită ; sînt nişte oameni paşnici, potoliţi, 
care stau mai mult între cei patru pereţi ai salonaşului 
lor, ori se înfundă în crame adinei, şi rareori ies în 
lume, doar seara, cînd se întunecă şi e mai răcoare ; 
atunci pot fi văzuţi în nişte jilţuri aşezate pe trotuar, 
fumînd pipă sau uitîndu-se la copiii lor care se joacă 
în'şanţ, o bandă veselă de ştrengari. înfăţişarea 
neglijentă a unor oameni adesea furaţi de gînduri 
dezvăluie înclinația lor pentru comerţ ; în privinţa 
locuinţelor îţi sare în ochi nepăsarea faţă de aspectul 
exterior şi lipsa de grijă pentru confort, aşa cum de 
obicei se petrece cu oamenii mai totdeauna cufundaţi 
în speculații profunde, absorbiți de îndeletniciri 
sedentare. 

Am pomenit de vechimea acelui locşor îndrăgit. 
Acum un veac o vorbă pe buzele tuturor era 
„Redingote cu găitane de pe strada Monmouth:f. Astăzi 
strada Monmouth a rămas la fel. Hainele din postav 
gros cu nasturi de lemn 
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a boia 
Strada Monmouth 


au uzurpat locul redingotelor lungi cu găitane şi al 
cămăşilor, jiletcile brodate şi cu pulpane mari au fost 
înlocuite prin cămăşi cu plastroane duble, cu gulere 
răsfrinte, pălăria în trei colţuri, ciudată ca aspect, a 
făcut loc celei cu calotă joasă şi gardine largi, în genul 
pălăriilor purtate de birjari — dar... timpurile s-au 
schimbat, nu strada Monmouth. în ciuda tuturor 
vicisitudinilor, strada Monmouth a rămas totuşi locul 
de îngropăciune al modei şi aşa o să fie, ţinînd seamă 
de aspectul de astăzi, pînă ce n-o să mai aibă ce 

îngropa. 
îmi place să hoinăresc prin aceste alei largi ale iluş- 
trilor defuncţi şi să mă las pradă gîndurilor care-mi 
dau ghes, cînd probînd o redingotă decedată, cînd o 
pereche de pantaloni din lumea drepţilor, cînd 
rămăşiţele pămîn- teşti ale unei jiletci arătoase, şi, ca 
un om cu puteri miraculoase, să caut, judecind după 
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forma şi tăietura veşmintelor cu pricina, să aduc în 
faţa ochilor minţii pe cel căruia aparținuseră cîndva. 
Am tot mers, minat de aceste gîn- d uri, pînă ce rînduri 
întregi de haine au sărit din cuierele lor, s-au încheiat 
dc la sine, potrivite pe talia unor purtători imaginari ; 
şiruri de pantaloni le-au sărit în întîm- pinare ; o seamă 
de jiletci aproape îngrijorate s-au aşezat iute la locul 
cuvenit ; o jumătate pogon de pantofi şi-au găsit cît ai 
clipi picioarele pe potriva lor şi au luat-o, şon- tîc- 
şontic, în josul străzii făcînd o zarvă care m-a trezit de- 
a binelea din acea plăcută visare şi m-a purtat agale, 
cine ştie unde, cu ochi holbaţi, spre uimirea oamenilor 
cumsecade de pe strada Monmouth, şi nu mai puţin 
spre bănuiala poliţiştilor din colţul de peste drum. 
Deunăzi, mă căzneam să închei şireturile la nişte 
cizme cu carimbi scurţi, încălţate de un personaj 
închipuit pentru care, fie vorba între noi, erau cu 
cîteva numere prea mici, cînd dau cu ochii de nişte 
costume de haine puse afară în dreptul unei vitrine, 
spre nedumerirea mea, pentru că trebuie să fi fost din 
epoci diferite, toate apar- ţinînd şi fiind purtate de 
acelaşi individ, iar acum erau, aşa cum se întâmplă 
uneori prin cine ştie ce concurs de împrejurări, expuse 
laolaltă spre vînzare în aceeaşi prăvălie. Lucrul mi se 
părea de-a dreptul fantastic. M-am uitat din nou la 
hainele acelea, cu hotărîrea nestrămutată nu care 
cumva să mă fi înşelat. Nici vorbă, aşa era ; cu cît le 
priveam mai îndelung, cu atît convingerea despre te- 
meinicia primei impresii sporea... Viaţa omului în 
cauză era scrisă la fel de desluşit pe hainele acelea ca 
şi cum aş fi avut dinaintea mea autobiografia lui 
aşternută pe un pergament cu litere de-o şchioapă. 
Primul era un costumaş numai petice şi foarte 
murdar, pentru cineva pipernicit ; un soi de haine 
albastre, cu croială dreaptă, strînse pe corp, obişnuite 
pe atunci pentru băieţi înainte să fi apărut tunica şi 
cordonul care să înlăture vechiul tipic — o rigoare 
ingenioasă pentru a sublinia zvelteţea trupului de 
băieţandru, încorsetîndu-l într-o vestă foarte strînsă 
pe corp, împodobită cu cîte un rînd de nasturi la 
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fiecare umăr, şi apoi pantalonii petrecuţi peste ea, în 
aşa fel îneît să dea impresia că pornesc chiar o idee 
mai jos de subsuori. Aceasta era îmbrăcămintea unui 
băiat carc trăia la oraş, pare-se, după scurtimea 
pantalonilor şi a minerilor costumaşului şi după 
genunchii burlan, lucru obişnuit la copiii care bat 
străzile Londrei. Făcuse grădiniţa extern, evident, 
pentru că altminteri n-ar fi putut să se joace aşa de 
mult pe jos ca să-şi roadă într-a- tît nădragii încît să se 
albească la genunchi. Trebuie să fi avut o mamă 
îngăduitoare, cu mult mărunţiş, socotind după petele 
lipicioase din dreptul buzunarelor şi chiar dedesubtul 
bărbiei pe care negustorul, cu toată dibăcia lui, nu 
izbutise să le scoată — se vedea cit dc colo. Era dintr-o 
familie de oameni cumsecade, pe care însă nu-i dădeau 
banii afară din casă, altfel n-ar fi purtat aşa de 
îndelung costumaşul de catifea cu jachetă. Au urmat 
apoi anii de şcoală, cînd a învăţat să scrie cu cerneală, 
o cerneală de un negru aproximativ, dacă luăm ca 
mărturie locul unde obişnuia să-şi şteargă tocul ; mai 
departe, un costum negru cu jacheta transformată într- 
o redingotă scurtuţă. Tatăl lui murise iar mama 
obținuse pentru băiat un post de curier cine ştie unde. 
De astă dată costumul e uzat — jerpelit, purtat prea 
mult pînă să fi fost lăsat deoparte, dar curat. Sărmana 
femeie ! Ne putem închipui veselia forţată în timpul 
prinzului neîndestulat ; de cîte ori nu şi-o fi rupt 
bucăţica de la gură ca băiatul ci, flămînd, să se poată 
cît de cît sătura. Grija necurmată pentru binele lui, 
mîndria ei că se face mare, cînd şi cînd teama, uneori 
greu de îndurat, că atunci cînd va fi bărbat în toată 
firea vechea afecţiune s-ar răci, că bunătatea lui de 
odinioară i s-ar risipi din inimă, că şi-ar uita 
făgăduielile făcute ; durerea crincenă pe care i-ar 
pricinui-o doar un cuvînt necugetat sau o privire aspră 
— toate aceste gînduri mi se învălmăşeau în minte atît 
de vîrtos ca şi cum ar fi fost scene de viaţă trăite 
aievea. 

Asemenea întîmplări se petrec mereu, ştim cu toţii 
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asta şi totuşi am fost îndurerat cînd mi-a fost dat să 
văd, sau mi-am închipuit că văd — nu are importanţă 
— că ceva s-a schimbat, de parcă atunci aflam pentru 
prima oară despre asemenea lucruri. 

Costumul următor, frumos tăiat dar jerpelit, făcea 
impresia că cel care-l purtase a fost un om vesel şi nu 
prea cuviincios, după aspectul destul de ponosit ; 
mirosul pă” trunzător al omului care umblă de colo 
pînă colo, înhăitat cu indivizi dubioşi — era un semn, 
cred, că tihna mamei văduve se spulberase iute. îmi 
puteam închipui veşmîntul acela —- ba mai mult, îl 
vedeam, de sute de ori l-am văzut — bătînd drumurile, 
în tovărăşia a trei sau patru veşminte asemănătoare, 
noaptea, spre cine ştie ce loc rău famat. 

Din aceeaşi vitrină am îmbrăcat numaidecît vreo 
şase băieţi, între cincisprezece şi douăzeci de ani, şi 
punîndu-le şi cîte un trabuc în gură, cu mîinile 
înfundate în buzunare, i-am urmărit din priviri cum 
tălălăiau pe la colţuri de stradă, făcînd tot felul de 
gesturi obscene, înjurînd de mama focului. Nu i-am 
pierdut din ochi pînă ce, pleoş- tindu-şi pălăriile mai 
pe o parte, au dat buzna în circiumă. Acasă mamele lor 
stăteau singure, părăsite, pînă tîrziu în tăria nopţii... 
M-am dus la una din ele — am văzut-o grozav de 
neliniştită, măsurînd încăperea în lung şi în lat, cînd şi 
cînd deschidea uşa şi privea îngrijorată afară, în 
beznă, strada pustie, şi iar se întorcea, mereu, mereu 
dezamăgită. Am observat cum îndura, răbdătoare, 
ameninţarea brutală, ba chiar loviturile beţivului, 
auzeam hohotele unui plins sfişietor, izbucnit din 
adîncul inimii, am văzut femeia căzută în genunchi, în 
odaia mizeră şi singuratică... 

A trecut o vreme mai îndelungată şi s-au petrecut 
schimbări mari între timp — pînă cînd a apărut haina 
care atîrna acum sus ; cea a unui om voinic, lat in 
umeri, spătos. Numaidecît mi-am dat seama, ca de 
altfel oricine s-ar fi uitat la redingota verde, cu piepţi 
largi şi nasturi mari de metal, că cel care o purtase 
rareori ieşea fără să fi fost urmat de un cîine şi însoţit 
de cine ştie ce pierde- vară, total deosebit de el. 
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Pornirile deşuchiate din adolescenţă au sporit o dată 
cu vîrstă. Căutam să-mi închipui căminul lui — dacă un 
asemenea bîrlog merita acest nume. 

Am văzut odaia mizeră şi pustie, fără mobilă, doar 
cu nevasta şi nişte copii galbeni ca ceara, înfometați, 
numai piele şi os. Bărbatul, înjuriînd că se văicăresc, 
pornea pe două cărări, din nou, spre circiuma de unde 
abia venise, urmat de nevastă şi de un copilaş bolnav, 
care zbiera de foame... Am auzit ciorovăiala, dojana 
aspră a celor de pe stradă atunci cînd a lovit-o. 

M-am dus apoi cu gîndul la un azil din metropolă, 
situat în labirintul unor străzi şi alei ticsite, învăluite 
într-o ceaţă vătămătoare, răsunînd de strigăte în gura 
mare, unde o bătrînă vlăguită de muncă zăcea în pat, 
pe moarte, şi se ruga pentru fiul ei într-o odăiţă 
întunecată, fără vreun suflet de-al său la căpătii care 
să-i încrucişeze mîinile pe piept, fără o adiere de aer 
curat care să-i răcorească fruntea. Un străin i-a închis 
ochii încremeniţi într-o căutătură rece, stinsă, iar 
murmurul cuvintelor de pe buzele-i livide, aproape 
ţepene, urechi străine l-au auzit. 

O pelerină largă, dintr-un postav gros, cu un fular 
uzat din bumbac precum şi alte articole vestimentare, 
cît se poate de obişnuite, întregeau ansamblul. 
Închisoare, verdictul — deportarea sau chiar galera. 
Ce n-ar fi dat bietul om să mai fie o dată băiatul umil 
de odinioară, trudind din greu, dar mulţumit, din anii 
tinereţii, să retrăiască măcar o săptămînă, un ceas, un 
minut numai, doar atît cît să poată spune un cuvînt de 
pătimaş regret, doar atît cît să audă o vorbă de iertare 
rostită din inimă, venind de la acea făptură rece, 
fantomatică” ce zace putrezind în groapa săracilor ! 
Copiii umblînd brambura pe străzi, soţia, o văduvă 
părăsită, toţi laolaltă stigmatizaţi de oprobriul nu- 
melui de tată şi soţ, împins de nevoi în prăpastia 
morţii, după o îndelungă suferinţă, cale de mulţi ani 
poate, la mii de mile aiurea. 

Nu aveam vreun indiciu de felul cum s-a isprăvit 
istoria, dar sfîrşitul nu-i greu de ghicit. 

Făeînd doi-trei paşi mai încolo şi pentru a recăpăta 
tonul firesc, vesel, al gîndurilor am început să 
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potrivesc nişte picioare imaginare în cizmele şi 
pantofii aflaţi intr-un dulap de la subsol, cu o iuţeală şi 
precizie care ar fi uimit pe cei mai dibaci meşteri 
pielari existenţi. Am dat peste o anume pereche de 
cizme — tare hazlii, nostime de tot, nişte cizme cu 
turetci înalte care mi-au stir- nit cel mai mare interes. 
Şi la jumătate minut după ce le-am privit am şi văzut 
încălţat în ele un ins chipeş, rumen la faţă, vesel, un 
precupeţ poate. Erau tocmai ce-i trebuia pentru nişte 
picioare mari şi groase, revărsate peste tureatca 
cizmelor, prea strinsă pe pulpă, de vreme ce şi le 
întinsese sus, lăbărţîndu-le ; pe urmă nădragii pînă la 
genunchi, cu o palmă de ciorap, dar şorţul albastru cu 
baierele petrecute pe după mijloc, dar fularul roşu şi 
tunica albastră şi pălăria albă trasă pe un ochi ! 
Parcă-l văd stînd, cu un zîmbet pînă la urechi pe faţa 
lui lătăreaţă şi rumenă, apoi cum dispare fluierînd, ca 
şi cum toată viaţa altfel nu s-ar fi simţit decît fericit şi 
la largul său. 

Acesta, după părerea mea, era un om şi jumătate. 
Ştiam totul despre el, din fir-în-păr. L-am văzut de sute 
de ori venind la Covent Gardcn, în brişcă lui verde, cu 
un căluţ rotofei, burduhos. O dată, tocmai cînd mă ui- 
tam cu afecţiune la cizmcle lui, silueta unei slujnice 
cochete, ţusti, sări din trăsură, fata încălţată într-o pe- 
reche de pantofi din satin, danezi. Numaidecît am 
recunoscut a fi chiar fata care încuviinţase să facă o 
plimbare cu el —e lucrurile se petreceau cam în 
dreptul podului suspendat, Hammersmith, exact 
marţea trecută, dimineaţa, cînd mă îndreptam spre 
centru venind de la Richmond. 

O femeie chipeşă nevoie mare — pe cap cu o 
bonetă arătoasă, cu nişte cizmuliţe bozafer, de piîslă, 
cu franjuri şi şireturi negre, care-i conturau anume 
degetele de la picior, părea foarte nerăbdătoare să-i 
atragă atenţia, dar n-am băgat de seamă ca omul 
nostru, precupeţul, să fi fost cîtuşi de puţin 
impresionat de aceste nurii, pentru că după ce a făcut 
un semn cu ochiul, plin de tile, ea şi cum ar fi înţeles 
unde voia ea să ajungă prin toate astea, nici n-a mai 
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luat-o apoi în seamă. Nepăsarea lui i-a fost însă 
compensată cu vîrf şi îndesat de cavalerismul excesiv 
al unui domn foarte în vîrstă, cu baston cu măciulie de 
argint, care se bălăbănea în nişte pantofi largi de 
pînză, aflaţi la celălalt ungher al dulapului, şi făcea tot 
felul de gesturi exprimînd admiraţia lui faţă de 
doamna în cizmuliţe de piîslă, spre hazul nemaipomenit 
al unui tinerel vîrit de mine în nişte pantofi mari de 
lac, care se prăpădea de ris. 

Am privit un timp această mică pantomimă cu mare 
satisfacţie, pînă ce, spre uimirea mea nemărginită am 
observat că toate personajele, printre care şi un 
numeros corps de ballet de cizmuliţe şi pantofi din 
fundal, unde am plantat cît am putut de multe 
picioare, la repezeală, se rinduiau pentru dans pe 
acorduri de muzică ce n-au întîrziat să se facă auzite. 
Era pur şi simplu îneîntător să fii martor la iuţeala cu 
care juca precupeţul. Cizmele zburau cînd într-o parte 
cînd într-alta, cînd bătînd pasul pe loc, cînd resfirindu- 
se, cînd apropiindu-se de pan- tofiorii de satin danezi, 
apoi pornind înainte, pe urmă înapoi, apoi în cerc de la 
capăt, fără nici cel mai mic semn de oboseală din 
pricina iureşului mişcărilor. 

Pantofiorii danezi de satin nu rămîneau în urmă cî- 
tuşi de puţin, pentru că săreau, ţopăiau în stînga şi-n 
dreapta, şi cu toate că nu erau la fel de măsuraţi şi nici 
nu păstrau tactul ca cizmuliţele de pislă, totuşi 
deoarcce păreau că execută mişcările cu mai multă 
însufleţire şi bucurie, mărturisesc cu sinceritate că 
preferam stilul lor de dans faţă de al celorlalţi. Domnul 
în vîrstă, încălţat în pantofi de pînză, fusese însă omul 
cel mai hazliu din întreaga adunare, pentru că, pe 
lîngă strădania caraghioasă de a părea tînăr şi iubăreţ, 
trăsături destul de amuzante în sine, tînărul în 
încălțări cu pingica subţire era atît de dibaci, că de 
fiecare dată cînd bătrînul dădea s-o salute pe doamna 
în cizmuliţe de stofă, călca cu toată greutatea trupului 
său peste degetele de la picioarele bătrînului, care 
urla de durere făcîndu-i pe toţi ceilalţi să se 
prăpădească de ris. 

Petrecerea era în toi cînd am auzit o voce APOI 


şi nicidecum melodioasă, exclamînd „Ia vezi să nu faci 
cunoştinţă cu mine, nepricopsitule.!“ şi căutînd să aflu 
de unde venea ţipătul am descoperit că pornea nu de 
la doamna aceea tînără în cizmuliţe de pîslă, cum am 
fost înclinat să cred la început, ci de la o cucoană 
mătă- hăloasă, mai tomnatică, stînd într-un jilt din 
dreptul scării, pare-se pentru a supraveghea vînzarea 
articole 
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lor rînduite acolo. Caterinca, aflată dinapoia mea, 
care pînă atunci vuise de-ţi lua auzul, încetă să mai 
cînte ; oamenii pe care i-am potrivit în pantofi şi cizme 
au zbughit-o care-ncotro la această întrerupere şi cum 
eram conştient că pierdut în gîndurile mele am privit-o 
lipsit de politeţe pe cucoana tomnatică preţ de 
jumătate oră fără să ştiu, am zbughit-o şi eu. N-a 
trecut mult şi m-am pomenit orbecăind prin beznă în 
preajma răspîntiei „Cadranul solar“. 


STAȚIILE DE BIRJE 


Eu rămîn la convingerea că aşa-numitele birje apar- 
tin numai şi numai metropolei. Poate să mi se spună că 
există birje şi la Edinburgh şi ca să nu mergem prea 
departe cu disputa, cunoscînd poziţia mea, s-ar putea 
să mi se atragă atenţia că Liverpool, Manchester „şi 
alte oraşe mari! (ca să reproduc frazeologia 
parlamentară) au şi ele birjele Jor. 

Nu contest faptul că în aceste localităţi ar exista 
anumite vehicule, care pot să fie tot atît de soioase şi 
să meargă tot aşa de încet ca şi birjele din Londra, însă 
că ar avea cumva pînă şi cea mai slabă pretenţie de a 
sta alături de cele din metropolă în privinţa staţiilor, a 
birjarilor sau a telegarilor, mă împotrivesc cu tărie. 

Să luăm una din obişnuitele trăsuri de piaţă din 
Londra, una din birjele acelea de modă veche, greoaie, 
hodorogite, şi să vedem dacă are cineva cutezanţa, 
dacă ar putea cineva să susţină, că a întîlnit vreodată 
ceva să semene cu ea în afară doar de o altă birjă din 
aceeaşi epocă. Nu de mult m-am uitat cu băgare de 
seamă la anumite staţii de birje, şi, o spun cu profund 
regret, am întîlnit trăsuri verzi, destul de drăguţe, şi 
cupee date cu lac galben, pe patru roţi de aceeaşi 
culoare cu trăsura, deşi, cel care a studiat cît de cit 
problema nu se poate să nu ştie că fiecare roată 
trebuie să aibă culoare şi dimensiuni diferite. Acestea 
sînt inovaţii şi, ca în alte cazuri nefericite, semne 
îngrozitoare ale nestatorniciei opiniei publice şi ale 
lipsei de respect pentru instituţiile epocii. De ce ar 
trebui să fie curate trăsurile de piaţa ? Strămoşii noştri 
le-au apucat murdare şi le-au lăsat aşa mai departe. De 
ce ar trebui noi, cu înfrigurare, „să circulăm", din 
dorinţa de a fi purtaţi pe roţi cu iuţeala de şase mile pe 
oră, cînd ei erau bucuroşi dacă se puteau tăbiîrci prin 
pietroaie doar cu patru ? lată nişte reflecţii grave. 
Birjele se supun şi ele legilor pămintului, legi 
statornicite de legislatură, sigilate şi parafate de în- 
ţelepciunea Parlamentului. 

Şi atunci de unde au mai răsărit cabrioletele şi om- 
nibuzurile ? Sau de ce-ar trebui oamenii să circule mai 
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repede in schimbul a opt pence pe milă, cînd 
Parlamentul a luat hotărîrea solemnă că se cuvine să 
plăteşti un şiling pe milă şi să circuli mai încet ? Fac o 
pauză în aşteptarea răspunsului — dar, cum nu văd 
nici o şansă de a-l căpăta, încep un nou paragraf. 

Cunoştinţa mea cu staţiile de birje datează de 
vreme îndelungată. Eu mă împac foarte bine cu mersul 
pe jos, de aceea pot fi cu totul imparţial în această 
chestiune controversată, li cunosc din vedere pe toţi 
cei care adapă caii din Covent Garden, de la o poştă, şi 
tare-mi vine să cred că pînă şi telegarii de birjă de prin 
partea locului mă ştiu şi ei din vedere ca pe un cal 
breaz, dacă jumătate dintre ci n-or fi chiori. M-au 
interesat în mod special trăsurile de piaţă, deşi rareori 
mă urc pe capră, fiindcă am un dar nemaipomenit de a 
mă răzgîndi ori de cîte ori vreau să fac asta. Sînt un 
mare prieten al cailor, Ja fel de mare ca faimosul jupîn 
Martin, zarzavagiul, cine nu-l cunoaşte, şi cu toate 
astea nu iau hăţurile în mînă. Nu ţin cai, ci numai cai 
de şah ; nici şa, ci doar şaua turcească, şi potrivit 
înclinațiilor mele nu umblu niciodată după cai morţi să 
le iau potcoavele. Părăsind aceste mijloace iuți de 
locomoţie celor care se bucură folosindu-le, îmi iau 
zborul spre staţiile de birje. 

Există o asemenea staţie chiar sub fereastra la care 
scriu acum, cu o singură trăsură, dar un exemplar de 
vehicul pe cinste, din categoria acelora la care am şi 
făcut aluzie — o hudubaie masivă, pătrată, de un 
galben murdar (ca o brunetă bilioasă) cu ferestre 
foarte mici dar cu rame foarte mari ; pereţii din 
interior împodobiţi cu un blazon şters, aidoma unui 
liliac disecat, osiile roşii, iar aproape toate cele patru 
roţi, verzi. Trăsura propriu-zisă, ca o cutie, este 
acoperită parţial de o gioarsă dc palton vechi, o 
mulţime de pelerine şi nişte boarfe într-o stare 
nemaipomenită ; paiele cu care sînt burduşite pernele 
răsar din loc în loc, parcă în necazul finului, care se 
zgiieşte prin găurile din capră. Nişte mîrţoago cu 
capetele pleoştite, cu cozi şi coame răpănoase şi răs- 
firate ca la caii de lemn hodorogiţi stau liniştite meste- 
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cînd o mînă de paie jilave şi se smucesc în răstimpuri 
zdrăngănind hamurile ; cînd şi cînd unul din ei ridică 
botul spre urechea tovarăşului său ca şi cum i-ar 
spune, în şoaptă, că tare ar vrea să-şi ucidă vizitiul. 
Vizitiul este în magherniţa unde se află pompa de apă; 
aparul, cu mîinile în buzunare, vîrite cum nu se mai 
poate de mult, sare tontoroiul în faţa pompei ca să-şi 
încălzească picioarele. 

Slujnicuţa cu funde trandafirii de peste drum, de la 
nr. 5, deschide deodată uşa care dă în stradă ; numai- 
decît patru copilaşi o zbughesc afară şi ţipă „birjă !“ cât 
îi ţin puterile. Sacagiul dă buzna din şopron, prinde 
caii de hăţuri şi-i trage după el, cu trăsură cu tot, 
făcînd ocolul magherniţei, şi zbiară după vizitiu sus şi 
tare sau mai degrabă jos şi tare, pentru că are o voce 
ca un mormăit de buhai. Din circiumă se aude un 
răspuns ; birjarul, în nişte botfori cu tălpi de lemn, 
trecînd fuga drumul, din nou strigă ; se iscă apoi zarvă 
mare, un adevărat du-te-vino, hîrşiit de paşi prin rigolă 
pînă cînd să nimerească uşa birjei în faţa casei, îneît 
copiii sînt în al nouălea cer de bucurie. Ce fierbere ! 
Bătrina doamnă, care rămăsese acolo toată luna 
trecută, pleacă înapoi la ţară. Apare geamantan după 
geamantan, un ungher bun din trăsură se umple cu 
bagaje cît ai bate din palme ; toţi se împiedică de copii, 
iar prislea care se căzneşte să aducă o umbrelă e luat 
pe sus şi îmbrîncit din toate părţile. Copilaşii se fac 
nevăzuţi ; o scurtă pauză de-a lungul căreia bătrina 
doamnă în salonaşul de din dos îi sărută fireşte pe toţi 
unul după altul. în cele din urmă apare, urmată de fiica 
ei, căsătorită, de toţi copiii şi de amîndouă slujnicele, 
care, ajutate de vizitiu şi dc col care adapă caii, se 
ostenesc să o urce teafără în birjă. I sc aduce o 
cuvertură şi un coşuleţ ce conţinc, pun mîna-n foc, o 
sticlă neagră şi nişte sandvişuri învelite în hirtie. 
Scările sînt ridicate, uşile închise cu zgomot. 

— Tom, ia-o pe Golden Cross, Charing Cross, spune 
aparul. 

- La revedere, bunico, ţipă copiii... şi trăsura por- 
neşte!, hodorogind, cu o iuţeală de trei mile pc oră. 
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Mama şi copiii se retrag în casă, afară de un ştren- 
gar micut care a luat-o la fugă pe stradă cît putea el de 
repede, urmărit de o slujnică — acesteia nu-i displace 
prilejul de a-şi da în vileag farmecele ; îl aduce înapoi 
şi, după ce aruncă peste drum două-trei priviri 
graţioase, care sînt îndreptate fie spre mine, fie către 
băiatul de prăvălie (nu ştiu exact), închide uşa, iar 
staţia de birje rămîne din nou cufundată în tăcere. 

Adesea m-am amuzat de desfătarea cu care „o fată 
la toate", trimisă după o birjă, se instalează înăuntru, 
de nespusa bucurie pe care o încearcă băieţii trimişi în 
acelaşi scop, în clipa cînd urcă pe capră. Dar nu-mi 
amintesc să mă fi distrat cîndva în legătură cu vreo 
birjă mai abitir ca ieri dimineaţa, pe calea Tottenham 
Court. Era o cununie într-una din străduţele laterale 
din preajma Pieţii Fitzroy. Mireasa în rochie albă, 
subţire, cu o faţă roşie, lătăreaţă, iar domnişoara de 
onoare, o fată mărunţică, durdulie, veselă, îmbrăcată 
bineînţeles, potrivit împrejurării. Atît mirele cît şi 
cavalerii de onoare erau în redingote albastre, veste 
galbene, pantaloni albi şi mănuşi de aţă asortate. S-au 
oprit în colţul străzii şi au strigat după o trăsură cu un 
aer de indescriptibilă demnitate. O dată suiţi în droşcă, 
domnişoara de onoare aruncă neglijent peste numărul 
de la portieră un şal de culoare roşie, adus se vede 
anume pentru asta, ca să-i înşele pe trecători că ar fi o 
trăsură particulară ; cînd au pornit la drum erau 
perfect satisfăcuţi crezînd că lc-a mers trucul, fără să 
ştie, nici vorbă, că dinapoia vehiculului mai exista un 
număr pe o placă mare cam eît 
o tăbliță de buchcr. Un şiling mila !... în cazul lor călă- 
< toria făcu ccl puţin cinci. 
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Ce cart-o interesantă ar putea scrie o birjă, dacă ar 
avea în cap tot atît de multe cîte poartă în trup ! Auto- 
biografia unei birje prăpădite ar fi, desigur, la fel dc 
amuzantă ca autobiografia unui actor decăzut ; ar avea 
ce povesti, cîte-n stele şi-n lună. Ce nu s-ar putea 
spune despre atiţia şi atiţia oameni, pe care i-a 
transportat 
— în materie de afaceri, de cîştiguri... în momente 
fericite sau în necazuri ! Cîte întîmplări triste nu s-ar 
putea istorisi despre aceiaşi oameni, la epoci diferite ! 
Țărăncuţa de odinioară — apoi femeie chipeşă,, plină 
de zorzoane — astăzi femeie de stradă, beată 
totdeauna ! Ucenicul neprihănit — risipitorul desfrînat 
— astăzi un pungaş ! 

Vorbind despre cabriolete ! Acestea sînt foarte 
la îndemînă în caz de mare urgenţă, ceva de care se 
leagă viaţa sau moartea, o situaţie cu totul deosebită. 
Dar, pe lingă faptul că unei cabriolete îi lipseşte 
gravitatea în comportament ceea ce dă birjei atita 
distincţie, să nu uităm cumva, cabrioleta este ceva de 
ieri şi totdeauna a fost astfel. Cabrioleta de piaţă a fost 
totdeauna o cabrioletă de piaţă, de cînd a făcut primii 
paşi în lume ; pe cîtă vreme cupeul este vestigiul 
nobleţei scăpătate, o victimă a modei, descendentă 
dintr-o veche familie englezească, purtînd mai departe 
blazonul şi, cindva, străjuită de bărbaţi în livrea, a fost 
păgubită de toată splendoarea şi az- vîrlită în lume — 
ca un valet o dată frumos care nu mai e destul de tînăr 
pentru funcţia sa — ajungînd din ce în ce mai jos pe 
scara degradării patru-roţilor, pînă ce la urmă se 
pomeneşte într-o... stație ! 

DOCTORS' COMMONS 


Străbateam, acum cîtva timp, fără vreo ţintă anu-C 
mită curtea bisericii St. Paul, cînd am apucat din în- 
timplare pe străduţa cu numele „Lanţul lui Paul“ şi ti- 
nînd-o aşa drept, cam o sută de metri, m-am trezit, 
bineînţeles, în Doctors’ Commons. Cine nu cunoaşte 
după nume Doctors' Commons, locul unde perechi de 
îndrăgostiţi lulea capătă certificatul de căsătorie, iar 
soţii  necredincioşi pe cel de divorţ, unde se 


înregistrează testamentele celor care au ceva avere de 
lăsat şi sînt pedepsiţi domnii aprigi care spun cuvinte 
insultătoare la adresa doamnelor. De îndată ce am 
descoperit că mă aflu aproape de Doctors’ Commons, 
am simţit dorinţa vrednică de laudă de-a face şi mai 
bine cunoştinţă cu această instituţie şi, cum primul 
obiectiv al curiozităţii mele era tribunalul, ale cărui 
hotărîri au puterea de a desface pînă şi lanţurile 
conjugale, mi-am îndreptat paşii într-a- colo, 
numaidecît după ce m-am interesat încotro se află. 

Trecînd printr-o curte liniştită şi  umbroasă, 
pietruită cu lespezi şi înconjurată de case vechi şi 
mohorite, din cărămizi, pe ale căror uşi erau scrise 
numele unor persoane învăţate, m-am oprit dinaintea 
unei uşiţe tapisate în verde şi cu nişte butoane de 
alamă ; uşa cedînd imediat cum am pus mîna pe 
clanţă, m-am pomenit într-o încăpere veche şi ciudată, 
cu ferestre joase şi îmbrăcată în lemn negru sculptat, 
iar la un -capăt, pe un fel de platformă semicirculară, 
şedeau vreo duzină de domni solemni în robe de 
purpură şi cu peruci pe cap. 

La un birou ceva mai înălţat, la mijloc, şedea un 
domn foarte gras şi rumen la faţă, cu nişte ochelari cu 
rame de baga, a cărui înfăţişare demnă îl trăda a fi ju- 
decător ; ceva mai jos, în jurul unei mese lungi, acope- 
rită cu un postav verde, ca o masă de biliard dar fără 
perne şi buzunare, se aflau o sumedenie de inşi plini 
do ci nevoie mare, cu lavaliere scorţoase şi robe negre 
avînd gulere albe de blană, procurori, mi-am dat 
seama imediat, La celălalt capăt al mesei de biliard se 
afla cineva într-un jilt, de asemeni cu perucă, de care 
am aflat apoi că era grefierul; la un alt birou mai 
micuţ, lingă uşă, un bărbat cu înfăţişare respectabilă, 
în negru, cîntărind vreo sută de kilograme, şi unul 
durduliu la chip, cu zîmbet mieros, foarte onorabil, cu 
robă neagră, mănuşi negre de piele fină, pantaloni 
pînă mai jos de genunchi, ciorapi de mătase, jabou la 
cămaşă, cu păr ciîrlionţat şi în mînă cu un bastonaş de 
argint, în care nu mi-a fost greu să recunosc pe 
slujbaşul de la tribunal. Cel din urmă, într-adevăr, se 
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apropie de mine grăbit şi, spre liniştirea mea, intră în 
vorbă şi-mi comunică, în mai puţin de cinci minute, că 
el era aprodul iar celălalt un fel de supraveghetor ; că 
tribunalul acesta se numea „Arches Court", un tribunal 
ecleziastic, şi de aceea avocaţii poartă robe roşii, iar 
procurorii gulere de blană ; şi că atunci cînd alte 
tribunale ţin şedinţe aici nu se poartă robe roşii şi 
gulere de blană — precum şi alte lucruri interesante 
de acest soi. în afară dc cei doi slujbaşi, într-un ungher 
al încăperii abia dacă se vedea un bătrîn mititel şi 
slăbănog, cu părul lung şi cărunt, a cărui treabă, mă 
informă comunicativul meu prieten, era să sune dintr- 
un clopot mare de mînă, dimineaţa, cînd se deschideau 
şedinţele, şi care, după toate aparențele, trebuie să fi 
îndeplinit accastă slujbă de cel puţin două sute de ani. 
Domnul rumen la faţă şi cu ochelari dc baga tocmai 
vorbea, doar glasul lui se auzea, şi vorbea nu glumă, 
numai că prea turuia într-una, dar aşa era tipicul, şi cu 
voce cam răguşită, din pricina îmbuibării. Prin urmare 
puteam să ne învîrtim pe acolo in voie. Ce m-am mai 
amuzat de un individ ! Era unul din domnii în robă ro- 
şie şi eu perucă, proţăpit în faţa focului în atitudinea 
sfidătoare a Colosului din Rodos, ocupînd locul cel mai 
priclnic. Ca să se poată bucura din plin de căldură, îşi 
ridicase toga în partea dindărăt, cam la fel cum fac fe- 
meile cînd îşi suflecă poalele pe vreme foarte urîtă. Pe- 
ruca îi era hîită de tot, cu coada atîrnîndu-i pe la bere- 
gată ; pantalonii cenuşii cît se poate de rău croiţi şi 
ghe- trele-i scurte, negre, contribuiau de asemenea la 
înfăţişarea lipsită de eleganţă a acestui om ciudat, iar 
gulerul cămăşii înalt şi prost scrobit îi întuneca 
aproape vederea. Niciodată nu voi mai putea avea 
pretenţia de a trece drept fizionomist, pentru că, după 
ce-i privisem cu de-a- mănuntul chipul şi ajunsesem la 
încheierea că nu exprima altceva decît îngimfare şi 
prostie, prietenul cu vergeaua de argint îmi şopti la 
ureche că domnul ar fi doctor în drept civil şi 
Dumnezeu ştie mai ce încă. Am dat prin urmare greş, 
el trebuie să fi fost un om deosebit de înzestrat. Ştie să 


92 


se ascundă atît de bine, poate din dorinţa lăudabilă de 
a nu uimi prea mult muritorii de rînd, îneît ai fi zis că-i 
cel mai neghiob de pe faţa pă- mîntului. 

După ce domnul cu ochelari îşi încheie cuvîntarea şi 
după ce se scurseră cîteva minute pînă să înceteze 
zumzetul din sală, grefierul anunţă dosarul următor, şi 
anume cazul „Bumple contra Sludberry“. Oarecare 
agitaţie se produse în rîndurile Curţii şi purtătorul 
vergelei de argint îmi şopti „acum o să fie hazliu, căci 
e cu bucluci!!. 

Nu prea înţelesesem informaţia pînă ce nu a 
început pledoaria apărătorului reclamantului ; atunci 
am aflat că tribunalul era împuternicit, printr-un statut 
destul de perimat al unuia din Eduarzi, să pedepsească 
prin excomunicare pe oricine s-ar fi făcut vinovat de 
delictul de „scandal!! ori „încăierare" într-o biserică 
sau în paraclisul acesteia. Din vreo douăzeci şi opt de 
mărturii depuse sub jurămînt reieşea că, cu prilejul 
unei adunări în paraclis, într-o anume parohie, seara, 
Thomas Siudberry, învinuitul, de faţă la proces, ar fi 
adresat reclamantului Michael Bumple, cuvintele 
„lovi-te-ar damblaua!! ; şi că, numitul Michael Bumple 
şi ceilalţi mustrîndu-l pe numitul Thomas Sludberry, 
pentru atitudinea lui necuviincioasă, numitul Thomas 
Sludberry ar fi repetat expresia mai sus menţionată 
„lovi-te-ar damblaua" ; mai întrebase apoi şi dorise să 
ştie dacă numitul Michael Bumple „voia să mai capete 
şi eiţiva dupaci!, adăugind că „dacă numitul Michael 
Bumple voia cîţiva dupaci, el, numitul Thomas 
Sludberry era gata să-i şi dea” ; totodată, folosind şi 
alte vorbe de ocară groaznice şi haine, care, susţinea 
Bumple, toate se încadrau în litera legii ; de aceea el, 
pentru binele, pentru izbăvirea sufletului lui Sludberry, 
ruga stăruitor să i se aplice acestuia, ca atare, 
pedeapsa excomunicării. 

Aceste fapte au iscat lungi dezbateri, de ambele 
părţi, întru dumirirea deplină a unui număr de 
persoane interesate în ciondănelile de la parohie de 
care tribunalul era prididit ; şi după ce se ţinură 
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diferite cuvîntări pro şi contra domnul rumen la faţă 
cu ochelari dc baga trecu în revistă cazul, care a mai 
durat o jumătate de oră, apoi pronunţă îngrozitoarea 
sentinţă şi anume excomunicarea pe timp de 
cincisprezece zile a lui Sludberry, plus plata 
cheltuielilor de judecată. După asta, Sludberry, un om 
mărunţel, şiret, roşu ca racul la faţă, care se 
îndeletnicea cu vînzarea de limonadă, se adresă curții 
şi spuse să fie aşa de buni să-l scutească de plata chel- 
tuielilor, iar în schimb să-l excomunice pe viaţă, căci 
ar fi mai nimerit pentru el pentru că- şi aşa n-a pus pi- 
ciorul niciodată în biserică. La acest apel domnul cu 
ochelari nu făcu altccva, drept răspuns, decît să-l ful- 
gere cu o privire de virtuoasă indignare. Sludberry îm- 
preună cu prietenii săi se retraseră. Cînd cel cu 
vergeaua de argint ne înştiinţă că tribunalul era pe 
cale să se ridice, m-am retras şi eu — cugetînd în 
sinea mea, la plecare, asupra spiritului nobil al acestor 
legi ecleziastice străvechi, asupra simţămîntului de 
benevolenţă şi dragoste de semeni scontat să 
trezească negreşit ataşamentul pentru aşezămintele 
bisericeşti. 

Eram atît de cufundat în aceste gînduri că, ajuns în 
stradă, cît pe ce să mă izbesc de o uşă, înainte să fi 
băgat seama unde mă aflu. Inălţind capul să văd de ce 
casă mă poticnisem, dau cu ochii de o firmă cu litere 
de-o şchioapă „Birou de prerogative testamentare" ; şi 
cum eram pus pe vizite şi pentru că aveam de-a face 
tot cu un local public, am intrat. 

Odaia în care mă aflam era lunguiaţă, cu cîteva 
mici despărţituri de o parte şi de alta, unde nişte 
conţopişti copiau de zor sau cercetau anumite 
documente. In mijlocul încăperii, mai multe birouri, 
înalte pină aproape de piept, dinaintea cărora cîte doi 
sau trei inşi, în picioare, se uitau cu atenţie în nişte 
catastife cît toate zilele. Deoarece ştiam că umblau 
după anume testamente, mi-au atras numaidecit 
luarea-aminte. 

Era interesant contrastul dintre modul nepăsător în 
care secretarii avocaţilor căutau temeiurile legale, şi 
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aerul plin de gravitate şi încordare al celor străini de 
această instituţie, veniţi să afle ce a lăsat cu limbă de 
moarte vreo rubedenie stinsă din viaţă ; primii se 
opreau din cînd în cînd ca să-şi ascundă un căscat de 
plictiseală, ori înălţau capetele ca să se uite la cei care 
umblau de colo pînă colo prin încăpere ; cei din urmă 
stăteau aplecaţi asupra hârţoagelor, treeînd peste 
coloanele de nume cu mare băgare de seamă. 

Se afla acolo şi un om mărunţel, cu faţa murdară şi 
cu un şorţ albastru care, după ce căutase toată dimi- 
neaţa, cam vreo cincizeci de ani în urmă, găsise în sfir- 
şit testamentul al cărui cuprins dorea să-l cunoască ; 
un funcţionar i-l citea cu glas scăzut şi în grabă, dintr- 
un registru gros cu coperţi mari. Era cît se poate de 
limpede că pe măsură ce funcţionarul citea, omul cu 
şorţ albastru înţelegea mai puţin despre toată 
tărăşenia. Cînd s-a adus catastiful, şi-a luat pălăria de 
pe cap, şi-a netezit părul, a zîmbit plin de satisfacţie, 
privind drept în faţă pe cel care citea, cu aerul omului 
ce şi-a pus în gînd să memoreze fiecare cuvînt auzit. 
Primele din cele două-trei fraze ce avea să audă, au 
fost îndeajuns de lămurite ; dar îndată urmară tot felul 
de termeni tehnici îneît omuleţul nostru părea cam 
nedumerit. Apoi o sumedenie de expresii complicate, 
îneît acesta lăsă totul baltă. Pe măsură ce lectura 
înainta, se vedea cît se poate de limpede că nu mai era 
nici o nădejde, iar omuleţul rămase cu gura căscată şi 
ochii zgiiţi pe chipul acestuia, 
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avînd acrul unuia bătut în cap, zăpăcit', extrem dc 
caraghios. 

Ceva mai încolo, un moşneag, cu faţa brăzdată de 
creţuri, citea cu mare luare-aminte, folosind nişte 
ochelari cu rame de os, un testament lung ; din cînd în 
cînd se oprea ca să copieze, pe furiş, anumite pasaje 
scurte. Fiecare cută din dreptul gurii lui ştirbe, ochii 
aspri şi pătrunzători trădau zgircenie şi viclenie. Avea 
pe el nişte haine destul de ponosite, dar se vedea că 
nu le purta de nevoie, ci şi le alesese aşa ; gesturile 
sale, întreaga lui înfăţişare, pînă şi felul cum priza 
tutunul pe care-l lua dintr-o cutiuţă de tablă, cînd şi 
cînd, dovedeau că era un om pricopsit, dar avar, care- 
şi mănîncă de sub unghii. 

După ce închise tacticos dosarul, îşi luă ochelarii 
de pe nas, vîrî peticul de hîrtic împăturit într-un 
portofel mare din piele ; mi s-a părut că încheia un tîrg 
neplăcut cu un moştenitor ajuns la sapă de lemn, care, 
sătul de a aştepta an de an pînă să-i vie partea de 
moştenire, şi-o vindea pe a zecea parte din valoare, 
poate. Era o treabă bună şi sigură pentru bătrîn. Dosi 
portofelul binişor în buzunarul de la piept al paltonului 
şi o porni la drum şchiopătînd, cu un aer triumfător. 
Afacerea aceasta 51 făcea să se simtă cu zece ani mai 
tînăr. 

Aş mai fi întins observaţiile, fără îndoială, asupra 
unei duzini întregi de oameni, cel puţin, dacă nu se 
închideau uşile, iar hîrţoagele mîncate de carii nu erau 
luate pe nepusă masă, semn că sosise timpul să fie 
încuiat localul ; aşa că am fost privat de o bucurie, în 
schimb cititorii au fost scutiţi de un chin. 

în drum spre casă am căzut, fireşte, pe gînduri în 
legătură cu documentele vechilor simpatii şi antipatii, 
ale geloziei şi ale răzbunării, în legătură cu dragostea 
ce sfidează puterea morţii şi cu ura urmărită pînă din- 
colo de mormînt — mărturii aprige dar mute, unele din 
ele vădind bunătate şi nobleţe sufletească ; altele însă, 
pilde triste de patimi omeneşti înjositoare. Cîţi 
oameni, zăcînd pe patul morţii, fără grai şi bicisnici, n- 
ar da orice pe lume numai să fi avut putinţa să şteargă 
dovada mută a vrăjmăşiei şi amărăciunii care acum 
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stau înscrise împotriva voinţei lor în catastifele de la 


Doctors’ Commons ! 
FLUVIUL 


— îţi place apa ? este întrebarea foarte des pusă 
vara, pc zăpuşeală, de către tineri cu înfăţişare de am- 
fibie. 

— Foarte mult, se răspunde îndeobşte. 

— Dumitale, nu ? 

— Eu aş sta tot timpul numai în apă, este replica, 
însoţită de un val de adjective exprimînd admiraţia 
însufleţită a celui care vorbeşte în sprijinul acelui 
element. 

Dar, cu tot respectul pentru opinia publică, în 
genere, şi pentru cluburile simandicoase anume, aş 
sugera cu toată modestia că cele mai dureroase 
amintiri ale oricărui om care s-a bălăcit vreodată în 
Tamisa se leagă fără doar şi poate de distracţiile 
nautice. 

Cine a auzit cîndva despre o izbutită serbare la ma- 
lul apei ? sau, ca să mă exprim şi mai inteligibil, cine a 
văzut cîndva ? Am făcut excursii pe apă de 
nenumărate ori, declar însă sus şi tare că nu-mi pot 
aduce aminte măcar de un singur prilej care să nu fi 
fost marcat de mai multe neplăceri decît îşi închipuie 
un om cu mintea întreagă că ar putea încăpea într-un 
răstimp de opt- nouă ore. Ceva rău trebuia totdeauna 
să se întîmple. Fie că sărea capacul de la maioneză, ori 
că unul din membrii grupului, aşteptat cel mai cu 
nerăbdare, nu apărea, în schimb apărea cel mai greţos 
dintre ei, sau că un copil, dacă nu chiar doi, cădea în 
apă, ori cel care se ocupa de cîrmă punea în primejdie 
viaţa tuturor cît ţinea dru 
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mul, sau ccl care se oferea să vislească, habar n- 
avea cum se face treaba asta, şi lua nişte viraje că te 
băga în sperieţi, vira lopeţile în apă şi apoi nu era în 
stare să le mai scoată la suprafaţă, sau se căznea ca 
vai de el şi nu mai reuşea să le afunde iarăşi; 
cîteodată îl vedeai căzînd rău de tot pe spate, 
arătîndu-şi pingelele în chip umilitor celor care stăteau 
jos, în barcă. 

Malurile Tamisei sînt, nimic de zis, minunate la 
Rich- mond şi Twickenham, ori în alte locuri mai 
îndepărtate, deseori rivnite însă arar atinse, iar de la 
„Red-us“ înapoi pînă la podul Călugărilor, priveliştea 
se schimbă, e mereu tot mai frumoasă. Penitenciarul 
este o clădire semeaţă, desigur, şi tinerii zburdalnici 
care sar în apă prin partea locului, seara, pe timpul 
verii au perspective mari ; dar cînd eşti nevoit să o iei 
pe lîngă mal, în drum spre casă, şi mai vezi că doamne 
tinere, roşind, se uită stăruitor în altă parte, iar cele 
căsătorite tuşesc uşurel şi privesc ţintă apa, te simţi 
foarte stînjenit — în deosebi dacă se întimplă să mai fi 
făcut mai devreme, anumite încercări de apropiere 
sentimentală cu vreuna sau două. 

Deşi experienţe triste au avut drept rezultat cele 
scrise mai sus, nu sînt cîtuşi de puţin refractar la hazul 
ce l-ar putea stîrni nişte vislaşi amatori celor care i-ar 
privi de pe mal. Ce poate fi mai amuzant decît debar- 
caderul Searle, într-o dimineaţă frumoasă de 
duminică ? Este zi de sărbătoare la Richmond şi cîteva 
zeci de bărci sînt gata să-i ia în primire pe cei care le- 
au angajat. Doi- trei inşi în pantaloni de postav aspru şi 
cu flanele marinăreşti pe ei fac ultimele pregătiri pe 
îndelete ; coboară pe țărm, la docuri, cu o pereche de 
rame şi o pernă, după aceea stau de vorbă cu alţi 
„firtaţi“, care, precum toţi cei de teapa lor, par absolut 
incapabili să facă altceva decît să trindăvească — apoi 
pleacă din nou şi se întorc cu o vîslă mai lungă şi un 
suport pentru sprijinit picioarele — şi după ce se 
avintă o dată într-o altă ciorovăială, se întreabă, cu 
mîinile în buzunar pînă la coate : „unde-o fi musiu ăla 
care ne-a făcut să venim cu noap- tea-n cap“. Unul din 
ei, şeful, cu crăcii pantalonilor su- metecaţi jos, cu 
mare luare-aminte, ca să lase să pătrundă apa în voie 
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pesemne — căci pentru el apa e un element în care se 
simte mai acasă decît pe uscat — pare a fi un 
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lip nu glumă şi poartă numele răposatului mîncător 
do stridii, faimosul Dando. Priviţi-l trăgîndu-şi sufletul, 
după cîteva clipe, în toiul muncii lui istovitoare ; cum 
se aşază nepăsător pe marginea bărcii, cum îşi face 
vînt peste pieptul său stufos cu o şapcă nici pe departe 
la fel do păroasă. Uitaţi-vă la perciunii lui magnifici, cu 
toate că-s roşcovani, şi observați hazul întrucîtva 
înnăscut cu caro îşi muştruluieşte băieţii şi ucenicii 
sau cu cîtă şiretenie îl înduplecă pe „gcntelman“ să-i 
dea un pahar eu gin, şi nu ştiu zău dacă el nu bea într- 
o zi cît şase oameni zdraveni, fără ca din pricina asta 
să fie cu ceva mai rău. 

Dar iată că lumea începe să vină şi Dando, scăpat 
dc starea aceea do buimăceală, se apucă de treabă. 
Apar încetul cu încetul oameni în costume speciale 
pentru apă — cu jachete albastre largi, cămăşi în dungi 
şi aco- perămînt pentru cap de toate mărimile şi 
modelele, de la tichia din catifea confecţionată în 
Franţa, la beretele subţiri pe care le poartă de obicei 
elevii, ca acei din abecedarele de odinioară —- şi 
aducînd întrucîtva cu costumul pastorului Dilworth. 

Iată momentul cel mai vesel, demn de a fi văzut, din 
1 impui unei petreceri duminicale, la malul apei. 
Fireşte, pînă acum care mai de care se lăuda cu 
iscusinţa în materie de navigaţie — cum au dat însă cu 
ochii de apă, curajul le-a slăbit iute, şi chipul cum 
fiecare stăruie să scape de vislo şi să le ia altul în 
primire, te face să te prăpădeşti de ris. în sfîrşit, după 
o mulţime de schimbări de colo-colo, de mare bătaie de 
cap, ca urmare a alegerii vislaşului de la proră — a 
neîndemînării unuia de a trage cu rama într-o parte, a 
altuia într-alta şi a celui de-al treilea de a trage cîtuşi 
de puţin — cei din barcă se aşază care-ncotro. 

—  Ţine-o drept ! strigă vislaşul de la proră, instalat 
cît se poate do tihnit, ca şi cum s-ar fi aflat într-o barcă 
în Golful Biscaya. 

Se dă ascultare ordinului : barca face numaidecît un 
ocol şi porneşte spre podul Westminster, croindu-şi 
drum cu multă osteneală şi plescăind apa, do parcă s- 
ar fi abătut potopul. 

— Hei, înapoi ! zbiară Dando. înapoi, dom'le, pupa ; 
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la care, fiecare crezînd că lui se adresează, toţi dau îna- 
poi, bai'ca se întoarce cu spatele înainte, în direcţia de 
unde porniseră. 

— înapoi, 'mneata, dom'le, de la pupă, ocoleşte, 
'mneata, dă-i bătaie, ce, nu poţi? 

— întoarce pe loc Tom, nu poţi ? strigă altul din 
grup, ca un ecou. 

— Tom nu-i dă de loc bătaie, spune altcineva. 

Ba da, se răsteşte un al treilea ; şi bietul băiat 
ris- cînd să-i plesnească o arteră, trage, trage de zor la 
visle pînă ce barca se îndreaptă uşurel cu faţa spre 
podul Vauxhall. 

— Aşaa, acu-i bine, hai, cu toţii,! zbiară iarăşi 
Dando, şi adaugă cu glas scăzut, către cineva de lingă 
el. Ai naibii, de cînd sînt n-am văzut nişte nătărăi ca 
ăştia ! 

Barca o ia clătinîndu-se în zigzag, pentru că fiecare 
din cele şase visle este cufundată în apă, cum dă 
Dumnezeu. 

Debarcaderul rămîne iarăşi pustiu, pînă la sosirea 
grupului următor. 

Ceea ce stîrneşte deosebit de mult interes sînt şi 
disputatele întreceri de bărci cu visle. Apa este 
brăzdată de bărci de toate soiurile, formele, car. de 
care mai năstruşnică. Locuri în cargoboturile de 
cărbuni din docuri sînt puse la dispoziţia valurilor de 
spectatori — pe unde te întorci numai bere şi tutun ; 
bărbaţi, femei, copii aşteaptă startul cu sufletul la gură. 
Bărci cu şase şi opt visle lunecă agale in sus şi în jos, 
gata să-şi însoţească protejaţii lor în timpul cursei ; 
formaţii de muzică sporesc însufleţirea dacă nu 
armonia priveliştii. Grupuri de marinari sînt adunaţi 
ici-colo pe scări, vorbind despre meritele diferiților 
candidaţi. Favorita întrecerii, vislită domol de o 
pereche de rame, este ţinta interesului general. 

Bate ora două, toţi privesc încordaţi spre pod unde 
vor apărea concurenţii. —- două jumătate, Şi atenţia ge- 
nerală, ţinută în frîu atîta vreme, începe să amorţească, 
dar deodată se aude un foc de armă şi zgomot îndepăr- 
tat de urale, venind dinspre cele două maluri ale flu” 
viului — toate capetele se pleacă înainte — zgomotul se 
apropie din ce în ce mai mult, bărcile care aşteptau la 
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pod pornesc iute în susul apei şi o lotcă bine echipată 
cu 
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oameni ţişneşte de sub arcade, cei dinăuntru se 
bucură şi fac semne spre bărcile din urma lor, care nu 
se văd încă. 

— Iată-i, strigă toată lumea — şi, ţuşti ! prima 
barcă, oamenii dintr-însa trăgînd la visle din răsputeri, 
cu muşchii încordaţi, pentru a păstra avansul cîştigat 
— patru alte bărci vin din urmă foarte aproape, la o 
distanţă de ei care nu depăşeşte două lungimi de barcă 
— zbieretele sînt nemaipomenite, curiozitatea uriaşă. 

— Dă-i bătaie, Pink... 

— Haitu, Red... 

— Trăiască, Sulliwin... 

-— Bravo, George... 

— Hai Tom, hai... hai... hai... de ce nu pune umărul 
şi ăl de lîngă tine ? 

— Eu pun două halbe pe un tap... pe galben... etc. 
etc. 

Fiecare cîrciumioară trage cu petarde şi flutură dra- 
pelul, iar cei care cîştigă întrecerea intră, dînd de un 
adevărat vacarm de zbierete, de bufnituri de neînchi- 
puit dacă nu ai fost de faţă ; orice descriere nu ar putea 
oferi decît o idee vagă. 

Una din cele mai agreabile privelişti din cîte ştiu 
este locul de acostare al vapoarelor Companiei „Podul 
Londrei!! sau al „Docurilor St. Katharine“, sîmbătă di- 
mineaţa, vara, cînd vase venind de la Gravesend şi 
Mar- gate se îngrămădesc de obicei pînă la refuz ; şi 
pentru că tot privesc fluviul de pe pod, sper că cititorii 
nu s-ar împotrivi să mă însoţească pe bordul unui vas 
care face cursa Londra-Gravesend. 

Trăsuri sînt aliniate la orice pas, la intrarea în port, 
iar uimirea întipărită pe chipul călătorilor lăsîndu-şi 
bagajul pe mina hamalilor, care le înşfacă toate pache- 
tele deodată ca pe nimic şi o iau la sănătoasa cu ele, 
Dumnezeu ştie unde, te face să te prăpădeşti de ris. Va- 
sul de Margate se află ancorat în port, cel de 
Gravesend (care pleacă mai întîi) se află ancorat lîngă 
celălalt şi cu toate că se poate comunica temporar între 
ele cu ajutorul unei punți cu parmaclic, desigur 
încurcăturile fireşti nu sînt cîtuşi de puţin reduse. 

— Gravesend ? întreabă un tată voluminos dintr-o 
familie voluminoasă care îl urmează, sub conducerea 
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mamei şi a slujnicii, cu riscul să-şi piardă doi-trei 
copilaşi în învălmăşeală. Gravesend ? 

— Dincolo, vă rog, domnule, răspunde un funcţio- 
nar — celălalt vas, domnule. 

La care voluminosul tată, destul de buimăcit, şi 
voluminoasa mamă, absorbită de grijile materne, cu 
întregul grup, se asază în vasul pentru Margate, şi 
după ce se felicită că a găsit locuri atît de bune, 
voluminosul tată sare ca ars şi Se duce după bagaj, 
despre care îşi aduce vag aminte că a dat cuiva, ceva, 
să-l ducă undeva. Bagajul nicăieri, nu găseşte nici 
măcar vreunul care să semene cu al său ca formă. 
Văzînd aşa, voluminosul tată strigă din fundul 
rărunchilor după un funcţionar căruia îi relatează 
faptul, în prezenţa unui alt tată dintr-o altă familie — 
un omuleţ firav — care îi ţine isonul cu tărie 
(voluminosului tată) spunînd că a venit momentul să se 
facă ceva cu aceste companii de transport nautic, şi 
dacă administraţia nu se ocupă, e cazul ca alţii să ia 
măsuri, pentru că avutul omului nu trebuie astfel sacri- 
ficat şi că dacă nu i se găseşte numaideciît bagajul, va 
avea grijă să dea cazul la gazetă, deoarece publicul nu 
trebuie să fie victima acestor monopoluri întinse. La 
rindul său, funcţionarul, răspunde că această 
companie, „Docurile St. Katharine" a apărat totdeauna, 
de la înfiinţare, viaţa şi avutul călătorilor, că dacă ar fi 
fost vorba de Compania „Podul Londrei!!, într-adevăr 
nu s-ar fi mirat, ştiindu-se că de moralitatea acelei 
societăţi (ei sînt cu totul altfel) nimeni n-ar pune mîna- 
n foc ; dar, după cum stau lucrurile, e convins că 
trebuie să fie o greşeală la mijloc şi că ar fi în stare să 
jure pe cruce că dumnealui are să-şi găsească bagajul 
încă înainte de a ajunge la Margate. 

Aici voluminosul tată gîndind că a pus degetul pe 
rană îi spune că din întîmplare el nu merge la 
Margate, nici vorbă de aşa ceva, şi că pe bagajul lui se 
află scris „Pasager pentru Gravesend", cu litere de-o 
şchioapă. Auzind aceasta funcţionarul explică repede 
greşeala şi voluminoasa mamă cu copii cu tot şi 
slujnica, se zoresc cu toată iuţeala posibilă să se ducă 
pe bordul vasului de Gravesend, unde ajung tocmai la 
timp ca să descopere că bagajul lor se afiă acolo, dar 
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locurile conforta- bih\.. nicăieri. îndată clopotul, 
semnalul de pornire al cursei pentru Gravesend, 
începe să bată cu mare furie şi pasagerii stîrniţi de 
dangăt aleargă înăuntru şi afară, de două ori mai 
grăbiţi. Clopotul încetează, vasul porneşte, cei care îşi 
luau rămas bun de la prieteni, pe punte, se trezesc că 
pleacă fără voie, cei care îşi luau rămas bun de la 
prieteni pe mal îşi dau seama că s-au pretat la o 
ceremonie inutilă întrucît vasul pleacă fără ei. Călătorii 
caro fac regulat naveta, cu abonamente, se duc jos la 
masă ; cei care şi-au cumpărat ziare de dimineaţă se 
instalează ca să facă lectură, iar cei care n-au mai fost 
cu vaporul îşi spun că fluviul şi vasele par mai 
frumoase privite de departe. 

Ajungînd cam pe la Backvvall, cînd vasul prinde 
mai multă viteză, călătorii sînt parcă ceva mai bine 
dispuşi. Nişte femei mai vîrstnice, care au adus cu ele 
coşuri de nuiele burduhănoase se pun serios pe 
treabă, desfiinţind unul cîte unul sandvişuri grele şi 
trecînd din mînă în mînă un pahar cu vin, mereu 
umplut din nou cu un lichid dintr-o sticlă turtită, ca o 
pernă de încălzit stomacul, şi e mare veselie. Domnul 
cu şapcă pe cap, cel care cîntă la un fel de lăută, este 
servit mai întîi, semn de apreciere pentru strădania 
muzicală dc pînă atunci şi apoi poate ca un imbold 
spre a cinta „Dambldamb dragă!“ de hatîrul lui „Alick“ 
ca să joace după el ; datoria fiind îndeplinită, Alick, un 
drac împieliţat, cu nişte ciorapi de lină roşii în 
picioare, se apucă să sară tontoroiul pe duşumea, în 
salturi mici, spre nespusa satisfacţie a celor din 
familie. Cîteva fete care au adus în sacul de lucru şi 
primul volum din cine ştie ce roman nou, încep să se 
plingă domnului Brown sau tînărului domn O'Brien 
care chipurile privea peste capetele lor la albastrul 
cerului oi i 3a scînteierile apei ; atunci, domnul Brown 
sau domnul O'Brien, după caz, spune cu un glas scăzut 
că în ultima vreme a fost absolut insensibil la 
frumuseţile naturii... Că toate gindurile şi speranţele 
lui au avut un singur obiect doar... La care fata înalţă 
privirile şi uitînd în manevra ei să pară transportată, 
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coboară din nou ochii, apoi întoarce foaia următoare, 
cu mare greutate, ca să ofere prilej pentru o stringere 
de mînă mai îndelungată. 
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Telescoapc, sandvişuri, pahare cu rachiu şi apă rece 
înccp să aibă marc căutare. Bărbaţii mai sfioşi, care au 
privit mai tot timpul prin hublo la maşini, găsesc, spre 
uşurarea lor, un subiect de conversaţie între ei — şi 
încă unul gras — maşina cu vapori. 

— Mare lucru, domnule, şi vaporul ăsta. 

— Aaa ! (un oftat din adîncuri). Aşa e, domnule. 

— Ce putere uriaşă, domnule.- 

MI— Imensă... imensă ! 

— Câte nu se pot face, domnule, cu ajutorul forţei 
vaporilor... ! 

— Ah ! (încă un oftat pentru imensitatea temei şi un 
scuturat din cap cu tîlc). Pe drept cuvînt, domnule. 

— Dæ’ cică-i abia în faşă, domnule. 

Asemenea observaţii pline de neprevăzut sînt de 
obicei un fel de a intra în vorbă şi începutul unor 
conversații care durează pînă la sfîrşitul călătoriei şi, 
poate, pun prima piatră la temelia înfiripării unor 
cunoştinţe verbale pentru o jumătate duzină de inşi 
care, avînd familiile la Gravesend, iau bilete de vapor 
sub forma unor abonamente şi priînzesc pe bord, de 
regulă, în fiecare după- amiază. 


A 


BILCIUL DIN GREENWICH 


Dacă parcările sînt „plămînii Londrei'!, mă întreb ce 
ar putea fi bilciul din Greenwich — acea explozie peri- 
odică, aş spune, un soi de vîrtej de primăvară. O fierbere 
de trei zile, care dăinuie pe urmă în sufletul oamenilor 
vreme de şase luni, ca apoi Londra să-şi reia pe deplin 
vechile obiceiuri de strădanie laborioasă, brusc de parcă 
nimic nu s-ar fi întîmplat, nimic nu i-ar Ii stînjenit. 

Pe vremuri, ani în şir, am fost nelipsit la bilciul din 
Greenwich. Mă duceam şi mă întorceam cu tot felul de 
mijloace de locomoţie: N-aş putea tăgădui faptul că o 
dată am făcut drumul într-un camion, însoţit de 
treisprezece domni, paisprezece doamne, de nenumărați 
copii şi un butoi de bere. îmi aduc aminte ca prin vis că 
altădată, mai tîrziu, m-am trezit afară într-o birjă, pe 
capră, pe la patru şi ceva în zori, fără să ştiu prea bine 
cum mă cheamă sau unde locuiesc. De atunci am mai 
înaintat în vîrstă, m-am potolit, m-am statornicit. Nimic 
nu-mi place mai mult decît să petrec Paştele şi toate 
celelalte sărbători într-un colţişor tihnit, în preajma unor 
oameni lîngă care niciodată nu te plictiseşti. Cred însă 
că-mi mai aduc aminte de cîte ceva despre bilciul 
Greenwich, şi de ceea ce se leagă de el. în orice caz am 
să încerc. 

Drumul spre Greenwich, toată lunea Paştelui, se afla 
într-o forfotă şi o gălăgie neîntreruptă. Cabriolete, birje, 
droşti, camioane pentru cărat cărbuni, diligenţe, omni- 
huzuri, cupeuri, trăsurici trase de măgari — toate 
acestea gemeau de lume (pentru că niciodată nu se pune 
întrebarea cît poate duce calul, ci cît încape în vehicul) 
şi goneau cu viteză maximă ; dopurile de limonadă 
strînse morman, nori de praf, terasele cîrciumilor ticsite 
de  muşterii, jumătate din casele particulare 
transformate în ceainării unde se fumează şi se bea, 
scripca e la mare preţ, orice dugheană de fructe avînd la 
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vedere un galantar cu turtă dulce aurie şi figurine de o 
para ; vameşii de la bariere sînt deznădăjduiţi, caii nu 
vor să pornească şi roţile se dislocă din osie, cucoanele 
în „caravane" ţipă de frică la fiecare nouă hurducătură, 
iar admiratorii lor găsesc de cuviinţă să stea mai strîns 
lîngă ele ca să le încurajeze ; slujnicele la toate, cărora 
nu li se îngăduie să aibă parteneri, şi-au luat liber pe 
ziua aceea, şi îşi petrec cum pot mai bine timpul cu 
admiratori fideli care abia aşteaptă o întrevedere pe 
furate, în colţul străzii, seara, cînd se duc să-şi ia berea 
— ucenicii devin sentimentali, iar lucrătorii de pălării de 
paie binevoitori. Fiecare e nerăbdător să plece, toţi sînt 
îmboldiţi de aceeaşi dorinţă de a ajunge la bilci, sau în 
parc, cît mai repede cu putinţă. 

Pilcuri de gură-cască întîrzie pe şosea, incapabili de 
a rezista ispitei proprietăresei corpolente a unei 
barăci de tir sau şi mai frumoaselor daruri ale omului 
cu trei dege- tare şi un bob de mazăre pe o placă de 
lemn circulară, care uimeşte gloata prin : 

— Lume, lum<', dă-te aproape, iată jocul care te 
face să rizi şapte anişori în şir după ce-ai dat ortu’ 
popii, şi orice gînd negru din minte ţi-l preface-n roz ! 
Numai cu trei degetare şi-un bobuleţ de mazăre... cu 
unu, două trei şi doi, trei, unu ; ia să te văd cine mai 
încearcă, haideţi, ţine ochii bine deschişi, nu zi 
niciodată mor ! nu te pune pentru o para chioară ; 
totu-i cinstit, totu-i pe masă — cin-nu joacă — nu 
cîştigă, nu da cu picioru' la noroc ! Orişicine joacă pe 
cît vrea, de la juma de coroană pîn-la un galben, ia, 
cine ghiceşte care-i degetaru' care ascunde | bobu’ ! 
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Aici cîte un nătăfleaţă şopteşte la urechea 
prietenului său că a văzut bine de tot bobul de mazăre 
rostogolin- du-se sub dcgetarul din mijloc — impresie 
numaidecît confirmată de un gentleman în cizme cu 
carîmbi înalţi din apropiere, care regretă, pe un ton 
scăzut, că nu poate să parieze şi el pentru că şi-a uitat 
punga de bani acasă, dar îl îndeamnă cu tărie pe străin 
să nu lase să-i scape un asemenea prilej „de aur". 
Şiretlicul a prins, străinul face pariul şi, fireşte, pierde. 
Gentlemanul cu degetarele îi consolează, în timp ce 
vîră banii în buzunar, asigurin- du-l că „aşa-i roata 
norocului ! acum cîştig eu, pe urmă 'mneata; ce, te-au 
făcut pe 'mneata un şiling şi şase ponce ! Pune-i în 
buzunarul cel mic şi spînzură-i într-un alt loc. Asta-i 
roata norocului" etc. şi din nou începe să turuie, cu alte 
variante,  scornite de  închipuirea exuberantă a 
vorbitorului, repetate iarăşi şi iarăşi în faţa mulţimii do 
gură-cască, întărite prin încuviințarea cîtorva noi 
veniţi. 

Locul principal de recreare pe timpul zilei, în afară 
de circiumă, e parcul, în caro distracţia de căpetenie 
este ca tinerele să se caţăre pe dealul abrupt pînă la 
Observator şi apoi să coboare în goană nebună, cu 
buclele şi bonetele în vînt, spre marca plăcere a celor 
care privesc de jos. „Sărutul pe furate!! şi „Cine coase 
cu acul lui mam- mare!! sînt jocuri care se bucură de 
multă solicitudine. Flăcăi iubăreţi sub  înrîurirea 
băuturii şi însufleţiţi de pasiune, *se înflăcărează 
nevoie mare, iar încîntătoarele fiinţe către caro se 
îndreaptă atenţia lor sporesc dulceaţa sărutărilor 
furate, pentru că se zbat şi se feresc, ţinînd capul în jos 
şi strigînd : 

— A! Dă-mi pace, ce naiba... oh, gldilă-l tu, Mary, 
pentru mine... vai, n-aş fi crezut niciodată !... şi alte 
asemenea exclamaţii lucreţiene. 

Moşnegi şi babe, cu cîte un coşuleţ într-o mînă şi un 
pahar ciobit dc vin în cealaltă, îmbie grupurile cu „un 
strop dintr-un soi pe cinstei!!. Fetele asaltate să ia un 
strop din acel soi pe cinste, se tot codesc să guste ; 
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pînă la urmă o fac şi le apucă tuşea. 

Nişte bătrîni, pentru o băncuţă do un penny, arată 
prin- tr-un telescop docurile, Tamisa, debarcaderul, 
locul unde oamenii zăceau de obicei în lanţuri şi alte 
privelişti interesante ; li se pun întrebări în legătură cu 
cele văzute prin lentilă, întrebări la care ar răspunde 
cu greu pînă şi înțeleptul Solomon ; cereri de a găsi 
anumite case particulare de pe anumite străzi, treabă 
cam dificilă pentru domnul Horncr (nu tînărul care 
mînca plăcinta de carne cu mîna, ci cel de notorietatea 
amfiteatrului Colosseum) su dea de ele. Ici-colo, unde 
două sau trei perechi stau în iarbă împreună, veţi 
vedea o femeie arsă de soare, cu o mantie roşie pe ea, 
„care  ghiceşte  norocul'!, făcînd profeţii asupra 
viitorilor soţi, lucru care nu presupune o observaţie 
extraordinară, pentru că originalele sînt dinaintea ei. 
La aceasta, domnişoara în chestiune ride, roşeşte şi 
pînă la urmă îşi ascunde faţa într-o basma din imitație 
de chem-* brică, iar domnul descris pare din cale-afară 
de buimăcit, îi strînge mîna şi răsplăteşte ţiganca cu 
bani din plin ; ţiganca pleacă, în al nouălea cer de 
bucurie, lăsîndu-i pe cei doi în urma sa, deopotrivă în 
al nouălea cer. Profeţia, ca multe alte profeţii dc o mai 
marc însemnătate, se îndeplineşte cu timpul. 

i 

începe să se lase însă întunericul. Lumea s-a risipit 
treptat, doar cîţiva hoinari au mai rămas. Lumina care 
se vede înspre biserică arată că iarmarocul este 
luminat, iar zgomotul venind de departe dovedeşte că 
se aglomerează repede. Locul, carc cu o jumătate dc 
oră înainte răsuna de strigăte şi chiote de bucurie, este 
calm şi cufundat în tăcere ca şi cum nimic nu i-ar fi 
putut destrăma vreodată seninătatea; copacii bătrîni şi 
semeţi, clădirile maiestuoase de la picioarele lor, cu 
nobilul fluviu de partea cealaltă scăpărind sub clar de 
lună, apar în toată splendoarea lor, într-o lumină cît se 
poate de prielnică. Glasurile băieţilor cîntînd imnuri de 
seară se aud molcom în văzduh ; meseriaşul cel mai 
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neînsemnat care şi-a purtat cu atîta plăcere paşii prin 
iarbă, aceiaşi paşi ce străbat mereu, monoton, 
săptămînă de săptămînă caldarimul de pe străzile 
Londrei, se simte mîndru, privind peisajul din fata lui, 
că aparţine unei ţări care a ales un asemenea colţişor 
drept loc de rcti agere pentru apărătorii săi cei mai 
vîrstnici şi mai aprigi aflaţi la amurgul vieţii. 

Cinci minute de mers pe jos faci pînă la bilei — un 
loc în stare să-ţi deştepte simţăminte foarte diferite. De 
amîndouă părţile intrarea este ocupată de vînzătorii de 
turtă dulce şi jucării. Galantarele sînt luminate 
îmbietor, cele mai atrăgătoare articole expuse din 
belşug şi nişte doamne tinere fără pălării pe cap, în 
zelul lor de a-şi sluji patronul, te trag de mînecă 
folosind tot soiul de cuvinte ispititoare. 

„Hai, dragă... Ce frumuseţe... Hai, nu mai sta pe 
gin- duri... etc.,“ pentru a te face să cheltuieşti ceva 
bani pe prăjiturele cu miere, din care mai toţi cei ce 
frecventează regulat iarmaroacele duc cu ei o cantitate 
bunicică, sub formă de cadouri, legate în batiste de 
bumbac. Uneori treci pe lingă cite o tarabă pe care 
găseşti saramură de somon (cu foi de dafin), în nişte 
farfurioare albe ; stridii cu scoici mari cît platourile de 
brînză şi felurite soiuri de specimene de melci (wilks, 
se numesc, parcă) înotînd într-un lichid verzui oarecum 
ca fierea. Ţigările de foi, de asemenea, sînt mult 
cerute. Gentlemenii trebuie să fumeze, desigur, ia- tă- 
le, două la cîteva parale, aşezate în cutii adevărate de 
țigări, la mijloc cu o luminare de seu aprinsă. 

înehipuiţi-vă că v-aţi afla într-o mulţime ticsită ca 
sardelele, care v-ar purta încoace şi încolo, în toate 
direcţiile numai în cea cuvenită nu ; adăugaţi la 
aceasta tipetele femeilor, zbieretele băieţilor, bătaia 
gongurilor, pocnetele pistoalelor, clinchetul 
clopoţeilor*  vuietul goarnelor, zăngănitul banilor, 
vacarmul zecilor de orchestre cu cîte trei tobe fiecare, 
cîntînd în acelaşi timp melodii diferite, răcnetele 
saltimbancilor şi, din cînd în cînd, cîte un urlet de la 
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reprezentațiile cu animale sălbatice —° închipuiţi-vă că 
vă aflaţi chiar în mijlocul carnavalului. 

Această uriaşă baracă, cu o scenă mare în faţă, 
luminată din plin cu fel de fel de lampioane şi vase cu 
seu aprins, aparţine lui Richardson ; se reprezintă o 
melodramă (cu trei ucigaşi şi un strigoi), o pantomimă, 
un cîntec comic, o uvertură şi ceva muzică ocazională, 
totul executat în douăzeci şi cinci de minute. 

Afară, trupa îşi plimbă demnitatea perucilor, 
paietelor, fardurilor roşu, ocru şi albe. Priviţi cu ce aer 
cumplit merge în sus şi în jos domnul care 
întruchipează căpetenia mexicană şi cu ce expresie de 
calmă demnitate tragedianul principal priveşte lumea 
de la picioarele lui sau stă de vorbă cu arlechinul ! Cei 
patru clovni s-au îneăierat într-o luptă hazlie cu nişte 
iatagane, ca să amuze poate pe oamenii simpli ce-şi 
petrec astfel o zi de sărbătoare ; dar nu, aceştia sînt 
destinaţi tagmei celor simandicoşi. Par atît de mîndri 
în straiele lor îomane, cu braţele gălbejite, părul 
negru, lung şi cîrlionţat, sprîncene stufoase, poso- 
moriţi, puşi parcă pe crime, răzbunări, sau orice care 
ar putea fi luat drept ceva măreț, solemn. Apoi 
doamnele — cine a mai văzut cîndva asemenea fiinţe 
neprihănite şi oribile ; iată-le cum se plimbă pe 
platformă cîte două-trei, cu braţul petrecut pe după 
mijloc, sau sprijinindu-se de unul din bărbaţii aceia 
falnici ! Veşmintele lor din muslin cu paiete, pantofiorii 
sau sandaletele din satin albastru (cam scîlciaţi de 
atîta purtat) sînt un punct de admiraţie pentru toţi 
spectatorii, iar modul jucăuş în care resping avansurile 
clovnului este de-a dreptul îneîntător. 

— înc-un bob zăbavă şi-ncepem... Lume, lume, dă- 
te aproape ! strigă omul în straie provinciale pentru a 
nu ştiu cita oară. 

Lumea se înghesuie buluc. Orchestra începe 
deodată să cînte, arlechinul şi Colombina dau tonul, cît 
ai clipi se formează perechile, eroii romani îşi pun 
mîinile în şolduri şi ţopăie cu deosebită agerime. 
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Protagonista tragediană şi gentlemanul care face pe 
fanfaronul în pantomimă se descurcă de minune. 

— Toţi înăuntru, începem |! zbiară omul care se 
ocupă de reprezentaţie, cînd îşi dă seama că nu mai 
poate fi atras nimeni să „se dea aproape“! ; cei cu 
rolurile princi- 
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palo se fac nevăzuţi pentru a intra în pielea 
groaznicelor personaje din prima piesă. 
Zilnic, cît ţine bîlciul, au loc unele schimbări în spec- 
tacol, dar intriga tragediei rămîne aproape totdeauna 
aceeaşi. Există un om bun care iubeşte o fată şi este 
iubit de ea şi un om rău care deopotrivă o iubeşte, dar 
nu e iubit dc ea. Omul rău îl înhaţă pe cel bun şi-l 
aruncă într-o temniţă şi, ca să-l poată omori cînd va 
socoti potrivit, tocmeşte doi ucigaşi — unul bun şi altul 
rău — care lăsaţi singuri se apucă puţintel de hăcuit 
pe cont propriu, cel bun îl ucide pe cel rău, iar cel rău 
îl răneşte pe cel bun. Pe urmă, omul bun este 
descoperit în temniţă : ţine în mînă grijuliu un lanţ 
lung, stînd deznădăjduit într-un jeţ spaţios. Apare fata 
pe acorduri de muzică duioasă şi-l îmbrăţişează ; omul 
rău apare şi el pe acorduri de muzică iute (o „fugă“, 
cum se spune din punct de vedere tehnic) şi se apropie 
în chip cît se poate de brusc, zvirlind-o cît colo pe fată 
ca şi cum n-ar fi însemnat nimic pentru el şi numindu-l 
pe omul cel bun „hm, ti-că-lo-su-le... hm, ne-fe-ri-ci-tule 
!“ cu o voce foarte tare, care îndeplineşte un dublu 
scop : să-i dezvăluie pasiunea şi să înlăture primejdia 
de a fi acoperită de flecăreala mulţimii. Interesul 
sporeşte din ce în ce ; omul cel rău scoate sabia şi se 
năpusteşte asupra celui bun. Se vede un nor de fum 
albastru, se aude un gong cînd o siluetă prelungă şi 
alburie (care în tot acest timp stătuse ascunsă în dosul 
jeţului, acoperită cu o faţă de masă) se ridică încetişor 
pe melodia : „Ades în nopţi tăcute.' Nu-i altcineva 
decît strigoiul tatălui omului cel bun, la vederea căruia 
pe omul cel rău îl loveşte damblaua şi pur şi simplu se 
prăvăleşte grămadă la pămînt, scena nefiind destul de 
mare ea să-l cuprindă cît e de lung. Atunci ucigaşul cel 
bun începe să spună, biîlbiin- du-se, că fusese tocmit, 
împreună cu ucigaşul cel rău, de către omul cel rău să- 
l omoare pe omul cel bun, că el ucisese la viaţa lui o 
droaie de oameni, dar că-i pare foarte rău de asta şi că 
n-are să mai facă aşa ceva de acum încolo — 


făgăduinţă pe care numaideciît o ţine murind cît ai clipi 
fără să mai zică nici pîs. Apoi, omul cel bun aruncă 
lanţurile cît colo ; atunci doi inşi, un marinar şi o 
femeie tînără (arendaşii omului cel bun) intră şi 
strigoiul face un semn către ei, pe care aceştia ca prin 
minune îl înţeleg — nimeni decît ei nu puteau înţelege. 
Strigoiul (care nu poate face nimic fără un foc 
albastru) îl bine- cuvîntează pe omul cel bun şi pe 
tînăra femeie — aceştia aproape! se sufocă de atîta 
fum. Apoi se aude sunînd un clopoțel ca acela care 
vesteşte cornuri calde., şi cortina cade. 

Spectacolul cel mai apropiat ca popularitate alături 
de aceste teatre ambulante sînt menajeriile ambulante 
sau pentru a vorbi mai inteligibil „Reprezentaţiile cu 
fiare sălbatice“, unde o fanfară militară în costume de 
temniceri, cu bonete de piele de leopard, cîntă fără 
întrerupere şi unde panouri uriaşe, viu colorate, 
înfăţişînd tigri care sfişic oameni şi un leu ars cu fier 
înroşit pentru a-l sili să dea drumul victimei, sînt 
atîrnate afară, spre a atrage vizitatori. 

Principalul funcţionar prin aceste locuri este în 
general un om foarte înalt şi răguşit, cu o pelerină 
stacojie, şi un baston în mină, cu care loveşte uneori 
tablourile pomenite mai sus, ca să-şi ilustreze 
expunerea, cam astfel : 

— lată, iată, iată... leul, leul (bang) întocmai aşa 
cum este reprezentat pe pînze afară (de trei ori bang). 
Nu mai aştepta, adu-ţi aminte -— n-are să-ţi pară rău. 
Nă-praz.- ni-eu' leu (bang, bang) care a înhăţat eapu' 
gentlemanului, ultimii’ avea douăşpe luni, şi a ucis 
cam trei paznici pe an pîn-ce a ajuns la matoritate. 
Nici o taxă în plus pentru asta, ţine minte ; intrarea 
generală doar şase pence. 

Asemenea cuvinte niciodată nu dau greş, ba dimpo- 
trivă, fac mare vilvă, aşa că cele şase pence năvăleau 
în casa de bani cu o repeziciune nemaipomenită. 

Piticii sînt de asemenea un subiect de mare 
curiozitate, şi cum un pitic, o uriaşă, un cadavru viu, 
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un indian sălbatic „o fată de o frumuseţe unică, cu păr 
perfect alb şi ochi trandafirii“, şi două-trei alte 
ciudăţenii ale naturii 
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sînt de obicei prezentate laolaltă pentru mica sumă 
de un gologan, atrag un public foarte numeros. Cel 
mai straşnic lucru în legătură cu piticii este că 
totdeauna au un cufă- raş cam de două picioare şi şase 
uncii înălţime, în care, după îndelungi experienţe abia 
dacă pot intra, îndoindu-se ca cizmele cu tureatca 
lungă. Cufăraşul este vopsit pe dinafară ca o casă cu 
şase încăperi şi cînd oamenii îl văd pe pigmeu că sună 
dintr-un clopoțel, sau că trage cu pistolul, afară, din 
dreptul unei ferestre de la primul cat, tare le mai vine 
a crede că aceasta s-ar afla într-o locuinţă obişnuită de 
la oraş-, împărţită ca orice -altă casă în salon, 
sufragerie şi dormitor. închis în lădiţă, bietul nenorocit 
este scos la vedere ca să înveselească mulţimea printr- 
un dialog cu proprietarul său, în cursul căruia piticul 
(totdeauna beat criţă) se străduie să cînte o melodie 
hazlie, înăuntru, şi face tot soiul de complimente 
doamnelor pe care le îmbie să se „dea aproape“. 
Uriaşilor nu le este aşa lesne să se mişte cu o pereche 
de nădragi cît toate zilele. în pantofi ca nişte şalupe, în 
care doi sau trei oameni corpolenţi încap deodată, spre 
bucuria nespusă a gloatei, pe deplin satisfăcută de 
asigurările solemne că aceste veşminte fac parte din 
costumul de fiecare zi al uriaşului. 

Baraca cea mai semeaţă şi mai frecventată în tot 
iarmarocul este însă „Coroana şi ancora!t — o sală de 
bal ocazională — nu mai ştiu cîţi zeci de metri lungime, 
intrarea generală un şiling. Imediat în dreapta, chiar 
lîngă uşă, după ce plăteşti, se afia un loc pentru bufet 
rece, cu friptură sau rasol de vacă, ruladă 
franţuzească, bere, vin, limbă, şuncă, chiar şi păsări, 
dacă-mi aduc bine aminte, totul pus la vedere cît se 
poate de ispititor. O orchestră cocoţată pe o estradă, 
iar jos, în preajmă, locul pardosit cu scînduri, 
îndeajuns de spaţios pentru a se încinge un joc 
popular. 

In acest paradis artificial nu există nici un maestru 
de ceremonii — totul e rudimentar, improvizat. Praful 
te orbeşte, e o căldură înăbuşitoare, lumea: 
zgomotoasă şi foarte bine dispusă, doamnele, în 
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culmea nevinovatei 


Bilciul din Greenwich 


lor însufleţiri, dansează cu pălăriile domnilor pe cap, 
iar domnii pornesc în pas de promenadă, în această 
privelişte veselă şi festivă, gătiţi cu  bonetele 
doamnelor sau cu nişte podoabe mai costisitoare : 
nasuri false şi pălării cu calotă joasă ca nişte cutii de 
explozibil, şi bat în nişte tobe de copii, însoţiţi de 
doamne cu trompete de o para bucata. 

Zgomotul acestor instrumente diferite, orchestrele, 
zbieretele, „amorezii“, şi dansatorii, totul este pur şi 
simplu năucitor. Dansul în sine depăşeşte orice 
închipuire — fiecare figură durează cam o oră într-o 
stare de spirit indescriptibilă. Cît despre gentlemeni, 
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aceştia lovesc cu piciorul în pămînt ori de cîte ori 
începe „hora“, cei <iin mij- ioc se apleacă şi sar în sus, 
cu trabucul în gură, batiste de mătase în mînă şi îşi 
răsucesc partenerele în piruete ; nimic dizgraţios, se 
poticnesc, cad, se îmbrăţişează, se ciocnesc de alte 
perechi, pînă ce oboseala-i doboară şi abia dacă se mai 
pot mişca. Aceeaşi scenă se repetă iarăşi şi iarăşi (cînd 
şi cînd se mai şi încaieră) şi asta pînă noaptea tîrziu. 
Un număr mare de conţopişti şi ucenici a doua zi 
dimineaţă se pomenesc cu dureri de cap, buzunarele 
goale, pălăriile prăpădite şi o foarte vagă amintire 
despre cum se face că au ajuns acasă. 


TEATRELE PARTICULARE 


RICHARD AL III-LEA. — DUCELE DE GLO'STER — 2 lire ; 
CONTELE DE RICHMOND — 1 liră; DUCELE DE BUCKING- 
1IAM — 15 şilingi; CATESBY — 12 şilingi; TRESSEL — 10,6 
şilingi; LORD STANLEY — 5 şilingi; PRIMARUL LONDREI — 
2,6 şilingi. 


Aşa stă scris pc panourile lipite în saloanele pentru 
domni sau în încăperile verzi (dacă există) de la teatrele 
particulare — acestea sînt costurile biletelor în funcţie 
de casa de bani sau de suprataxele impuse la birourile 
de cheltuieli, şi afişate de către măgarii cărora li se 
îngăduie să-şi expună lamentabila ignoranță şi 
infantilismul pe scena unui teatru particular. Asta fac 
ei, pe măsura ţelului propus, dîndu-şi în vileag 
imbecilitatea. De pildă, ducele de Glo'ster merită două 
lire, pentru că totul depinde de el. Trebuie să poarte o 
sabie adevărată, şi, unde mai pui, trebuie să o tragă din 
teacă de cîteva ori în timpul piesei. Numai 
monologurile valorează cincisprezece şilingi. Apoi mai 
este boşorogul de rege Henry — destul de ieftin, trei 
şilingi şi şase pence, — în total optsprezece şilingi şi 
şase pence ; cei care se tăbiîrcesc cu sicriul — să zicem 
optsprezece pence, deşi li s-ar cuveni mult mai mult — 
face-o liră. Dar scena de dragoste cu Lady Ann, dar 
încăierarea din actul patru merită zece şilingi în plus şi 
asta se ridică doar la o liră şi zece ; intră la socoteală 
şi... „căpă- ţina jos !“ care aduce aplauze, fără doar şi 
poate, destul de lesne „căpăţina jos !“ (foarte repede şi 
tare — apoi rar şi în zeflemea) — ,,De-ajuns cu Bu-u-u- 
uckingham |!“ Aici pui accentul pe „ucki“ ; te retragi 
într-un colţ încetişor şi bîjbîi cu dreapta, în timp ce spui 
asta, ca şi cum ţi-ai 
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Teatrele particulare 


dibui drumul. Episodul din cort merită ca nimica jumă- 
tate de liră, astfel ar însemna să lupţi pe gratis, şi 
oricine ştie ce efecte poate produce o bătălie bine pusă 
la punct. Un... doi... trei... patru... gata ; apoi, un... doi... 
trei... patru... jos, pe urmă zdup ; apoi tresari şi luneci, 
apoi cazi într-un genunchi, te zbaţi, te ridici din nou şi 
te poticneşti. Dacă s-ar putea s-o tot ţii aşa, cam cît s-ar 
presupune că durează, să spunem zece minute, şi apoi 
să te prăvăleşti (pe spate dacă poţi fără să te loveşti) şi 
aşa pînă la capăt — nu-ţi mai trebuie nimic ca să fie de 
efect. 

La teatrul Astley şi la Sadler's Wells totdeauna izbu- 
tesc, şi dacă ăia nu ştiu cum să procedeze atunci cine 
mai ştie pe lumea asta ? Un copilaş sau o femeie în alb 
sporesc interesul material al luptei. într-adevăr, nu ştim 
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dacă o luptă cu nişte iatagane în lege, la vederea cărora 
ţi se face părul măciucă, ar putea avea loc fără femeie 
în alb şi copil : dar ar fi destul de greu şi oarecum 
neobişnuit să se introducă acest efect în ultima scenă 
din Richard al III-lea, aşa că singurul lucru care ar fi de 
făcut este să profiţi de ocazie şi s-o lungeşti cît poţi. 

Principalii încurajatori ai teatrelor particulare sînt 
băieţii soioşi, conţopiştii de prin birourile avocăţeşti, 
tinerii trepăduşi căpăţinoşi din instituţiile comerciale, 
evreii care ocupîndu-se cu închirierea de costume de 
bal, au intrare liberă la scenă, băieţii de prăvălie care 
cînd şi cînd confundă banii stăpînului cu ai lor şi un 
vălmăşag de pierde-vară. Proprietarul unui teatru 
particular poate fi un pictor scenograf, un biet patron 
de cafenea, un actor de mîna şaptea dat la fund, un 
contrabandist care s-a lăsat de meserie, un falit 
necertificat. Teatrul în sine poate fi în strada 
Catherine, în Ştrand, la mahalaua oraşului, în 
vecinătate cu Gray's Inn Lane sau lîngă Sadler's 
Wells ; ori se prea poate să fie pacostea cine ştie cărei 
străzi jalnice, pe partea unde se află Surrey înspre 
Podul Waterloo. 

Actriţele nu dau un ban pe interpretarea rolurilor 
lor şi, inutil să adăugăm, sînt alese dintr-o singură 
clasă socială ; publicul este de obicei de aceeaşi 
categorie cu actorii şi primeşte, în schimbul 
participării la spectacol, bilete pentru suma plătită. 

Toate teatrele mai mici din Londra, îndeobşte cele 
mai de jos, alcătuiesc centrul unei vecinătăţi ahtiate 
după scenă. Fiecare cu un public exclusiv al său, iar la 
unele veţi vedea răsărind la parter cîte doi pe un bilet 
sau, agitin- du-se în picioare în fundul lojilor, dacă se 
intră cu preţ redus, diverşi  băieţandri între 
cincisprezece şi douăzeci şi unu de ani, care-şi aruncă 
pe umăr haina şi îşi sume- tică manşetele, după 
portretul Contelui d'Orsay, miîriie şi fluieră cînd cade 
cortina, să-i convingă chipurile pe cei de lîngă ei că nu 
ţin de loc să se ridice din nou, şi vorbesc familiar 
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despre actori de mîna doua, precum Bill Cutare şi 
Cutare, şi Ned Aşa şi Aşa sau îşi aduc la cunoştinţă 
cum că o nouă piesă numită Banditul necunoscut din 
grota invizibilă este in repetiţie ; că domnul Palmer 
urmează să joace în Banditul; că Charles Scarton va 
interpreta rolul unui marinar englez şi va înfrunta într- 
o luptă cu iataganele şase bandiți necunoscuţi, 
deodată (un marinar pe scenă face totdeauna cel puţin 
cît şase), că domnul Palmer şi Charley Scarton au să 
joace un dans marinăresc, în actul doi, cu lanţuri la 
picioare ; că interiorul grotei invizibile are să ocupe 
toată suprafaţa scenei — şi alte veşti teatrale care 
uimesc oraşul. Aceşti domni sînt artiştii amatori — toţi 
Richard, Shylcck, Beverley, Othello, tinerii Dornion, 
Rover, Căpitanii Absolute şi Charles Surface — din tea- 
trele particulare. 

Priviţi în circiuma din preajma teatrului sau în cafe- 
neaua din vecinătate — sînt regii acestor localuri, 
socotind că nu se află de faţă nici un actor autentic, şi 
se învîrt pe acolo cu pălăria pe-o ureche, cu mîinile în 
şolduri, de parcă ar avea optsprezece şilingi pe 
săptămînă şi un procentaj la fiecare bilet. Dacă vreunul 
dintre ei se întîmplă să cunoască un figurant din trupa 
Astley, e fericit. Amestecul de invidie şi admiraţie cu 
care tovarăşii săi îl privesc atunci cînd stă de vorbă 
familiar cu cîte un individ mucegăit, cu lavalieră 
extravagantă, sprîncene încă încondeiate şi obraz pe 
care se mai vede fardul — mărturie că tocmai a părăsit 
scena sau cabina — e dovada grăitoare a consideraţiei 
de care se bucură aceşti eroi publici. 

Cu dublu scop şi anume acela de a se feri ca nu 
cumva să fie descoperiţi dc prieteni şi patroni şi 
totodată de a spori interesul faţă de un pretins 
personaj prin adoptarea unui nume foarte răsunător 
care să-l reprezinte, aceste genii îşi iau nume fictive 
care nu se poate spune că nu au partea lor hazlie pe 
afişele teatrelor particulare. Nume ca Belville, Mclville, 
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Trevi'lle, Berkeley, Randolph, Byron, St. Clair, şi aşa 
mai departe, sînt dintre cele mai umile, iar de*altele 
mai puţin impunătoare precum Jenkins, Walker, 
Thomson, Barker, Solomons etc., nici pomeneală. 
Există ceva impunător în acestea, şi constituie totodată 
o scuză excelentă pentru neglijenţa înfăţişării. O haină 
strimtă, roasă, o pălărie jerpelită, nişte pantaloni 
numai petice şi slinoşi, ba nu, chiar şi o cămaşă foarte 
murdară (nici unul din aceste obiecte vestimentare nu 
sînt prea neobişnuite în rîndul membrilor din corps 
dramatique) pot fi purtate in scopul de a se deghiza, 
înlăturîndu-se orice posibilitate de recunoaştere. Apoi 
mai înlătură şi orice întrebare stîn- jenitoare sau 
explicaţie cu privire la îndeletnicire şi mijloace de trai ; 
astfel fiecare este în mare un gentleman, şi nu mai 
există deosebirile neplăcute şi inutile în faţa cărora 
chiar şi un geniu trebuie uneori să se plece. Cît despre 
doamne (Dumnezeu să le binecuvînteze) ele sînt 
deasupra oricăror formalităţi absurde ; doar faptul că 
te afli în culise este de ajuns ca să te poţi introduce în 
societatea lor — pentru că, fireşte, ele ştiu că nimeni 
alt decît persoane riguros respectabile nu sînt admise 
în cercul lor închis, alcătuit din actori. Ele se bizuie 
fără doar şi poate pe director ; în privinţa sa, 
directorul, cînd te cunoaşte bine e numai miere — sau, 
cu alte cuvinte, de îndată ce şi-a băgat în buzunar banii 
luaţi de la dumneata şi nutreşte speranţa să repete 
operaţia. 

La opt fără un sfert — în seara aceasta sala are să 
fie plină — s-au şi înfiinţat şase grupuri în loji ; la 
parter, patru băieţaşi şi o doamnă; şi două viori şi un 
flaut în orchestră, care au executat vreo cinci uverturi 
începînd de la şapte (ora fixată pentru ridicarea 
cortinei) şi tocmai o atacau pe a şasea. O să ne 
năucească de cap cînd o să înceapă spectacolul pentru 
că după distribuţie are să dureze pe puţin şase ore. 

Domnul acela cu pălărie albă şi cămaşă în carouri, 
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haină cafenie cu nasturi de alamă, aflat dinapoia lojei 
actorilor este domnul Horatio St. Julien, alias Jem 
Larkins. Genul său este comedia uşoară — al tatălui, 
cărbunele şi cartofii. El face pe Alfred Highflier în 
ultima sa piesă şi încă foarte bine — la banii ăştia. 
Grupul de domni din loja opusă către care a dat tocmai 
din cap este alcătuit din prietenii şi susţinătorii 
domnului Beverley (pe numele adevărat 

Loggins), Macbethul serii. Observi încercările de a se 
purta spontan şi cuviincios, toţi din grup fiind cu picioa- 
rele cocoţate pe pernele lojei ! Li se îngăduie să facă 
acest lucru, potrivit aceluiaşi principiu uman care 
permite copiilor unor oameni săraci să bată de două ori 
la uşa unei case pustii — pentru că altunde n-ar putea 
face asta. Cei doi bărbaţi mătăhăloşi din loja centrală, 
cu un binoclu aşezat ostentativ dinaintea lor, sînt 
prietenii proprietarului, nişte directori îmbuibaţi din 
provincie după cum îi informează acesta în taină pe 
fiecare în parte dintre cei aflaţi în culise — directori din 
provincie  îmbuibaţi umblind după noi recruți ; 
mărturisire, pe care domnul Nathan, costumierul (mînă 
în mînă cu directorul), chiar atunci ivit cu costumele, o 
oferă pentru a-i confirma spusele sub ju- rămînt, la 
nevoie — o dovadă mai puternică e însă absolut inutilă, 
deoarece ageamiii şi aşa s-au prins. 

Doamna corpolentă care a intrat acum este mama fe- 
tişcanei aceleia osoase de lîngă ea, palidă, cu trăsături 
de evreică, la gît cu un colier de mărgele albastre ; a 
fost atrasă în această „profesiune". Genul ei ar fi 
pantomima şi astă seară, după tragedie, apare într-un 
dans popular englezesc. Omul scund şi firav de lîngă 
domnul St. Ju- lien a cărui faţă albă e numai ciupituri de 
vărsat, iar piep- ţii de la cămaşă plini de pete, înădiţi şi 
împopoţonaţi cu nişte nasturi de coral ca o buburuză, 
este măscăriciul şi cîntăreţul comic al trupei. Restul 
publicului — un număr apreciabil de astă dată — îl 
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constituie un grup pestriţ de naivi şi derbedei. 

Luminile de rampă abia şi-au făcut apariţia şi feşti- 
lele celor şase lămpiţe de ulei, în jurul rîndurilor de loji, 
au fost mărite şi lumina astfel obţinută slujeşte să 
scoată la iveală prezenţa murdăriei, absenţa zugrăvelii, 
ceea ce dă un anume aspect sălii. Cum însă aceste 
pregătiri vestesc începerea foarte curînd a 
spectacolului, să aruncăm 
o privire în culise, înainte de a fi bătut gongul. 

Culoarele joase şi înguste din dosul scenei nu sînt 
nici ieosebit de curate şi nici prea luminoase, iar lipsa 
orică- *ui fel de pardoseală şi mirosul de igrasie de pe 
aici nu prea le fac să pară acătării. Atenţie să nu 
cădeţi peste :oşul acela de veselă — face parte din 
„recuzită!! — ceaunul pentru peştera vrăjitoarelor, şi 
cele trei personaje cu înfăţişare lugubră, sprijinindu- 
se în nişte bîte din cuiere rupte, şi care beau dintr-o 
bărdacă gin îndoit cu apă sînt surorile care fac 
farmece. Această încăpere mizeră, luminată de cîteva 
felinare fixate în perete, la distanţă unele de altele, 
este locul unde se costumează îndeosebi bărbaţii, iar 
gaura pătrată din tavan, trapa de acces în scenă. Se 
poate observa că tavanul este împodobit cu laţurile 
care susţin scîndurile tesute artistic cu pînză de pă- 
ianjen. 

Personajele tragediei sînt costumate toate şi 
propriile lor haine zvîrlite de-a valma pe cuiere de jur 
împrejurul odăii. Tipul acela fornăit şi cu mutră de 
băiat de prăvălie e Banquo, iar tînăra cu picioarele 
într-o poziţie cam libertină care se fardează cu un 
picior de iepure este costumată în Fleance. Femeia 
planturoasă care consultă indicaţii scenice din ediţia 
lui Cumberland a piesei Macbeth este Lady Macbeth 
de astă-seară. A fost aleasă totdeauna să joace acest 
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rol pentru că e înaltă şi vinjoasă şi aduce puţin cu 


doamna Siddons — de foarte departe. Prostănacul 
acela blond şi crăcănat — poţi pune pariu că e de la 
oraş —- a fost proaspăt achiziţionat. In seara asta 


joacă în rolul lui Malcolm, doar aşa ca să se 
obişnuiască şi el cu publicul. | Cu timpul are să fie mai 
bine. într-o lună joacă în Othello | şi după încă o lună 
va fi amestecat în cine ştie ce afacere 
l frauduloasă. Femeia aceea cu ochi negri cu care stă 
de jj vorbă atît de serios, este înveşmîntată pentru 
rolul „doam- t nei de onoare“. Apare şi ea pentru 
prima oară, în acest rol. Băiatul de paisprezece ani, 
care şi-a albit sprîncenele 
cu săpun şi cretă este Duncan, regele Scoției, iar 
slinoşii aceia doi cu mutre mînjite cu dop ars, îmbrăcaţi 
în nişte vestoane foarte vechi, verzui, şi pîslari 
murdari, sînt „ar- mata“. 

—“ Priviţi cu atenţie colo jos, dom’ lor ! exclamă 
cos- tumierul, un evreu cu păr şi perciuni roşii, care 
strigă prin trapă. Uite o să sune începerea. Flautistul 
zice că să-l ia naiba dacă mai cîntă de-acum încolo ; o 
să fie mare balamuc acolo, în faţă. 

Se aude îndată un zgomot de paşi grăbiţi pe cele cî- 
teva trepte repezi care duc la scenă şi grupul pestriţ se 
adună iute în culise, lateral, cu respiraţia tăiată de 
nerăbdare, o hărmălaie multicoloră. 

— Gata ! strigă directorul, examinînd lista scrisă, 
atîr- nată în dreptul suflerului. Actul 1, cîmp deschis... 
lămpile stinse... fulgere şi tunete... White, totul e în 
ordine ? (se adresează unuia din soldaţi). 

— în ordine. 

— Foarte bine. Actul 2, încăperea din palat. încăpe- 
rea din palat e jos ? 


— Da. 
— Foarte bine... Jones (către celălalt soldat care se 
află sus. deasupra scenei). Hei !... Cînd bate gongul 
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lasă în jos decorul cu cîmp deschis. 

— O să am grijă... 

— Scena 3, în fundal, pod mobil. White, podul e 
gata ? Ai fixat practicabilul ?... Perfect... 

— Foarte bine. Lăsați scena liberă, strigă 
directorul, împingînd grăbit pe membrii trupei în 
ungherul dintre marginea scenei şi perete, de o parte 
şi de alta. 

— Faceţi loc, faceţi loc... Hai, vrăjitoarele... 
Duncan.., Malcolm... sergentul rănit... unde-i sergentul 
rănit ?... 

— Aici ! răspunde acesta, care a fost dat cu stacojiu 
pentru rolul ăsta. 

— Hai, pregăteşte-te atunci. White, acu poţi bate al 
doilea gong. 
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Actorii care urmează să intre în scenă se rînduiesc 
iute, şi actorii care nu intră în scenă se aşază, din 
dorinţa de a se uita în sală, tocmai acolo de unde pot fi 
văzuţi de public. Gongul bate, iar orchestra, în semn că 
e gata, cîntă desluşit trei note. Gongul bate... tragedia 
(!) începe... şi descrierea noastră se isprăveşte. 


GRADINA VAUXHALL, ZIUA 


Odinioară, dacă unui pm i-ar fi trăsnit prin cap să 
întrebe cam cum ar arăta grădina Vauxhall ziua-n 
amiaza mare, acest gînd nesăbuit ar fi stîrnit hohote de 
îs. Grădina Vauxhall ziua ! Ceva de neînchipuit, ca 
halba de bere fără bere, precum Casa Comunelor fără 
orator, ca un felinar fără gaz... phi ! fleacuri. Se mai 
vorbea pe atunci că grădina Vauxhall, ziua, era scena 
unor practici secrete şi tainice ; că acolo cioplitorii se 
îndeletniceau cu arta ascunsă de tăiere a unei hălci de 
jambon, potrivită ca mărime, în felii îndeajuns de 
subţiri ca să se poată pardosi tot terenul; şi că la 
umbra copacilor înalţi oameni harnici erau angajaţi în 
experienţe de chimie pentru a descoperi cît de multă 
apă ar putea conţine un vas cu negus !; şi că prin 
cotloane dosnice, nimerite pentru studiul ornitologiei, 
alţi oameni înţelepţi şi învăţaţi erau ocupați fără 
întrerupere, pnntr-un proces cunoscut numai de ei, în 
reducerea lighioanelor la o simplă combinaţie de piele 
şi oase. 

Zvonuri vagi de acest soi, laolaltă cu multe altele 
deopotrivă, aruncau peste Grădina Vauxhall un văl de 
profund mister şi pentru că orice mister ascunde 
multe, o bună parte din lume, fără îndoială, se bucura 
mai abitir din pricina asta. 

în această tagmă de oameni, mărturisesc, am intrat 
şi eu. îmi plăcea să bat aleile luminate, gîndindu-mă la 
investigaţiile trudnice şi răbdătoare care se 
petrecuseră acolo peste zi, rezultatele dovedindu-se 
de-a lungul cinei luată la lumina felinarelor şi în 
acorduri de muzică nocturnă. Edificiile în formă de 
temple, chioşcurile, „COSMO- ramele“ — 
caleidoscoapele cosmice — şi fintînile luceau scînteind 
în faţa ochilor ; frumuseţea cîntăreţelor şi purtarea 
elegantă a bărbaţilor m-au captivat; mii de lampioane 


1 Negus = băutură pregătită din vin negru de Oporto sau vin alb de 
Xeres şi apă fierbinte, îndulcită şi aromată cu mirodenii. 
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mă orbeau ; un pahar sau două de punch îmi înce- 
ţoşase mintea şi eram fericit. 

într -un moment de deşertăciune, proprietarii 
Grădi- nei Vauxhall au luat hotărîrea să o ţină deschisă 
şi pe timpul zilei. Am regretat acest lucru deoarece a 
destrămat iute şi cu brutalitate vălul de mister care 
înconjurase vreme de mulţi ani proprietatea, unde nu 
pătrunsese vreodată nimeni decît soarele de amiază şi 
răposatul domn Simpson. M-am codit să mă duc ; în 
clipa asta nu prea ştiu de ce. Poate intuiţia sumbră a 
unei dezamăgiri apropiate — poate o presimţire fatală 
— poate vremea ; oricare ar fi fost pricina, nu m-am 
dus pînă ce al doilea sau al treilea anunţ despre o 
întrecere între două baloane nu jn-a ispitit, şi atunci 
m-am dus. 

Am plătit şilingul cuvenit la poartă şi apoi am văzut 
pentru întîia oară că intrarea — dacă o fi fost vreodată 
o vrajă legată de ea — era acum absolut în afara 
oricăror farmece, nefiind, de fapt, altceva decît o 
înjghebare de scînduri foarte grosolan vopsite şi 
rumeguş. M-am uitat la orchestră şi la salonul de cină, 
şi am trecut repede mai departe — le-am recunoscut, 
doar atît. Mi-am îndreptat paşii către terenul destinat 
jocurilor de artificii ; acolo, măcar, de n-aş fi 
dezamăgit ! Am ajuns şi am rămas pironit locului de 
mîhnire şi totodată de stupefacţie. Acela era turnul 
maur — şandramaua aceea de lemn cu o uşă în centru, 
spoită jur împrejur în stacojiu şi galben, ca un uriaş 
post de sentinelă ! Acela era locul unde noapte de 
noapte l-am urmărit din priviri pe neînfricatul doram 
Black- more cînd îşi făcca vajnic ascensiunea, 
înconjurat de flăcări şi în răpăitul focului de artilerie, 
unde veşmintele albe ale doamnei Cutare (acum i-am 
uitat pînă şi numele), care îşi închina viaţa cu nobleţe 
manufacturii focurilor de artificii, de atitea ori 
fluturaseră în vînt, cînd ducea sus o torţă roşie, 
albastră sau bălţată ca să-şi ilumineze templul ! Acela 
era... dar în clipa asta sună clopoţelul : lumea se gră- 
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bea, valvîrtej, spre locul de unde venea zgomotul; în 
virtutea obişnuinţei doar, m-am trezit şi eu dînd 
buzna, printre primii, ca şi cum ar fi fost o chestiune 
vitală. 

Era vorba de un concert instrumental. Un grup 
restrins de bărbaţi cu pălării ţuguiate „executau" 
uvertura la Tan- cred şi o mare adunare de doamne şi 
domni, cu familiile, au zbughit-o din încăperile unde 
luau prînzul lăsînd băr- dacele cu bere pe jumătate 
golite, ca să se îmbulzească la locul cu pricina ; şi ce 
murmur puternic de admiraţie s-a stîrnit cînd un domn 
grozav de mărunţel în,redingotă, conduse o cucoană 
grozav de înaltă, într-o pelerină de serasir şi cu pălărie 
din acelaşi material, împodobită cu pene mari albe, şi 
se porniră să cînte un duet jalnic. 

Pe omuleţ îl cunoşteam bine ; îi văzusem chipul lito- 
grafiat pe o sumedenie de piese muzicale, cu gura larg 
deschisă de parcă ar fi cîntat tocmai atunci, cu un 
pahar de vin în mînă, şi mai în fund o masă cu două 
carafe şi patru ananaşi pe ea. O mai văzusem şi pe 
cucoana aceea ca o prăjină, copleşită de admiraţie, de 
atitea şi atîtea ori — ce diferit arată lumea la lumina 
zilei şi fără efectul alcoolului ! Ce duet frumos ! Mai 
întîi omuleţul a pus o întrebare, apoi lungana i-a 
răspuns, pe urmă omuleţul şi cucoana înaltă ca o 
prăjină au cîntat laolaltă cît se poate de melodios ; 
apoi omuleţul a atacat de unul singur, vehement, o 
piesă scurtă şi zău, ce tenor... în culmea simţirii, la 
care cucoana înaltă i-a răspuns deopotrivă ; apoi omu- 
leţul s-a biţiit o dată sau de două ori, după care 
lungana a făcut la fel şi apoi amîndoi au luat-o iarăşi 
de la capăt şi orchestra se dezlănţui de mama focului, 
iar omuleţul o prinse pe lungană de mînă conducînd-o 
afară, în ropot de aplauze. 
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Totuşi, cîntăreţui comic ora favoritul principal. Zău, 
mi s-a părut că un donm, cu mincarea în batistă, care 
se afla lîngă mine era cît pe ce să se prăpădească cu 
firea de atîta veselie. Mare pişicher şi cîntăreţui acela 
comic ! Caracteristicile lui distinctive sînt : o perucă 
aducînd a cîlţi, o mutră de om trecut şi, dacă-mi aduc 
bine aminte, poartă numele unuia din districtele 
Angliei. Cînta o melodie straşnică despre ccle şapte 
vîrste ale omului ; prima jumătate de ceas a produs pur 
şi simplu haz în rîndul celor adunaţi, de rest nu mai pot 
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spune nimic, pentru că n-am mai rămas să ascult. 

Am  hoinărit prin preajmă şi la fiecare pas nu 
întîlncam decît dezamăgire ; la locurile mele preferate 
zugrăveala era peste tot coşcovită — fîntîna care 
scînteia aşa de îmbietor la lumina felinarelor avea mai 
mult aspectul unei pompe de apă plesnite, toate 
ornamentaţiile păreau pătate şi potecile mohorite. în 
teatrul micuţ în aer liber se făceau încercări 
fantomatice de dans pe sîrmă. Soarele scăpăra pe 
costumele cu paiete ale actorilor şi mişcările lor se 
potriveau ca un dans popular într-un cavou de familie. 
Aşa că m-am îndreptat spre terenul unde avea loc focul 
de artificii şi m-am amestecat în grupul micuţ de 
oameni care se uitau duşi pe gînduri la domnul Green. 

Vreo şase persoane încercau să  domolească 
străşnicia unuia din baloane, umplut pînă la refuz, 
căruia i se atîr- nase nacela şi cum se zvonea că un 
domn avea să „se-nalţe , mulţimea era mai neliniştită şi 
mai guralivă ca îndeobşte. Se mai afla acolo şi un 
personaj mic de statură — îmbrăcat în negru decolorat, 
cu un obraz soios şi 
o legătură ponosită la git, neagră, tivită cu roşu, 
înfăşurată pe după grumaz ca o funie subţire — care 
intra în vorbă cu cine se nimerea şi avea ceva de spus 
despre orice observaţie i-ar fi ajuns la urechi. Stătea în 
picioare, cu mîinile împreunate, privind în sus după 
balon şi din cînd în cînd îi scăpa iute o exclamare plină 
de admiraţie pentru aeronaut, uitîndu-se în jur, doar- 
doar o prinde plivirile cuiva. 

— Halal de Green ăsta, ia te uită ce sus e, la al 
două- sutelea urcuş ; nu ştiu dacă s-o mai găsi vreunul 
ca el, pe Green ăsta nici nu-l doare capu' şi-o să o ţină 
aşa cît îi lumea, asta-i. Ascultă-mă pe mine, cînd 
întîlneşti unu' înzestrat nu glumă de natură ca ăsta, 
dă-i ghes ! 

Şi după ce se exprimă astfel îşi încrucişă braţele şi 
mai abitir ca oricînd, zgiindu-se la balon cu un soi de 
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admiraţie şi totodată cu sfidare faţă de suflarea 
omenească, în afară de sine şi de Green, îneît 
mulţimea mai mai credea că are de-a face cu un oracol. 

— Aa, aveţi mare dreptate, dom'le, rosti un alt 
gentleman, însoţit de nevastă, copii, mamă, sora 
nevesti-si, şi de un roi de prietene de gen feminin — 
dichisite, cu batiste albe, jabouri şi jacheţele. Domnul 
Green e o mînă de fier, dom'le, cu el nu ţi-i teamă. 

— Teamă ! exclamă cel mic de statură ; nu-i nostim 
să-l vezi suind cu nevastă-sa într-un balon, iar fiul lui, şi 
ăsta cu nevastă-sa, tăbîrcindu-se într-altul, şi toţi mer- 
gînd cu douăzeci sau treizeci de mile în trei ore, şi pe 
urmă venind înapoi cu poştalionul ? Nu ştiu unde s-o 
mai ajunge şi cu stiinta, asta mă munceşte pe mine. 

In acea clipă s-a iscat vorbă multă printre femeile în 
jacheţele. 

— Da' ce-or fi avînd doamnele de rid, dom'le ? în- 
trebă omul mic de statură, politicos. 

— Sora mea, Mary, rosti una din fete, zice că ar 
vrea ca 'mnealui să nu-i fie frică cînd s-o găsi în nacelă 
şi că speră să se mai şi întoarcă. 

— Fii pe pace, drăguță, răspunse omul mic de sta- 
tură. Păi, dacă s-o mişca numai o lecuţă fără ştirea lui, 
Green îi arde numaidecît una peste cap cu tiliscopu' 
de-l aruncă în fundu’ coşului şi-l lasă acolo pironit pînă 
ce vin din nou jos. 

— Zăău, crezi ? întrebă celălalt. 

— De, cred, replică omuleţul. Păi, el e rege acolo, el 
ştie una şi bună. Green are o prezenţă de spirit de te 
minunezi, nu alta. 

Tocmai atunci toţi ochii erau îndreptaţi către locul 
unde se făceau pregătirile pentru plecare. Coşul fusese 
atîrnat şi la cel de-al doilea balon, amîndouă aduse 
aproape unul lîngă altul, iar fanfara militară începuse 
să cînte cu atîta înverşunare că pînă şi cel mai sfios om 
de pe faţa pămîntului ar fi fost fericit să dea orice 
pentru a părăsi palma aceea de pămînt unde se afla, şi 
a se înălța în văzduh. Apoi domnul Green senior şi 
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distinsa lui soaţă 
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au intrat într-o nacelă, iar domnul Green junior şi 
soaţa lui în cealaltă ; pe urmă baloanele şi-au luat 
zborul, călătorii aerieni s-au ridicat în picioare, 
mulţimea din preajmă zbiera încîntată, cei doi domni 
care nu mai zbu- raseră pînă atunci au încercat să 
fluture drapelele, ca şi cum n-ar fi fost de loc nervoşi şi 
se simțeau de minune. Baloanele pluteau încetişor, 
omuleţul nostru pretinzînd solemn, mult după ce se 
vedeau în văzduh doar ca nişte puncte, că mai putea 
desluşi încă pălăria albă a domnului Green. 

Gardienii împrăştiau gloata, nişte băieţaşi fugeau 
de colo-colo strigînd „ba-lon“ şi pe la locurile de 
trecere pentru pietoni oamenii ieşeau din prăvălii în 
mijlocul drumului, şi după ce se uitau în văzduh gata- 
gata să-şi sucească giturile, hăt, la cele două obiecte 
mici, negre, se întorceau agale, perfect satisfăcuţi, la 
treburile lor. 

A doua zi, în ziarele, de dimineaţă o cronică amplă 
despre acel zbor informa publicul cum că a fost cea 
mai frumoasă zi pe lingă alte patru, din cîte îşi aduce 
aminte domnul Green, din viaţa sa, cum au putut vedea 
pămîn- tul tot timpul pînă ce norii l-au acoperit, şi cum 
umbra balonului pe trimbele vălurite de aburi era 
grozav de pitorească ; împreună cu unele date 
ştiinţifice despre refracția razelor solare precum şi 
anumite aluzii misterioase la căldura atmosferei şi la 
curenţii de aer circulari. 

Mai era un articol interesant despre un om aflat 
într-o barcă pe care domnul Green junior l-a auzit 
exclamînd desluşit „Fir-ar să fie !“ ceea ce domnul 
Green junior atribuia faptului că vocea celui din barcă 
ajunsese pînă la balon, iar sunetele se răsfrînseră de 
pe suprafaţa acestuia în nacelă. Articolul se încheia cu 
o aluzie uşoară la o nouă ascensiune miercurea 
viitoare, fapt foarte instructiv şi amuzant, după cum 
vor vedea cititorii noştri, urmărind ziarele. Dacă am 
uitat să menţionez data — nu le rumîne decît să 
aştepte pînă vara viitoare şi să folosească articolul 
scris cu prilejul primei ascensiuni — se vor dumiri la fel 
de bine. 

OMNIBUZELE 


Este îndeobşte recunoscut că mijloacele publice de 
transport oferă un cîmp larg de observaţie şi delectare. 
Dintre toate vehiculele construite de la arca lui Noe 
încoace — semnalat ca fiind cel dintîi — pînă în zilela 
noastre, vom alege omnibuzul. 

Diligenţa nu era de disprețuit, dar n-avea decît şase 
locuri şi cum, de cele mai multe ori, aceiaşi oameni te 
însoțeau tot drumul — nici vorbă de vreo schimbare, de 
varietate. Şi unde mai pui, după primele douăsprezece 
ore sau cam aşa ceva, lumea începe să fie ursuză, 
somnoroasă, şi cînd mai vezi pe cîte unul în scufă de 
noapte, s-a dus respectul pentru el — cel puţin aşa este 
cazul cu mine. Apoi, pe drumurile întinse oamenii de 
obicei devin plicticoşi, înşiră poveşti lungi, iar cei care 
nu-s vorbăreţi din fire au tot felul de tabieturi 
neplăcute. 

Odată călătoream cale de o sută de mile, cu poşta- 
lionul, alături de un ins corpolent, căruia, la fiecare 
staţie unde se schimbau telegarii, i se înmîna pe 
fereastră cite un pahar cu grog cald. Neplăcut, fără 
îndoială. Altă dată am călătorit întîmplător lîngă un 
băieţan- dru palid la chip, cu un păr blond din care 
aproape nu 
i se vedea gitul, întoreîndu-se de la şcoală sub ochiul 
protector al ajutorului de vizitiu şi îndrumat să fie lăsat 
la Cross Keys pînă va fi chemat. Asta e poate mai rău 
decît romul cu apă, într-un spaţiu închis. Apoi, tot 
lanţul de neajunsuri care decurg din schimbarea vizi- 
tiului şi nenorocita descoperire pe care o face ajutorul 
vizitiului, fireşte, tocmai în clipa cînd ai aţipit — că-i 
lipseşte un pacheţel înfăşurat în hîrtie cafenie, de care 
îşi amintea perfect că-l pusese chiar sub locul unde te 
odihneşti dumneata. Mare forfotă, orbecăială, şi după 
ce te-ai trezit de-a binelea, înţepenit, cu picioarele 
ridicate printr-un efort aproape supranatural, iar el 
uitîndu-se pe sub ele, deodată bagă de seamă că de 
fapt îl aşezase în cutia de la capră. Zbang ! trinteşte 
uşa — pacheţelul e numaidecît găsit; diligenţa porneşte 
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din nou, iar ajutorul cîntă la goarnă cît poate de tare, 
de parcă şi-ar bate joc de nenorocirea ta. 

Astăzi, în omnibuz, nu mai întîmpini neajunsuri de 
acest soi, niciodată. De monotonie, nici vorbă nu poate 
fi. Pasagerii se schimbă în cursul unei călătorii aşa de 
des, ca figurile dintr-un caleidoscop, şi dacă nu e la fel 
de scînteietor, totuşi e mult mai amuzant. Cred că nu s- 
a înregistrat nici măcar un caz cînd cineva să fi 
adormit în vreunul din aceste vehicule. Cît despre is- 
torisiri lungi, cine s-ar încumeta să spună o poveste 
lungă în omnibuz ? Şi chiar dacă s-ar găsi cineva, la ce 
bun ? Cine să-l asculte ? Şi încă ceva : copiii, deşi rar îi 
întîlneşti prin omnibuze, chiar cînd sînt, dacă vehiculul 
e aglomerat, cum de obicei se întîmplă, stă cineva 
peste ei aşa că prezenţa lor trece neobservată. 

Da, după mature cugetări şi o experienţă vastă, am 
ajuns la părerea fermă că din toate vehiculele cunos- 
cute, de la cupeul cu geamuri în care am fost dus către 
cristelniţă, la harabaua aceea posomorită cu care, într- 
o bună zi, trebuie să facem ultima călătorie 
pămîntească, nimic nu poate sta alături de omnibuz. 

Voi susţine vehiculul în care fac zilnic drumul din 
capul străzii Oxford spre centru, împotriva tuturor ce- 
lorlalte vehicule de pe stradă, dacă ar fi numai pentru 
aspectul exterior luxos, sau pentru simplitatea perfectă 
a interiorului, ori de hatîrul vizitiului rece din fire. 
Acest tînăr dotnn este un exemplu unic de abnegaţie ; 
rîvna întrucîtva neînfrînată faţă de patronii săi, mereu 
îl bagă în belele şi uneori chiar la casa de corecție. 
Cum iese din încurcătură îşi şi reia îndatoririle profe- 
siunii sale cu un zel nestăvilit. Ceea ce îl deosebeşte 
mai ales este activitatea lui. Totdeauna se laudă „că 
poate face pe cîte un bătrîne-1 să suie în omnibuz, îl 
închide Inăuntru, şi o porneşte la drum, înainte de a se 
dumiri încotro merge!', ispravă adesea înfăptuită de ei 
spre hazul nemărginit al celorlalţi, în afară de 
bătrînelul cu pricina, care, în orice caz, nu-i în stare 
niciodată să vadă ce e de ris aici. 
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Nu cred să se fi stabilit pînă acum cu preciziune cîţi 
pasageri pot intra într-un omnibuz. în mintea con- 
ducătorului există impresia, evident, că e îndeajuns loc 
să încapă înăuntru oricîte persoane ar putea fi ade- 
menite. 

— Mai e loc ? zbiară un pieton foarte înfierbîntat. 

— Berechet, dom'le, răspunde conducătorul, 
deschi- 
zînd uşa încetişor şi nedezvăluind cum stau într-ade- 
văr lucrurile, pînăce bietul om urcă scara. 

— Unde ? întreabăinsul acela tras pe sfoară, 
dînd să 
sară din nou jos. 

— Oriunde, dom'le, reia vizitiul, smucindu-l înăun- 
tru şi trîntind uşa. Bravo, neicuşorule. 

Retragerea este cuneputinţă ; noul sosit se împiedică 
de toate alea pînăce cade eine ştie unde şi acolo ră- 
mîne. 

Deoarece merg spre centru puţin înainte de ceasu- 
rile zece, vreo patru-cinei persoane sînt mereu aceiaşi 
pasageri nelipsiţi. Totdeauna îi luăm sus din acelaşi 
loc, totdeauna sînt îmbrăcaţi în acelaşi fel, vorbesc, 
invariabil despre acelaşi subiect — despre iuţeala din 
ce în ce mai mare a droştilor, şi despre nesocotirea 
obligaţiilor morale, oricare ar fi ele, dovedită de 
oamenii de la omnibuze. E un bătrînei scund, ursuz, cu 
păr alb, totdeauna stă cum intri în dreapta, cu mîinile 
încrucişate pe minerul umbrelei. Extrem de neliniştit, 
se aşază acolo în scopul de a fi cu ochii pe omul care 
conduce omnibuzul şi, în general, are cu acesta mereu 
aceleaşi şi aceleaşi discuţii. E foarte binevoitor în a 
ajuta lumea la urcat şi coborit şi totdeauna se oferă să-l 
lovească pe conductor uşor cu umbrela, cînd cineva e 
gata-gata să cadă. De obicei atrage atenţia doamnelor 
să aibă cele şase parale pregătite pentru a nu fi nevoiţi 
să zăbovească ; şi cînd cineva trage în jos un geam 
pînă la care poate ajunge, numaidecît îl ridică din nou. 

— Acum de ce mai opreşti ? întreabă bătrîinelul în 
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fiecare dimineaţă în clipa în care simte că omnibuzul 
dă semne „să strunească" pe la colţul străzii Regent — 
şi atunci se iscă între el şi conducător un dialog cam în 
felul următor : 

— Pentru ce-ai oprit ? 

Conducătorul fluieră şi se face că nu aude 
întrebarea. 

*— Am spus (îl loveşte) pentru ce-ai oprit ? 

— Pentru pasageri, dom'le. La... bancă. 

— Ştiu că opreşti pentru pasageri, dar aici nu tre- 
buia. De ce-ai oprit ? 

— Păi, dom'le, e greu de zis. Cred că fiindcă am zis 
eă-i mai bine să opresc decît să merg mai departe. 

— Bagă de seamă ! exclamă bătrînelul cu multă în- 
dîrjire... Las că te pun eu bine mîine. De mult te-am 
ameninţat c-am s-o fac, de data asta nu scapi. 

— Mulţumesc, 'mnpavoastră, răspunde 
conducătorul, duc-înd mîna la pălărie cu o expresie de 
recunoştinţă, în zeflemea — vă sînt foarte îndatorat, 
zău, dom'le. 

La auzul acestor cuvinte tinerii clin omnibuz izbuc- 
nesc în hohote de ris, bătrinelul se face roşu ca focul 
la faţă şi parc de-a dreptul scos din răbdări. 

Un domn trupeş cu o lavalieră albă, priveşte din 
celălalt capăt al omnibuzului cu un aer profetic, şi 
spune că trebuie să se facă ceva, ncîntîrziat, cu băieţii 
ăştia, alttninteri cine ştie unda se va ajunge. Un altul, 
numai ifose, cu o geantă verde la el, îşi exprimă încu- 
viinţarea deplină faţă de această părere, întocmai cum 
a făcut, regulat, dimineaţă de dimineaţă, în ultimele 
şase luni. 

Apare al doilea omnibuz, şi opreşte numaidecît di- 
napoia noastră. Alt domn bătrîn ridică bastonul în aer 
şi cu toată forţa aleargă spre vehiculul nostru ; mă uit 
cu mare curiozitate cum înaintează ; uşa se deschide 
ca să intre, dar deodată se face nevăzut — a fost 
înşfăcat înapoi de potrivnici ; la care conductorul tabe- 
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rei vrăjmaşe tună şi fulgeră împotriva alor noştri, că 
„mereu se întîmplă aşa cu babalicul ăla“ şi apoi glasul 
„babalicului“ se aude, protestînd zadarnic că a fost re- 
ţinut in chip samavolnic. Pornim la drum, celălalt omni- 
buz în urma noastră, şi de cîte ori ne oprim să culegem 
vreun pasager, opresc şi ei să-l ia ; uneori se urcă la 
noi, alteori la ei, şi cel la care nu se urcă spune eă la ei 
ar fi trebuit să se suie, şi conductorii vehiculelor 
i'espective se fac albie de porci unul pe celălalt cu 
acest prilej. I 

De cum ajungem în apropiere de Lincoln's Inn 
Fields, Bedford Piow, şi alte obişnuite staţii 
reglementare, o sumedenie de călători din cei de la 
început coboară, alţii noi se urcă, întîmpinaţi numai de 
feţe îmbufnate. Curios fapt, lumea aflată în omnibuz îi 
priveşte totdeauna pe noii veniţi de parcă ar socoti că 
ceilalţi n-au ce căuta înăuntru. Sînt absolut încredinţat 
că  bătrînelul  socoteşte deopotrivă pătrunderea 
acestora drept un fel de neobrăzare sfruntată. 

Vorba se curmă cu desăvirşire ; toţi, care mai de 
care, privesc absent pe fereastra din dreptul lor, 
fiecare crezînd că vecinul opus se zgiieşte la el. Dacă 
cineva coboară la Shoe Lane iar altcineva la staţia 
Farringdon, bătrînelul se răsteşte către acesta din 
urmă zicîndu-i că dacă se dădea jos la Shoe Lane i-ar fi 
scutit de zăbava 
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unei noi opriri — la care cei tineri din nou se pun pe 
rîs, bătrînul domn îi priveşte de sus şi nu spune nimic 
pînă ce ajunge la bancă, unde coboară cit se poate de 
iute, şi eu făcînd la fel, cu gîndul că, după plecare, las 
pe seama altora porţia de haz pe care a stîrnit-o 
persoana mea. 


ULTIMUL BIRJAR ŞI iNTÎIUL CONDUCTOR DE 
OMNIBUZ 


Dintre toţi birjarii pe care am avut cîndva cinstea şi 
norocul să-i cunosc din vedere — şi cunoştinţele mele 
în acest domeniu au fost cît se poate de întinse — unul 
mi-a făcut o impresie de neuitat, stîrnind în sufletul 
meu un simţămînt de admiraţie şi respect, care 
presimt că nu va mai fi provocat, din păcate, de nici o 
altă fiinţă umană. Era un om simplu şi simpatic la 
înfăţişare, avea favoriţi castanii, purta pălărie albă, 
umbla fără haină — nasul de obicei roşu, ochii de un 
albastru luminos ; cizmele după modelul Wellington, cu 
carîmbi înalţi, care se în- tilneau cu pantalonii scurţi 
pînă la genunchi, din catifea în dungi, sau măcar 
ajungeau atît de aproape cît le îngăduia mărimea ; 
gitul îi era totdeauna împodobit cu un fular galben 
deschis. Vara ţinea în gură o floare, iarna un pai — 
nimica toată, însă pentru o minte contemplativă, indicii 
sigure de dragoste pentru natură şi înclinații spre 
botanică. 

Birja lui era admirabil vopsită în roşu aprins şi, ori- 
unde te-ai fi dus, în centru sau în partea de apus a 
oraşului, la Paddington şi Holloway, nord-est, vest sau 
sud, dădeai de trăsura roşie hurducîndu-se pe lîngă 
stilpii de la colţurile străzilor, în sus şi-n jos, printre 
birje, camioane, care, furgoane, omnibuze şi 
strecurîndu-se prin cine ştie ce manevre ciudate pe 
acolo unde n-ar fi fost cu putinţă să se strecoare nici 
un alt vehicul în afară de birja roşie. Simpatia mea 
pentru trăsura lui roşie era neţărmuită. Ce n-aş fi dat 
să o pot vedea în convoiul celor de la teatrul Astloy ! 
Pe viaţa mea, ar efectua asemenea performanţe îneît 
ar face întreaga trupă de ruşine : pe căpeteniile in- 
diene, pe cavaleri, pe ţăranii elveţieni, pe toţi. 

Unii oameni se pling de cazna la urcare în 
cabriolete, alţii se plîng de truda de la coborire ; eu 
cred că şi o obiecţiune şi cealaltă pornesc dintr-o rea 
credinţă, din îndărătnicie. Urcarea în cabrioletă e o 
foarte plăcută şi nostimă treabă, care dacă o faci cum 
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se cuvine ajunge de-a dreptul melodramatică. Mai întîi, 
pantomima expresivă a celor optsprezece birjari din 
staţie, în clipa în care înalţi ochii din pămînt ! Apoi 
propria ta pantomimă ca răspuns — pur şi simplu un 
mic balet. Patru trăsuri părăsesc numaidecît staţia de 
birje, anume de hatîrul dumi- tale ; performanţele 
animalelor care le trag sînt o minunăţie, cînd ricîie 
roţile vehiculului de pietrele din marginea trotuarului, 
cînd ţopăie jucăuş în rigolă... îţi alegi o birjă anume şi 
te repezi spre ea. Un salt şi eşti pe prima treaptă, îţi 
răsuceşti uşurel trupul către dreapta şi te şi afli pe a 
doua ; te apleci grațios pe sub hăţuri, cu o sforţare tot- 
odată la stînga şi iată-te in trăsură. Nu-i greu să 
găseşti un loc : numai ce-l vezi pe vizitiu că-ţi face 
delicat un vînt într-acolo şi tule-o. 

Coborîrea dintr-o birjă este, poate, ceva mai compli- 
cată teoretic, şi întrucîtva mai anevoie, practic. Am 
studiat îndelung acest subiect, şi, cea mai bună cale, 
socotesc, e să te arunci în afară, avînd încredere că o 
să ai norocul să aterizezi în picioare. Dacă-1 laşi pe 
vizitiu să coboare întîi şi pe urmă te arunci şi tu asupra 
lui. bagi de seamă că te împiedici de ceva la cădere. 
Dacă ai de gînd să-i oferi opt pence, nu care cumva să-i 
dai sau să-i arăţi banii pînă ce nu ajungi teafăr pe 
caldarîim. Foarte rău dacă încerci să economiseşti 
patru pence. Te afli în bună parte la cheremul vizitiului 
şi dacă nu te vatămă intenţionat într-un fel sau altul, 
consideră că-ţi face o la- voare. Orice instrucţiune, 
totuşi, despre chipul cum să cobori dintr-o birjă de 
piaţă este absolut de prisos cînd ai pornit la un drum 
mai lung, deoarece este probabil că vei fi proiectat 
afară binişor pînă să fi străbătut în întregime cea de-a 
treia milă. 
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Nu mi-a ajuns la urechi vreun caz in care un ca! de 
birjă să fi parcurs trei mile în şir fără să se 
prăbuşească măcar o dată. Ei şi ? Ce emoție ! în zilele 
astea de dezechilibru al sistemului nervos şi de 
lehamite generală oamenii plătesc bucuroşi pentru 
asemenea emoţii... la drept vorbind, unde s-ar putea 
procura la un preţ mai scăzut ? 

Dar să ne întoarcem la birja roşie — era omni- 
prezentă. Numai s-o fi luat in jos spre Holborn, pe 
strada Fleet sau pe oricare arteră principală cu trafic 
mare şi să judeci singur. De cum dai colţul îţi şi apare 
dinaintea ochilor un cufăr ori două răsturnate pe jos ; 
un par smuls 


Ultimul birjar 


din ţtţîini, o cutie de pălării, un geamantan, un sac de 
călătorie aruncate foarte pitoresc peste tot ; un cal dc 
birjă oprit locului privind în jur cu multă nepăsare şi o 
gloată de oameni zbierînd şi ţipînd nestînjeniţi, ră- 
corindu-şi feţele îmbujorate pe geamul unei spiţerii. 

— Ce se-ntîmplă aici, n-aţi vrea să-mi spuneţi şi 
mie ? 

— Păi, ce să fie, dom'le, o birjă. 

e— E cineva rănit, nu ştii ? 

— Doar pasagerii, dom'le. Tocmai îl priveam pe 
birjar cum dă colţu', şi îi spuneam 'mnealui, că-i un 
căluţ pe cinste, vine destul de bine, nu ? Chiar aşa, 
zice celălalt domn cînd bum ! se ciocneşte de un stilp, 
şi pasagerii zboară afară ca nişte cărămizi ! 

Mai este nevoie să adăugăm că se referea la birja 
roşie, ori că domnul cu paiul în gură care ieşise atît de 
nepăsător din spiţerie şi se urcase cu morgă filozofică 
pe capră pornind în plin galop era chiar vizitiul birjei 
roşii ? 

Omniprezenţa acestei biiie roşii şi  înrîurirea 
exercitată asupra mugşchilor care provoacă risul, pînă 
şi ai celor din justiţie, era de-a dreptul uimitoare. Dacă 
te făceai în sala de judecată din Primărie ai fi văzut că 
toată curtea se prăpădeşte de ris. Primarul răsturnat 
în jilţ se afla într-o stare de veselie frenetică pricinuită 
chiar de gluma lui ; domnul Hobler ridea cu gura pînă 
la urechi, parte de giumbuşlucurile primarului dar mai 
mult de ale vizitiului. Gardienii şi ofiţerii de poliţie 
erau (aşa cerea datoria) în extaz în faţa domnului 
Hobler şi a primarului laolaltă. Cei săraci lipiţi 
pămîntului, aruncînd ocheade pline de respect către 
paracliser, dădeau să zîmbească, în clipa cînd acestuia 
i se mai descreţea fruntea. Un bărbat înalt cu o faţă 
ascuţită, puţin bilbiîit, încercase, pare-se, să pună pe 
rol un caz de abatere amendabil împotriva vizitiului cu 
birja roşie, drept care vizitiul în chestiune, primarul şi 
domnul Hobler ar fi făcut pu“ in haz, spre desfătarea 
tuturor, afară de a celui cu plingerea. Pînă la urmă, 
curtea într-atît s-a amuzat de umorul înnăscut al 
vizitiului îneît a fost iertat de orice speze iar el a 
pornit în plin galop cu trăsura roşie, ca să „impună“, 
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fără zăbavă, pe altcineva. 

Vizitiul  birjei roşii bizuindu-se pe  străşnicia 
principiilor lui morale, ca şi mulţi alţi filozofi, obişnuia 
să cam ia simţămintele şi părerile societăţii rău de tot 
în zeflemea. In general vorbind, posibilităţile de a duce 
un pasager teafăr la destinaţie erau la fel de mari ca şi 
cele de a-l răsturna — poate mai degrabă prefera 
acest din urmă caz, pentru că, în afară că primea bani, 
mai făcea şi haz pe deasupra de necazul vreunui 
potrivnic. Lumea însă i-a declarat război prin tot felul 
de amenzi, iar la rîndul său avea el ac de cojocul lumii. 
Astfel chibzuia vizitiul birjei roşii. De aceea iscodea 
din priviri călătorul cînd acesta punea mîna în 
buzunarul vestei, cam după vreo jumătate milă de 
drum, spre a pregăti banii, şi cînd scotea numai opt 
pence, jos cu el! 

Era o seară umedă cînd mi-am întîlnit prietenul ul- 
tima oară, pe Calea Tottenham Court, angajat într-o 
gil- ceavă foarte aprigă şi oarecum personală cu un 
domn scund, vorbăreţ, într-o redingotă verde. Bietul 
om |! avea scuze berechet : nu căpătase peste 
optsprezece pence de la clientul său şi prin urmare era 
pradă unei indignări foarte fireşti. Cearta se înteţise 
destul cînd, în sfîrşit, domnul acela scund şi vorbăreţ, 
făcînd un calcul mintal asupra distanţei şi socotind că 
plătise dinainte mai mult decît se cuvenea, îşi 
mărturisi hotărîrea nestrămutată de a-l „înhăţa“ pe 
vizitiu a doua zi dimineaţă. 

— Ascultă, bagă bine de seamă, tinere, vorbi 
demnul cel scund, mîine dimineaţă te-nhaţ. 

— Zăău, nu mai spune ! exclamă prietenul nostru 
zeflemitor. 

— îţi spun eu ! reluă domnul cel scund. Bagă bine 
de seamă... atît ! Dacă trăiesc pînă mîine dimineaţă, ai 
să-ţi muşti degetele. 

Domnul cel scund avea intenţii ferme şi ton mînios 
în vorbă ; luă supărat o priză de tabac, după ultima de- 
claraţie care făcuse o impresie vizibilă în mintea 
vizitiului de la birja roşie. Parcă şovăi o clipă. Dar 
numai o clipă — şi hotărîrea fu numaidecît luată. 

— Şi zici că vrei să mă bagi la răcoare, nu-i aşa ? 
rosti prietenul nostru. 
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— întocmai ! întări omuleţul, cu şi mai multă vehe- 
menţă ca înainte. 

— Foarte bine, glăsui prietenul nostru, sumetecîn- 
du-şi, foarte liniştit, mînecile de la cămaşă. Pentru , 
asta capăt trei săptămîni... Buun, adică o să ţină pînă 
la mijlocul lunii care vine... dacă se mai adaugă alte 
trei ajung pînă la ziua mea de naştere... apoi mă văd 
cu zece. lire la ieşire. O să capăt masă, casă, spălat tot 
timpu”, la ţară, în loc să plătesc singur; deci asta-i ! 

Astfel, fără multă vorbă, vizitiul l-a aruncat cît colo 
pe domnul cel scund, apoi a chemat poliţia să-l ridicc, 
cu cea mai perfectă cuviinţă din lume. 

Dar o povestire nu prea face parale dacă nu are şi o 
urmare, de aceea aş vrea să declar că, după cum ştiu 
cu certitudine, casa, masa şi spălatul i-au fost 
asigurate, în regulă. Intîmplător, cunosc faptul pentru 
că iată cum s-a petrecut : mă duceam, curînd după 
aceea, la Casa de corecție din districtul Middlesex 
spre a fi martor la procedeul „greva tăcerii“. M-am 
uitat, grozav do neliniştit, prin toate celulele în 
căutarea prietenului meu de atita vreme pierdut. 
Nicăieri n-am dat totuşi de el şi începeam să cred că 
omuleţul în redingotă verde o fi renunţat să-i mai facă 
rău, cînd, străbătind grădina de legume, aflată într-un 
loc împrejmuit cu stricteţe, am tresărit auzind un glas 
care parcă venea din zid, punînd tot sufletul într- 
un ..cîntec de jale“. Cînta ,Toate-s pe capul meu“, ce 
pe atunci tocmai începuse să fie recunoscut ca făcînd 
parte din muzica noastră naţională. 

Eram uluit. 

-— A cui e vocea asta ? am întrebat. 

Guvernatorul închisorii scutură din cap. 

— Un nenorocit, răspunse, sărmanul de el. A 
refuzat să muncească, aşa că după multe încercări 
neizbutite de a-l convinge, am fost silit să dau ordin 
să-l pună singur într-o celulă. Spune că-i place foarte 
mult să stea astfel, şi cred, pentru că şade tot timpul 
pe duşumea şi cîntă melodii hazlii, cit e ziulica de 
mare ! 

Mai e nevoie să adaug că intuiţia nu m-a înşelat şi 
că cel care cînta melodii comice nu era altul decît 
vizitiul de la birja roşie, omul căutat cu atîta riîvnă ? 
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De atunci nu l-am mai văzut niciodată, am însă mo- 
tive temeinice să cred că nobilul personaj era o rudă 
îndepărtată a unui apar, cunoştinţă de-a mea, care, 
odată, cînd am trecut printr-o staţie de poştalion unde 
trona el, şi după ce s-a uitat tăcut la un ins înalt, care 
se căznea să se suie într-o birjă, s-a repezit la el, cînd 
totul s-a terminat (cum fac toţi confrații lui) şi, ducînd 
mîna la pălărie, ceru, aşa, ca într-o doară : 

— Un ban pentru apar. 

Pasagerul acela era fără îndoială un om strîns la 
mînă şi, pălind de rnînie la auzul cererii, răspunse : 

— Bani ? Pentru ce ? Că a venit şi s-a uitat la mine, 
presupun ! 

— Păi, dom'le, interveni aparul, zîmbind cu o satis- 
facţie nezdruncinată, pentru asta se cuvin două pence. 

Acelaşi apar a ajuns mai tîrziu să ocupe o poziţie 
foarte importantă in societate ; dar deoarece cunosc 
cite ceva din viaţa lui şi cum adesea m-am gindit să 
spun ceea ce ştiu, nu voi avea poate un prilej mai bun 
decît acum. 

Aşadar, domnul Wiliiam Barker, pentru că acesta 
era numele, domnul Wiliiam Barker se născuse... dar 
ce rost are să vorbesc despre unde s-a născut domnul 
Barker şi cînd ? De ce să mai cercetez catastifele 
înscrierilor în parohie, sau să răscolesc tainele 
matrimoniale ? Domnul Wil- liam Barker s-a născut, 
altfel n-ar fi existat. De vreme ce c'xistă un fiu — există 
un tată. Efectul trebuie să aibă o cauză. Fireşte, 
aceasta este o informaţie suficientă pentru orice 
curiozitate, ca în cazul Fatimei islamice ; iar clacă nu, 
regret neputinţa mea de a aduce dovezi suplimentare 
in această chestiune. Ar putea să fie o cale mai 
satisfăcătoare, mai strict parlamentară ? Imposibil. 

De la început aş vrea să recunosc deopotrivă 
neputinţa în a preciza epoca, sau prin ce proces ciudat 
numele ele Wiliiam Barker al acestui domn s-a 
schimbat în „Bill Bo- orker“. Domnul Barker a avut o 
înaltă şi nu mai puţin răspîndită faimă, în rîndul 
membrilor acelei profesiuni căreia, în mod straniu, şi-a 
închinat strădaniile. Pentru ei era îndeobşte cunoscut 
ca „Bill Boorker", iar familiar, măgulitor „Bill 
Scandalagiu'", cea de-a doua denumire, fiind o poreclă 
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plină de haz şi expresivă, dînd în vileag marele talent 
al domnului Barker „de-a face scandal", de a-i înfuria 
pe unii supuşi ai maiestăţii sale, vehiculaţi de colo- 
eolo cu ajutorul omnibuzelor. Viaţa timpurie a 
domnului Barker c puţin cunoscută, dar chiar şi acest 
puţin se află învăluit în multă îndoială şi obscuritate. 
Lipsa de înde- mînare, neastîmpărul, predilecţia pentru 
berea Porter, înclinația faţă de tot ce-i nestatornic în 
natură şi pentru expediente, deopotrivă cu multe alte 
valoroase aptitudini par să fi fost trăsăturile sale 
caracteristice. Zarva unei şcoli parohiale cu cursuri 
gratuite, liniştea sumbră a închisorii din district, nu 
puteau produce nici cea mai mică modificare în 
atitudinea domnului Barker. Dragostea sa pentru 
varietate, schimbare, nimic n-ar fi putut s-o înăbușe ; 
nici o pedeapsă din lume n-ar fi putut să-i subjuge 
firea-i cutezătoare. 

Dacă ar fi să vorbim deschis despre vreo meteahnă 
din tinereţele domnului Barker, atunci aceasta nu-i 
decît una plăcută... iubirea, iubirea în forma ei cea mai 
de înţeles 
— iubirea pentru femei, lichide şi batiste. Nu era un 
sim- ţămînt egoist — nu se mărginea doar la 
posesiunea pentru sine, exclusivă, aşa cum atiîţia 
bărbaţi se complac să o privească. Nu — era o iubire 
mai nobilă — un principiu general. Se extindea cu 
egală putere către proprietatea altor oameni. 

Există aici ceva foarte înduioşător, şi cu atît mai în- 
duioşător cu cît asemenea altruism este încă imperfect 
răsplătit. închisorile Bow, Newgate şi Millbank sînt o 
săracă răsplată a bunăvoinţei, care se traduce printr-o 
iubire năvalnică faţă de orice obiect existent. Aşa 
simţea domnul Barker. După o întrevedere mai 
îndelungată cu cele mai înalte autorităţi legale, şi-a 
părăsit patria nerecunoscătoare, cu consimţămîntid şi 
pe cheltuiala statului. Ajuns pc un țărm departe, s-a 
îndeletnicit acolo ca un Cincinnat', cu desţelenirea şi 
cultivarea pămîntului — ocupaţie paşnică în care o 
perioadă de şapte ani s-a scurs aproape pe nesimţite. 

N-avea de unde şti dacă la capătul acestui răstimp 
de care tocmai am pomenit, statul britanic i-ar fi 
reclamat domnului Barker prezenţa aici, sau dacă nu i- 
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ar fi reclamat cumva şederea în străinătate. Aş fi 
înclinat, totuşi, să susţin cea de-a doua alternativă, 
deoarece nu prea cred să fi fost promovat, la 
întoarcere, în vreun alt post public decît cel din colţul 
de la Haymarket, unde funcţiona ca ajutor de apar la 
staţia de trăsuri de piaţă. Aşezat — în exerciţiul 
funcţiunii — pe două găleți, lîngă rigolă, cu o placă de 
alamă şi număr prinse de un lanţ masiv pe după git, 
înfăşurat la glezne, curios, cu şomoioage de paie, s-ar 
părea că atunci formulase acele observaţii asupra firii 
omeneşti care au exercitat o înrîurire puternică asupra 
tot ce-a întreprins mai tîrziu în viaţă. 

Domnul Barker îşi îndeplinea abia de cîteva luni 
meseria, cînd apariţia primului omnibuz determină 
opinia publică să-şi îndrepte atenţia spre o nouă 
direcţie, oprind o sumedenie de trăsuri de piaţă să mai 
plece în vreo direcţie oarecare. Domnul Barker, cu 
geniul său, mirosi numaidecît ce mare neajuns avea să 
însemne pentru staţiile de birje şi poştalion, prin 
urmare şi pentru apari, propăşirea sistemului din care 
făcea parte primul omnibuz. A înţeles de asemenea şi 
necesitatea să se apuce de 
o meserie mai rodnică ; cu mintea lui sprintenă, a des- 
luşit numaidecît ce mult s-ar putea face din a-i atrage 
pe tineri şi pe cei distraţi şi a-i îmbrînci pe bătrîni şi 
bicisnici într-un omnibuz greşit şi a-i duce aşa pînă ce, 
ajunşi la desperare, ei să se răscumpere plătind şase 
pence de cap de om, sau, pentru a folosi expresia lui 
plastică în toată frumuseţea ei iniţială „pin'ce le-o ieşi 
păru' prin căciulă şi s-o scotoci prin buzunare după 
parale“. 

Pentru înfăptuirea proiectului său atît de drag s-a 
ivit un prilej de la sine. Se tot zvonea prin pieţele de 
birje că s-ar fi construit un omnibuz care să meargă de 
la Lis- son Grove pînă la Bancă, în jos pe strada Oxford 
şi Hol- born ; sporirea rapidă a numărului de omnibuze 
pe calea Paddington dădea apă la moară acestui plan. 
Domnul Barker întrebă în taină şi precaut prin 
cartierele cu pricina. Ştirea era întemeiată ; „Royal 
William“ avea să facă prima sa cursă lunea următoare. 
Tîmpită treabă. Un vizitiu tînăr, întreprinzător, cu 
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mare faimă de mardeiaş — care tocmai căzuse la o 
înţelegere cu părinţii a trei copii chelfăniţi bine, şi 
scăpase de-o amendă pentru că doborise la pămînt o 
bătrină — era cel care conducea, iar isteţul de 
proprietar, cunoscînd talentele domnului Barker îl an- 
gajă din capul locului în postul vacant de ajutor. Omni- 
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buzul a început să gonească iar domnul Barker a 
intrat într-un costum nou şi o nouă sferă de acţiune. 

Pentru a recapitula toate îmbunătățirile introduse 
în sistemul omnibuzelor de acest om nemaipomenit — 
încet, ce-i drept, dar sigur — ar ocupa un spaţiu cu 
mult mai mare decît putem consacra acestor amintiri 
precare. Lui 
i se atribuie, îndeobşte, ideea unei practici care apoi s- 
a generalizat şi anume aceea că vizitiul unui al doilea 
omnibuz să se ţină tot timpul în spatele celuilalt, în aşa 
fel îneît oiştea de la vehiculul său să se proptească fie 
de uşa celuilalt, ori de cîte ori se deschide, fie în trupul 
oricărui domn sau doamne care s-ar încumeta să intre 
o invenţie plăcută şi hazlie, dezvăluind întreaga 
originalitate a ideii şi o splendidă risipă de inteligenţă 
cutezătoare, atît de evidentă la acest mare om în orice 
acţiune. 

Domnul Barker avea, fireşte, potrivnici — dar există 
cineva în societate care să nu aibă ? Pînă şi duşmanii 
lui cei mai înverşunaţi nu ar putea tăgădui că a dus la 
Pad- dington mai multe doamne şi domni în vîrstă, care 
voiau să meargă la Bancă şi a dus la Bancă mai multe 
doamne' şi domni care voiau să meargă la Paddington, 
decît toţi cei şase vizitii de pe şosea şi oricît ar încerca 
răuvoitorii să pună la îndoială adevărul acestei 
afirmaţii, ei ş!iu foarte bine — e un fapt stabilit — şi 
anume că a transportat în ambele locuri o sumedenie 
de persoane vîirstnice de amîndouă sexele, care nu 
aveau cîtuşi de puţin intenţia să meargă undeva, 
oriunde ar fi. 

Tocmai domnul Barker a fost ajutorul do conductor 
care s-a remarcat cu nobleţe, a trecut o vreme de 
atunci, pentru că a ţinut un negustor pe scară — 
omnibuzul aflîn- du-se tot timpul în plină viteză — pînă 
ce, spre deplina lui satisfacţie, l-a azvhiit cît colo, în 
cele din urmă. Domnul Barker ar fi trebuit să fie acela 
care, profund mîniat că fusese alungat în chip ruşinos 
dintr-un local public, i-a ars patronului un picior în 
genunchi din care pricină acesta a şi dat ortul popii. 
Spun că „ar fi trebuit să fi fost!! domnul Barker, pentru 
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că asta nu-i o faptă obişnuită şi nu putea fi ticluită de o 
minte oarecare. 

Întîmplarea a intrat în istorie ; s-a consemnat în 
„Calendarul din Newgate“ şi aş dori să pot pune 
această ispravă plină dc eroism în seama domnului 
Barker. Spre regretul meu sînt silit să declar că nu ela 
fost autorul; aş vrea din consideraţie pentru familia sa, 
să pot afirma că a fost măcar fratele lui ! 

Cunoştinţele domnului Barker asupra firii omeneşti 
s-au dezvoltat frumos în exerciţiul minunatei sale pro- 
fesii. Dintr-o ochire putea spune unde avea de gînd să 
sc ducă un pasager şi, în consecinţă, striga şi numele 
locului. fără nici cea mai neînsemnată referire la 
adevărata destinaţie a vehiculului. Ştia exact genul de 
bătrînă caro era prea fisticită de procesul de urcare şi 
smulgere din hudubaie, pentru a descoperi unde 
coborise pînă a nu fi prea tîrziu. Avea o percepere 
intuitivă despre ceea co se petrecea în mintea unui 
călător cînd hotăra în sinea lui ca „vizitiul să fie 
reclamat mîine dimineaţă!“ ; avea grijă totdeauna să se 
facă agreabil slujnicelor, pe care le aşeza lingă uşă şi 
cu care discuta tot timpul. 

Judecata omenească nu-i infailibilă niciodată şi une- 
oi'i se întîmpla ca domnul Barker să facă experienţe 
asupra  timidităţii sau  toleranţei unei persoane 
nepotrivite, în care caz, o somaţie de la poliţie a fost, 
nu numai o dată, urmată de un mandat de arestare. 
Totuşi, astfel de fleacuri nu erau în măsură să-i poată 
subjuga libertatea spiritului. De îndată ce se spulberau 
îşi relua cu o rivnă neînduplecată îndatoririle cerute de 
profesia lui. 

Am vorbit despre domnul Barker şi despre vizitiul 
de la birja roşie, la trecut. Vai ! Domnul Barker 
lipseşte iarăşi dintre noi, iar tagma oamenilor căreia 
amîndoi îi aparţin este pe cale de dispariţie rapidă. 
îmbunătățirile şi-au făcut loc sub coviltirul birjelor, au 
pătruns pînă în ungherele cele mai tăinuite ale 
omnibuzelor. Murdăria şi barhetul au să dispară în 
faţa curăţeniei şi a livrelei. Mahalagismele vor fi uitate 
pe măsură ce civilizaţia se generalizează — iar acelui 
corp luminat la minte, elocvent, înţelept şi profund 


care e magistratura din Londra, 
i se vor reduce la jumătate amuzamentul şi ocupațiile. 
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O SCHIŢA PARLAMENTARĂ 


Sper că cititorii mei nu se vor alarma de acest titlu 
cam ameninţător. N-am de gînd, îi asigur, să fac 
politică şi nici cea mai mică intenţie să fiu mai prozaic 
precum de obicei — numai de-aş putea. S-a întâmplat 
ca o povestire uşoară despre aspectul general al 
Camerei, cu gloata strinsă în noaptea unei dezbateri 
importante, să fi stirnit oarecare haz, şi deoarece mi- 
am îndreptat paşii cîteodată în Camera de care am 
pomenit, aşa cum este astăzi — am vizitat-o destul de 
des în interes personal, şi mai abitir pentru liniştea şi 
tihna mea — m-am hotărît să o descriu. Inlăturînd din 
minte, aşadar, orice simţă- mînt de teamă, pe care doar 
ideea de încălcare a privilegiilor, ordine de arestare, 
denunţuri împovărătoare, impozite şi mai 
împovărătoare, ar putea să le trezească, intru 
numaideciît în clădire şi astfel în subiect. 

Patru şi jumătate — la cinci secretarul va fi .,în 
picioare!!, după cum notează uneori ziarele în chip de 
noutate, de parcă oratorii ar avea din cînd în cînd 
obiceiul să stea şi în cap. Membrii parlamentului se 
perindă înăuntru, unul după altul, grupuri-grupuri. 
Puţinii spectatori care izbutesc să obţină locuri. în 
picioare pe culoare, îi cercetează din priviri, cînd trec, 
cu cel mai mare interes, şi dacă cineva poate 
întîmplător să identifice vreunul din membri, devine 
centrul atenţiei. Cînd şi cînd se aud şoapte pline de 
gravitate. 

— Iată-l pe Sir John Thomson. 

— Care, cel cu ordinul aurit pe după git ? 

— Nu, nu ! ăsta-i unul din comisia executivă... sir 
John Thomson e celălalt, cu mănuşi galbene. 

— Uite şi pe domnul Smith. 

— Aha! 

— A, ce mai faci, domnule ? (unul din membrii 
noi)... Ce mai faci, domnule ? 

Domnul Smith se opreşte, se întoarce pe călcîie cu 
un aer de încîntare şi bună-cuviinţă (pentru că zvonul 
despre o plănuită dizolvare se vîntură foarte intens în 
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dimineaţa aceea), apucă amîndouă mîinile 
alegătorului care-l salută şi după ce-i răspunde cu cea 
mai entuziastă căldură, se repede în sală cu un 
nemaipomenit avînt pentru cauza obştească, făcînd o 
impresie uriaşă, favorabilă  sieşi, în mintea 
concetăţenilor lui. 

Numărul noilor veniţi sporeşte, sporesc zăpuşeala 
şi zgomotul în chip foarte neplăcut. Slujitorii în livrea 
alcătuiesc o cărare neîntreruptă de o parte şi de alta a 
locului de trecere, şi trebuie să te faci mic de tot ca nu 
cumva să te scoată afară. Vedeţi omul acela corpolent 
în redingotă albastră, are o voce răguşită — poartă o 
pălărie ciudată cu gardină largă, pantaloni pînă la 
genunchi de catifea albă, cizme cu carîmbi — a vorbit 
o jumătate de oră iîn şir, şi e aşa de umflat în pene 
îneît a stîrnit puţin haz printre străinii din preajmă. 
Este judecătorul de pace din Westminste.r. Trebuie să 
fi băgat de seamă cît de condesccndent l-a salutat pe 
preşedintele care tocmai trece acum, aerul din cale- 
afară de demn cu care admonestează mulţimea. Acum 
e cam iritat de purtarea foarte necuviincioasă a celor 
doi tineri dinapoia lui, care tot timpul cît au stat acolo 
n-au făcut altceva decît să se hlizească. 

— Credeţi c-o să se separe-n seara asta, 
domnule... ? întreabă sfios un omuleţ din mulţime, 
căutînd să-l împace pe funcţionar. 

— Cum poți pune, domnule, asemenea întrebări ? 
răspunde acesta, în gura mare, apucînd ursuz 
bastonul gros pe care îl ţine în mîna dreaptă. 

— Domnule, vă rog, nu... Vă rog, domnule, nu... 

Omuleţul pare de-a dreptul speriat, iar cei din mul- 
time cum nu ştiu despre ce e vorba rid, pur şi simplu, 
în hohote. 

Tocmai în clipa aceea, la capătul culoarului lung, se 
iveşte un nefericit cu o mină zîmbăreaţă. Izbutise să 
scape de ochiul vigilent al uşierului de jos şi, evident, 
se felicita, văzînd că îşi croise drum atît de departe. 

— înapoi, domnule... ce cauţi aici ? zbiară răguşitul, 
grozav de răspicat, subliniindu-şi vorbele prin gesturi, 
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în clipa în care vinovatul dă cu ochii de el. 

Străinul face o pauză. 

— Dumneata n-auzi ?... vrei să te duci înapoi ? con- 
tinuă persoana oficială, împingîndu-l pe intrus cîţiva 
paşi, uşurel. 

— Ia-ascultă, pe mine să nu mă-mpingi, rosteşte 
străinul, răsucindu-se furios. 

— Ba am s-o fac, domnule. 

— N-ai s-o faci ! 

— leşi afară, domnule. 

— Ia mîna de pe mine, domnule. 

— Treci, domnule,la o parte depeculoar. 


— Ţi-ai luat nasul la purtare. 
E— Cum ! exclamă cel cu cizme. 
— Ţi-ai luat nasul la purtare, domnule, 


eşti un bădă 
ran, rosteşte străinul, mîniat. 

— Domnule, te rog nu mă sili să te azvirl afară, îi 
întoarse vorba celălalt — te rog foarte mult... am ordin 
să păstrez liber culoarul ăsta... preşedintele mi-a 
poruncit aşa. 

— Dracu” să-l ia ! răcneşte intrusul. 

—e" Hei ! Wilson !... Collins ! strigă gifiind functiona- 
rul, paralizat de-a binelea la auzul acestei expresii 
jignitoare', care, în mintea lui face cît o înaltă trădare 
— scoate pe omul ăsta afară... scoate-l afară-ţi spun! 
Cum ai îndrăznit, domnule ? şi nefericitul luat pe sus 
cobora cîte cinci trepte deodată, căutînd, de cîte ori se 
oprea, s-o ia înapoi, tunînd şi fulgerind că se va 
răzbuna pe el şi pe toţi subalternii lui. 

— Faceţi loc, domnilor... vă rog faceţi loc.să intre 
membrii, vă rog ! strigă zelosul funcţionar, venind 
înapoi în fruntea unui şir întreg de liberali şi 
independenţi. 

Vedeţi şi pe domnul acesta înspăimântător, alb ca 
varul la faţă, şi a cărui mustață neagră, stufoasă, i-ar fi 
dat aspectul figurinelor din geamul unei frizerii, dacă 
înfăţişarea lui ar fi avut măcar ceva din spiritul de care 
sînt însufleţite acele momiîi de ceară făcute după 
minunatul chip omenesc. Acesta este ofiţer al miliției, 
cel mai hazliu din tot Parlamentul. Poate fi ceva mai 


deosebit de absurd dcciît ifosele lui de caraghioasă 
măreție atunci cînd se îndreaptă spre marele vestibul, 
rotindu-şi ochii în cap ca cei ai unui turc de la un 
ceasornic olandez de duzină ? Niciodată nu-l vezi fără 
un teanc de hîrţoage soioase pe care-l ţine sub braţul 
stîng, presupuse în general a fi diverse procese verbale 
din 1804, sau cine ştie ce alte documente însemnate. E 
punctual ca un ceasornic şi nu rareori exclamaţiile 
searbăde : „bravo-bravo“ sînt semnalul unor risete pe 
înfundate. 

El este cel care cîndva a trimis un curier în galeria 
străinilor din vechea Cameră a Comunelor ca să afle 
numele unui individ care folosea un monoclu, pentru a 
se plînge preşedintelui că persoana în chestiune se 
„binocla“ la el ! Altădată, se spune că ar fi apărut la 
Bellamy — un bufet unde persoane care nu sînt 
membri în Parlament puteau fi cu mare dificultate 
admise — şi zărind doi sau trei domni Ia cină, despre 
care ştia că nu sînt membri şi deci nu-şi puteau îngădui 
să protesteze în acel loc, a făcut gluma de a-şi pune 
picioarele cu cizme cu tot pe masa lor ! In general însă 
e inofensiv, şi vesel. 

Cu multă răbdare, şi din oarecare interes pentru 
prietenul meu polițistul, am pus la cale să-mi fac drum 
spre sala de vot, în care timp veţi avea prilejul să 
aruncaţi o privire de ansamblu in Parlament, cînd se 
deschide uşa pentru a lăsa să intre membrii. De pe 
acum e destul de plin ; membiiii, în grupuri mici, s-au 
strîns laolaltă ca să dezbată subiecte interesante la 
ordinea zilei. 

Personajul acela elegant, în frac negru cu revere şi 
manşete de catifea, care poartă dezinvolt o pălărie 
D'Orsay este „Tom Onestul“, un reprezentant din City, 
iar bărbatul acela spătos într-o pelerină căptuşită cu 
alb 
— nu cel de lîngă stîlp, celălalt, cu păr blond, revărsat 
la spate peste gulerul redingotei — este colegul lui. 
Omul blajin cu înfăţişare aleasă, îmbrăcat în tunică 
albastră, pantaloni gri, lavalieră şi mănuşi albe, a cărui 
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haină încheiată strîns pe corp dezvăluie din plin 
statura bărbătească, cu pieptul lat, este o figură foarte 
bine cunoscută, în viaţa lui a avut de purtat numeroase 
bătălii şi a învins ca un erou din vechime, fără alte 
arme decît cele cu care natura îl înzestrase. Bătrînul 
de lîngă el, în picioare, cu trăsături aspre, este într- 
adevăr un exemplar izbutit din- tr-o tagmă de oameni 
acum aproape stinsă. E provincial şi aşa a fost de cînd 
se ştie. Priviţi-i haina cafenie, şleam- pătă, largă, cu 
buzunare încăpătoare de o parte şi de alta, uitaţi-vă la 
pantalonii pînă-n genunchi, la cizme ; vesta imens de 
lungă, lănţucul de argint care se clatină mai jos de 
ceas, pălăria maron cu boruri mari, lavalieră albă le- 
gată într-o fundă bogată, cu capetele atîrnîndu-i pe sub 
plastron. Asemenea costum se vede rar astăzi şi cînd 
puţinii care-l mai poartă vor fi murit, atunci dispare cu 
totul. Poate să-ţi istorisească povestiri îndelungi despre 
Fox, Pitt, Sheridan şi Canning, despre cum era pe 
vremea aceea diriguit Parlamentul —- cu mult mai bine 
— cînd obişnuia să se deştepte la ora opt sau nouă, în 
afara zilelor de campanie, de care toată lumea era 
înştiinţată dinainte. Are mult dispreţ pentru toţi 
membrii din Parlament şi socoteşte absolut cu 
neputinţă ca un om să poată spune ceva care să merite 
a fi ascultat dacă nu a stat în această instituţie cel 
puţin cincisprezece ani fără să fi spus nimic. Este de 
părere că „tînărul Macaulay"! e un impostor în lege ; 
recunoaşte că lordul Stanley s-ar putea să ajungă ceva 
într-o bună zi, dar, „e prea tînăr, domnule... prea 
tînăr“. O excelentă autoritate în  istorisirea 
întîmplărilor „cu precedent!!, şi cînd devine vorbăreţ, 
după un pahar de vin, atunci îţi spune cum domnul 
Cutare şi Cutare, cînd era mînă de fier în guvern, a 
adus patru oameni, din pat i-a. luat, ca să creeze 
majoritate de vot şi trei dintre ei au murit pe drum, 
înapoi spre casă ; cum Parlamentul s-a scindat cîndva 
în două pe chestiunea schimbării luminărilor din 
interior ; cum o dată preşedintele lăsat în jilţul său, din 
întîmplare, la sfirşitul lucrărilor, a fost silit să rămînă 
în clădire, singur, vreo trei ore, pînă cînd un membru 
oarecare a putut fi găsit şi adus înapoi, fiind pus la 
curent cu cele petrecute — şi cîte şi mai cîte alte în- 


tîmplări deopotrivă cu acestea. 

lată-l1, acolo se află, sprijinit în baston, privind 
îngîm- farea eminenţelor din jurul lui cu cel mai 
profund dispreţ ; şi evocînd dinaintea ochilor minţii 
scenele la care asistase în Parlamentul de odinioară, în 
zile de mult trecute, cînd simţămintele lui erau mai 
proaspete, mai luminoase şi cînd, după cum îşi 
închipuie, spiritul, talentul, patriotismul înfloreau, 
deopotrivă, mai luminoase. 

Sînteţi curioşi să ştiţi cine-i tînărul în pardesiul 
acela aspru, care de cînd stă aici a acostat pe fiecare 
membru din parlament, la intrare ? 

Nu este un membru, e doar „sclav din tată-n fiu“ 
sau, cu alte cuvinte, un reporter irlandez de la un ziar 
irlandez, care tocmai şi-a procurat cea de-a patruzeci 
şi doua semnătură de la un membru în parlament pe 
care nu-l mai văzuse niciodată pînă atunci. Iată-1 din 
nou la lucru... altul ! Binecuvîntat să fie, şi-a şi umplut 
pălăria şi buzunarele. 

Am să-mi încerc norocul la Galeria străinilor, deşi 
felul dezbaterilor nu prea îmi dă speranţe de izbîndă. 
Dar ăsta ce s-o fi tot învirtind ? îşi ţine ordinul ca şi 
cum ar fi un medalion care la o comandă s-ar deschide 
? Fleacuri. Păstrează-ţi ordinul pentru un autograf, 
dacă merită să-l ţii şi fă-ţi apariţia în uşă cu degetul cel 
mare şi arătătorul strecurate expresiv în buzunăraşul 
de la vestă. Bărbatul înalt, viguros, îmbrăcat în negru, 
este uşierul. 

-—W Vreun loc? 

-— Nici vorbă... două sau trei duzini de domni 
aşteaptă la parter în speranţa că cineva o pleca. 

Scoate-ţi portmoneul. 

— Eşti absolut sigur că nu mai e nici un loc ? 

M— Mă duc să văd, răspunde uşierul, privind cu 
subînţeles portmoneul, dar mi-e teamă că nu mai sînt. 

Se întoarce şi, într-adevăr afectat, te asigură că ar 
fi omeneşte cu neputinţă să te apropii de galerie. N- 
are nici. un rost să mai aştept. Cînd ţi se refuză în 
asemenea împrejurări intrarea în galeria străinilor din 
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nelor, te poţi întoarce acasă profund satisfăcut că 
sala trebuie să fi fost plină pînă la refuz *. 

îmi îndrept paşii înapoi pe coridorul lung, cobor 
scările şi străbătînd Curtea Palatului mă opresc la o 
uşă joasă, înjghebată lîngă intrarea regelui în Camera 
Lorzilor. 

Cu încuviințarea ofițerului de gardă ai putea 
pătrunde în galeria reporterilor, de unde sala se vede 
acceptabil. Atenţie la scări, căci sînt ca vai de lume, 
mai ales cînd treci prin portiţa aceea. De îndată ce 
ochii ţi se obişnuiesc puţin cu întunericul de aici şi cu 
licărul candelabrelor de jos vei băga de seamă că un 
personaj neînsemnat din latura ministerială a Camerei 
(în dreapta dumitale) vorbeşte într-un zumzet de 
glasuri şi o hărmălaie care ar putea rivaliza cu turnul 
Babei, dacă nu s-ar petrece totul într-o singură limbă. 

Cînd şi cînd cîte un „bravo, bravo“, stîrnind rîsul, 
porneşte de la prietenul belicos cu mustață ; stă pe un 
scaun din fund, lîngă perete, dinapoia membrului 
parlamentar care a luat cuvîntul la fel de feroce şi 
alambicat ca de obicei. Priveşte o dată în jur şi pleacă ! 
Sala propriu-zisă şi galeriile laterale sînt înţesate de 
membri, unii din ei ţin picioarele pe speteaza scaunului 
din faţă, alţii şi le întind cît sînt de lungi pe duşumea — 
unii ies, alţii vin, toţi vorbesc, rid, se întind, tuşesc, 
oftează, se miră, mormăie, într-un vacarm şi o 
hărmălaie de neînchipuit, mai ceva decît chiar în zilele 


de tîrg la Smithfield, ori în toiul unei lupte de 
cocoşi. 
Dar să nu trecem cu vedei'ea 


bucătăria Bellamy, sau, 

cu alte cuvinte bufetul, obişnuit în cele două Camere 
parlamentare, unde  ministeriabilii,  opoziţioniştii, 
liberalii şi conservatorii, radicalii, membrii Camerei 
Lorzilor şi anarhiştii, străinii de la galerie şi străinii 
mai cumsecade de la bară, au deopotrivă cale liberă, 
unde diferiţi membri onorabili îşi dovedesc perfecta lor 
independenţă rămînînd ck'-a lungul unei întregi 
dezbateri grele, mîngîindu-se cu cele lumeşti, şi de 
unde sînt solicitaţi de anumite persoane 


' Această schiță a fost scrisă înainte de a se fi renunţat la 
practica de 
a se expune membrii din Parlament, la fel ca 
orice alte curiozităţi, 
pentru mica taxă de jumătate coroană, (n.a.) 


— cînd Camera este pe punctul de a se dizolva — fie 
să-şi dea votul lor conştient in chestiuni despre care 
sînt conştient ignoranti, fie să găsească o supapă de 
scăpare exuberanţei lor poznaşe izvorite din aburii 
năstruşnici ai vinului ; prin zbierete furtunoase „se 
dizolvă !“, întretăiate cînd şi cînd de scurte răgete, de 
vreun lătrat, croncănit sau de alte manifestări 
senatoriale hazlii. 

După ce urcați scara strimtă din Camera 
Comunelor, care, în sediul vremelnic de azi duce spre 
locul descrierii noastre, veţi observa două camere în 
dreapta, cu mese din loc în loc pentru prînzit. Nici una 
nici alta nu-i bucătăria, deşi amindouă slujesc aceluiaşi 
scop ; bucătăria se află puţin mai încolo, spre stînga, 
mai sus de cele o jumătate duzină de trepte. înainte de 
a urca scara, totuşi, trebuie să vă cer să zăboviţi în 
faţa acestui mic loc împrejmuit, cu ferestre glisante şi 
să vă atrag îndeosebi atenţia asupra moşneagului în 
negru, scorţos şi cu înfăţişare onestă, singurul 
ocupant. Nicholas (nu mă dau în lături de a-i spune 
numele bătrinului, pentru că dacă Nicholas nu-i un om 
cunoscut, atunci cine să mai fie, şi numele oamenilor 
cunoscuţi sînt proprietate obştească) — Nicholas este 
majordomul casei Bcllamy, şi a ţinut acelaşi local, era 
îmbrăcat exact la fel, spunea exact aceleaşi lucruri, de 
cînd cei mai vîrstnici din oaspeţii prezenţi îşi pot aduce 
aminte. Ce slujitor fără cusur, Nicholas ăsta ! Ştie ca 
nimeni altul să *meşterească sosurile pentru salate — 
să pregătească minunat limonada cu sifon, să 
amestece în chip deosebit grog rece cu punch şi, mai 
presus de orice, e un neîntrecut cunoscător în materie 
de brînzeturi. Dacă bătrînul are în firea lui şi ceea ce 
se numeşte vanitate, în legătură cu această însuşire se 
manifestă, şi dacă ar fi cu putinţă să ne închipuim că 
ceva pe lumea a*sta i-ar putea zdruncina calmul său 
imperturbabil, aceasta ar putea fi, aş spune, îndoiala 
asupra judecăților sale cu privire la acest important 
subiect. 
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N-ar trebui să vă spun însă toate acestea, deoarece, 
dacă aveţi o picătură de spirit de observaţie, simpla 
ochire asupra omului ăstuia ferchezuit, cu un chip 
inteligent —  lavaliei'ă albă, imaculată, prinsă de 
douăzeci de ani totdeauna la fel, într-o fundă puţin 
ţeapănă, căzînd în falduri pe plastronul mic al cămăşii 
— şi asupra siluetei plăcute cuprinsă într-un costum 
negru de stofă fină, vă va da o idee mai exactă despre 
adevărata lui fire decît ar putea s-o facă rîndurile 
acestei umile descrieri. 

Nicholas nu prea-i în elementul lui acum ; nu mai 
poate vedea bucătăria, ca la vechea Cameră, atunci, o 
fereastră a odăii lui dădea direct acolo... şi apoi, pentru 
du- mirirea şi folosul curioşilor mai tineri, rămînea 
ceasuri întregi împreună cu ei ca să răspundă la 
întrebări  respectuoase în legătură cu Sheridan, 
Perceval, Castlereagh, şi Dumnezeu ştie cine încă, cu 
evidentă  încîntare, punînd totdeauna „domnul“ 
înaintea fiecărui nume de parlamentar. 

Nicholas, ca orice om de vîrstă şi situaţia lui, are o 
idee anume despre degenerescenţa timpului. Rareori 
îşi exprimă opiniile politice, dar am izbutit să stabilim, 
chiar înainte de trecerea la Legea Reformei, că 
Nicholas era un reformist cu trup şi suflet. Mare ne-a 
fost mirarea însă descoperind puţin după întrunirea 
primului Parlament reformist, că el era cel mai asiduu 
şi mai neînduplecat conservator ! Foarte ciudat — unii 
oameni îşi schimbă părerile de nevoie, alţii din 
oportunism, iar alţii după inspiraţie, dar că Nicholas ar 
fi suferit vreo schimbare, într-un anumit sens, era un 
eveniment asupra căruia niciodată nu reflectasem şi 
care ar fi trebuit socotit imposibil. Marea lui 
îndărătnicie împotriva clauzei care împuternicea 
districtele din metropolă de a numi membrii în Parla- 
ment, era, de asemenea, pur şi simplu 
incomensurabilă. 

în cele din urmă am descoperit taina — membrii din 
metropolă luau masa totdeauna acasă. Ticăloşii ! Cît 
despre membrii irlandezi, lucrurile stăteau şi mai rău 
— de-a dreptul neconstituţional. Păi, domnule, un 
membru irlandez se ducea acolo şi înfuleca la masă 
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mai mult ca trei membri englezi laolaltă. Vin nu 
comanda — bea bere cu o stacană de jumătate galon ! 
şi pleca acasă la Manchester Buildings, sau în strada 
Millbank pentru whiskey cu apă. Urmarea ? Eh, 
pierdere a monopolului de băuturi — pierdere 
definitivă, domnule. Ce om ciudat mai e şi Nicholas, 
parte integrantă din însăşi clădirea asta. Mă întreb 
dacă a părăsit vreodată vechile locuri de pe aici... eram 
sigur că 


I Măsură de capacitate, 1 gallon — 4,546 1. 
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o să citesc în ziare, a doua zi dimineaţă după foc, un 
reportaj patetic asupra unui moşneag în haine negre, 
cu înfăţişare sobră, care fusese văzut la una din 
ferestrele superioare cînd piîrjolul era în toi, declarînd 
sus şi tare că vrea să se prăvălească o dată cu 
Parlamentul. A fost totuşi scos afară — şi acum iată-l, 
mereu acelaşi de la ultima sesiune, de parcă ar fi scos 
din cutie. lată-1, la vechiul lui post, noapte de noapte, 
aşa cum l-am descris, şi, cum puţini sînt oamenii de 
caracter, iar slujitorii credincioşi şi mai puţini, îi urez 
viaţă lungă ! 

Ei, şi după ce v-aţi luat locul, în bucătărie, şi aţi 
băgat de seamă, fireşte, focul arzind vîlvătăi şi grătarul 
într-un capăt al încăperii... măsuţa pentru spălat 
pahare şi căni la celălalt... orologiul care se vede pe 
fereastra din faţa bisericii Sf. Margareta — mesele de 
servit şi luminările de ceară... feţele de masă din 
damasc şi duşumeaua goală... farfuriile şi cănile de pe 
mese, frigăruia pe foc şi alte cîteva ciudăţenii de pe 
aici — vă voi atrage atenţia asupra a doi sau trei dintre 
cei prezenţi, care prin înfăţişarea şi tabieturile lor 
absurde merită cu virf şi îndesat să fie luaţi în seamă. 

Este douăsprezece şi jumătate şi cum adunarea nu 
poate avea loc decît după un ceas sau două, c-îţiva 
parlamentari îşi omoară vremea în acest loc, pe care-l 
preferă barului Camerei, sau dormind într-una din 
galeriile laterale. Omul acesta stingher, zîmbitor, cu 
pălărie de un cafeniu albicios, cu nişte pantaloni negri 
largi, care-i acoperă cam pînă la jumătate tureatca 
cizmelor, sprijinit de dulapul cu bucate, amăgindu-se 
pesemne singur în credinţa că se gîndeşte la ceva — 
este un splendid exemplu de membru din Camera 
Comunelor, care concentrează în propria sa persoană 
înţelepciunea unui întreg corp electoral parlamentar. 
Priviţi peruca întunecată, de culoare indescriptibilă, 
deoarece de prea multă purtare căpătase o tentă prea 
negricioasă pentru un castaniu natural, iar pentru 
negru natural aceeaşi pricină îi dăduse o nuanţă prea 
ruginie... remarcaţi cît de bine se potrivesc ochelarii ca 
de cal, pe chipul cu acea expresie din cale-afară de in- 
teligentă ! Sei'ios vorbind, aţi mai văzut cîndva o 
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făptură care să exprime atîta amar de neghiobie, pînă 
la desperare, aţi mai întîlnit vreo creatură atît de bizar 
alcătuită ? 
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Nu e cine ştie ce orator, clar cînd se încumetă să ia 
cuvîn- tul, rezultatul este absolut irezistibil. 

Omuleţul cu nas ascuţit, care tocmai l-a salutat, esle 
membru în Parlament, un exconsilier municipal şi un 
soi de pompier amator. El şi vestitul cîine pompieresc 
se pare că au fost grozav de activi în timpul incendiului 
celor două Camere parlamentare, amîndoi au fugit în 
sus şi-n jos, cînd afară, cînd înăuntru, printre 
picioarele oamenilor îneît toţi se împiedicau de ei, 
îmboldiţi de credinţa că fac o treabă bună, şi lătrînd 
de-ţi lua auzul. Cîinele s-a întors liniştit la cotet, pe 
dată, dar omuleţul s-a pornit pe un tărăboi care a durat 
cîteva săptămîni după întîm- plare — o adevărată 
pacoste, ce mai ! Cum alte conflagrații parlamentare n- 
au mai avut loc, totuşi, şi cum, prin urmare, el n-a mai 
avut ocazia să explice în presă modul în care, ca să 
ferească tablourile, le-a smuls din rame, precum şi alte 
măreţe servicii aduse obştei — el s-a retras treptat în 
vechea lui stare de calm. 

Femeia în negru — nu cea pe care Lord's-Dav-Bill 
Baronet a mîngiiat-o uşor sub bărbie, ci cealaltă mai 
scundă — este Jane, o Hebe ! la Bellamy. Jane e în felul 
ei un personaj tot atit de mare ca şi Nicholas. însuşirile 
sale principale sînt o puternică sfidare faţă de 
majoritatea zdrobitoare a oaspeţilor; calitatea sa 
precumpănitoare, dorinţa de a fi admirată, nu se poate 
să nu fie observată, dacă nu pierdeţi din vedere voioşia 
cu care ascultă ceea ce tinărui membru de lîngă ea îi 
şopteşte cam nedesluşit la ureche (căci vorbirea lui e 
puţin cam năclăită, dintr-un motiv sau altul), şi modul 
năstruşnic cum, drept răspuns, înfige minerul furculiţei 
în braţul cu care tînărul o înconjoară. 

Jane nu se dă în lături de loc de la replici pipărate, 
le trage tuturor cîte un perdaf atît de slobod, cu atîta 
lipsă de rezervă sau constringere, că uneori stiîrneşte 
nu puţină uimire printre străini. Cu Nicholas se ţine de 
şotii, dar arc faţă de el mult respect ; felul mucalit cum 
ştie acesta să ia glumele, să privească zbenguielilc- şi 
ştrengăriile ei idilice (singurele distracţii ale Janei, 
foarte nevinovate) de pe culoare, nu este latura cea 
mai puţin hazlie a firii lui. 

Cei doi inşi care stau la masa din colţ, în ungherul 
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cel mai îndepărtat al odăii, au fost odinioară oaspeţi 
nelipsiţi aici, ani în şir ; între aceşti pereţi unul din ei 
trăgea nişte zaiafeturi cu cele mai strălucite persona- 
lităţi, într-o epocă strălucită ! De atunci face parte din 
altă Cameră ; cea mai mare parte din tovarăşii de che- 
furi au trecut în lumea drepţilor, ca Yorick, iar vizitele 
lui la Bellamy sînt destul de rare acum. 

Dacă la ora asta ia cina, oare cînd o fi prinzit ? A 
doua ciozvîrtă zdravănă de carne friptă a dispărut, iar 
prima a înfulecat-o în patru minute şi trei sferturi, 
după orologiul văzut pc fereastră. Desăvîrşită întruchi- 
pare a lui Falstaff ! Nu pierdeţi din vedere aerul cu 
care înghite pe nerăsuflate din halca de brînză Stilton, 
după ce îşi desface şervetul pus sub bărbie ca să 
oprească sosul prelins din friptură, şi cu ce poftă se 
înfruptă din berea Porter, adusă anume pentru el într-o 
stacană de cositor. Ascultaţi sunetul spart al acelui 
glas, înăbuşit de valurile de înghiţituri vîrtoase din vi- 
nuri tari şi spuneţi-mi dacă aţi mai văzut cu alt prilej o 
asemenea imagine perfectă a unui gourmand cum scrie 
la carte şi dacă nu e cumva tocmai omul pc potriva 
chefliilor din  chiolhanurile parlamentare ale lui 
Sheridan, vizitiul voluntar care l-a dus cu birja pînă 
acasă, şi zurbagiul involuntar din toată gaşca ? 

Ce contrast hazliu între glasul şi înfăţişarea lui şi 
cele ale moşneagului piţigăiat şi uscăţiv, care stă la 
aceeaşi masă şi care, ridicînd la extrem o voce mică, 
întretăiată, ca un cotcodăcit, îţi vine să-i arunci cu ceva 
în cap ori de cîte ori începe vorba. „Căpitanul“ cum îi 
spun ci este un vechi muşteriu la Bellamy, înclinat să 
se îmbuibe mai ales „în timpul şedinţelori!! (o crimă de 
neiertat în ochii Janei), un adevărat butoi ambulant cu 
spirt şi apă. 

Bătrînul pair — sau mai degrabă moşneagul, pentru 
că rangul de pair îl avea relativ de puţină vreme — a 
adus cu el o stacană cît toate zilele plină cu punch fier- 
binte... şi ceilalţi ocărăsc şi beau de zor, beau şi 
ocărăsc, şi trag din trabuc. Parlamentarii dau buzna în 
fiece clipă, valvirtej, ca să aducă vestea că „mandatul 
(ministrului de finanţe a expirat!! şi să ia pahare de 


I Zeița tinereţii în mitologia greacă. 


rachiu şi apă pentru a-şi păstra cumpătul în timpul 
„dizolvării!!. Cei care dăduseră dispoziţie să li se 
pregătească cina, contramandează totul şi n-apucă 
bine să coboare scările, cînd deodată se aude un 
clopoțel, zbîrnîind groaznic şi un strigăt „A-du-na- 
rea !' răsună pe culoare. A fost de ajuns — 
parlamentarii au zbughit-o cu toţii claie peste 
grămadă. într-o clipă încăperea e pustie, zgomotul se 
stinge iute, scîrţiitul ultimelor încălțări scriş- neşte pe 
ultima treaptă şi rămiîi singur cu hartanele uriaşe de 
carne pentru frigare. 
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„Acum, doamnelor, dacă vreţi, 
sus In al nouălea cer; doaro 
dală pe an /“ (Tînăra cu 
polonicul de aramă) „Homarul, 
homarul /“ 


(Parolă ilegală) 


întîi Mai ! Cîtă pros time cîtă veselie ! îţi trezeşte 
în minte mii de ginsturiiti LMâtot ce e plăcut şi frumos 
în natură, în alcătuirile ei cele mai fermecătoare. 
Există oare om asupra căruia o dimineaţă luminoasă 
de primăvară să nu exercite o influenţă magică 
—  purtîndu-l înapoi în zilele copilăriei zburdalnice şi, 
ca prin minune, să-l facă să-i apară în faţa ochilor pa- 
jiştile verzi de odinioară, copacii uşor legănaţi, păsă- 
rile cîntînd de parcă atunci le-ar fi auzit pentru întîia 
oară... fluturii bătînd din aripi mult mai vioi ca oricînd 
în hoinărelile sale... cerul mai albastru parcă, soarele 
mai luminos... suflarea aerului adiind mai înviorătoare 
p 'Ste iarba mai verde şi florile cu parfum mai dulce... 
totul purtînd un veşmînt mai bogat şi mai viu colorat 
ca oricînd ! Iată senzațiile profunde ale copilăriei, iată 
impresiile pecetluite de fiecare lucru drag în inima 
acestei virste ! Călătorul îndrăzneţ rătăceşte prin 
încîlcitele păduri dese şi fără poteci, unde raza 
soarelui în veci n-a pătruns, unde muzica pură a 
sferelor nicicînd n-a răsunat... el stă la marginea 
cascadei care vuieşte şi, ameţit, buimac, cată la apa 
înspumată învolburindu-se din piatră în piatră, din 
stîincă în stîncă, zăboveşte pe ogoarele rodnice 
dintr-un ţinut pururea însorit şi se desfată din plin de 
boarea lor îmbălsămată. Dar ce sînt pădurile adinei, 
ori apele ropotitoare, ori priveliştile bogate pe care 
natura totdeauna le-a risiDit cu dărnicie spre a vrăji 
ochiul şi a fura simţurile omului, faţă de amintirile 
scenelor de odinioară, din tinereţea fragedă ? Intr- 
adevăr scene magice, pentru că fantezia copilăriei le-a 
înveşmîntat în culori mai vii decît curcubeul şi aproape 
deopotrivă de efemere ! 

Altă dată primăvara aducea cu ea nu numai astfel 
de asocieri legate de trecut, ci si jocuri din prezent — 
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dansuri vesele în jurul unui stîlp rustic împodobit cu 
simboluri ale anotimpului şi înălţat în cinstea sosirii ei. 
Unde sînt toate acestea acum ? Stilpi avem, dar rustici 
nu mai sînt; cît despre dansatori, ei s-au obişnuit să 
joace în camere luminate ; în aer liber nu le-ar mai 
veni bine ! Să ne gîndim şi la imoralitate ! Ce-ar spune 
entuziaştii sabatului de o horă aristocrată în jurul 
columnei ducelui de York de pe Carl- ton Tenace W— 
de o dănţuială grozavă a celor din clasa de mijloc în 
jurul monumentului consilierului municipal Waithman 
din Fleet Street sau de un joc cu miinile-n şold al 
calicimii, la piciorul obeliscului din St. George's 
Field ? Dar, vai ! romantismul le-ar putea duce la 
învinuirea de răzmeriţă, iar poliţia nu înţelege 
simplitatea pastorală. 

Ei da, acum mulţi ani am început să fim şi noi un 
popor cumpătat, cu picioarele pe pămînt, iar faptul de 
a juca primăvara fiind sub demnitatea noastră, l-am 
lăsat baltă şi, cu timpul, a coborit pînă la nivelul 
homarilor *«— o decădere, fireşte, deoarece homarii, 
deşi în felul lor băieţi foarte cumsecade, şi mai ales 
foarte necesari într-o comunitate civilizată, nu sînt 
tocmai genul de oameni care să dea tonul în privinţa 
bunelor maniere în societate. Totuşi, coşarii au 
preluat dansul şi au ţinut-o aşa mult şi bine. Asta a 
fost o lovitură zdravănă dată romantismului de pri- 
măvară, care însă nu s-a spulberat pe de-a-ntregul, 
pentru că parte din el a coborit pînă la homari o dată 
cu dansul, făcîndu-i astfel subiecte de mare atracţie. 
Pe atunci, un mister îi învăluia pe hornari. Circulau tot 
felul de legende despre copiii pierduţi ai unor 
gentlemeni bogaţi, care, după mulţi ani de griji şi 
suferinţă îi regăseau în piele de hoinar. Se zvonea că 
un băieţandru furat de mic de la părinţii lui îşi 
închinase viaţa meseriei de hornar şi că a fost trimis, 
de-a lungul carierei sale profesionale, să măture coşul 
din odaia de dormit a mamei sale ; că fiind înfier- 
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bîntat şi obosit cînd a ieşit din coş s-a lungit în patul în 
care de atîtea ori dormise de copil şi că a fost găsit şi 
recunoscut de maică-sa, care de atunci, o dată pe an 
avea plăcerea să poftească la ora unu şi jumătate pe 
toţi hoinarii din Londra la o friptură de vacă, budincă 
de prune, bere, dindu-le şi cîte şase pence. 

Asemenea istorii —° şi se vînturau destule — îi învă- 
luiau pe coşari într-un mister, conferindu-le acea 
lumină favorabilă care la animale se trage din doctrina 
metempsihozei. Nimeni (în afară de patroni) nu s-ar fi 
gîndit să maltrateze un coşar, pentru că nimeni nu 
bănuia cine putea fi, vlăstarul cărui nobil ori 
gentleman s-ar fi putut dovedi că este. A fi hornar 
însemna, în ochii multor oameni, un provizorat ; mai 
curînd sau mai tîrziu diferiţi tineri coşari nobili aveau 
să intre în posesia rangului şi a titlului lor; meseria 
aceasta era privită de ei cu tot respectul cuvenit. 

Îmi aduc aminte, de pe cînd eram copil, de un 
hornar micuţ, cam de vîrstă mea, cu păr cîrlionţat şi 
dinţi albi, de care credeam sincer, din toată inima, că 
ar fi fost fiul pierdut şi moştenitorul cine ştie cărui 
personaj ilustru — impresie, care, în mintea mea de 
copil s-a prefăcut într-o convingere nestrămutată, 
datorită chiar celui ce constituia subiectul speculațiilor 
mele şi care, într-o bună zi, ca răspuns la întrebările 
puse de mine, zăbovind o clipă înainte de a se căţăra în 
virful coşului de la bucătărie, m-a înştiinţat „că el 
bănuie că s-a născut la fabrică, da' că nu-l ştia pe 
taică-său“. De atunci am fost sigur că o dată şi o dată 
avea să fie cerut de vreun lord. Nu era zi de la 
Dumnezeu cînd să fi auzit clopotele bisericii bătînd, 
sau să văd flutu- rînd vreun steag prin vecinătate, fără 
să mă fi gîndit că fericitul eveniment avusese în sfîrşit 
loc, şi că părintele său pierdut de atîta amar de vreme 
sosise într-un echipaj tras de patru telegari, să-l ia 
acasă, în Grosvenor Square. Totuşi, n-a venit niciodată. 
Astăzi, tinărul în chestiune s-a statornicit ca meşter 
coşar, chiar lîngă Podul Bătăliei, trăsătura lui 
distinctivă fiind repulsia înverşunată faţă de spălat 
precum şi însuşirea de a avea o pereche de picioare 
foarte nepotrivite pentru a susţine un trup aşa de greoi 
şi burduhos. 


Romantismul primăverii s-a dus o dată cu 
vîrstă, de aceea am fost silit să mă consolez cum 
puteam mai bine cu nesiguranța care învăluia 
naşterea şi  rubedeniile actualilor dansatori, 
homarii ; ceea ce am şi făcut ; m-am consolat, ani 
de-a rîndul. Dar chiar şi acest izvor de mîngiiere 
a primit o lovitură după care niciodată nu s-a mai 
înzdră- venit — lovitură care în realitate a fost 
cea de graţie. Nu pot trece cu vederea faptul că 
în regiunile rurale din So- mers Town şi Camden 
Tovvn familii întregi de hornari se năşteau cu 
regularitate în casele homarilor — că feciorul cel 
mai vîrstnic prelua meseria tatălui, că celelalte 
vlăstare erau ajutoarele lor şi începeau să lucreze 
pe cont propriu ; că fiii lor, de asemenea, erau 
iniţiaţi în această treabă şi că în legătură cu 
obîrşia lor nu se mai puteau face nici un fel de 
greşeli. Nu eram orb, slavă Domnului, ca să nu 
văd acest trist adevăr în faţă, dar mi-era cu 
neputinţă să-l încuviinţez, orice-ar fi, aşa că am 
trăit cîţiva ani de zile într-o stare de ignoranță 
voită. Am fost trezit dintr-o plăcută dormitare de 
anumite insinuări sumbre lansate de un prieten 
de-al meu, cum că ţîneii din clasele de jos ar fi 
început să aleagă curăţatul coşurilor drept drumul 
lor în viaţă ; că unul sau altul dintre băieţi ar fi 
depus jalbe către autorităţi de a li se îngădui să-şi 
îndeplinească ambiția, oficial şi la adăpostul 
legilor ; că toată tărăşenia se reducea, pe scurt, 
doar la un simplu contract legal. Mai întîi am 
făcut urechea toacă la aceste zvonuri dar, încet şi 
sigur, m-au copleşit. Lună după lună, săptămînă 
de săptămînă ba, pînă la urmă, zi de zi, am avut 
de-a face cu asemenea surprize. S-a ridicat vălul, 
tot misterul s-a risipit, curăţatul hornurilor 
devenind o meserie favorită şi aleasă de bună 
voie. Nici vorbă să mai existe vreun prilej de 
regăsire a copiilor furaţi, pentru că aceştia 
circulă adunaţi în grupuri de hornari. Tot 
farmecul acestei trebi s-a destrămat şi coşarii de 
astăzi nu mai seamănă cu cei de acum treizeci de 
ani, cum nu seamănă un hoţ de buzunare de pe 
Fleet Street cu un brigand spaniol, sau Paul Pry 
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cu Caleb Williams. 

Căderea aceasta treptată în desuetudine a 
năravului de a pune mîna pe nişte ţingăi de nobili 
şi a-i sili să se caţere pe hornuri, a fost o grea 
lovitură, dacă putem spune aşa, dată 
romantismului meseriei de coşar şi farmecului pri- 
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măverii, deopotrivă. Şi nu numai atît, dar cu cîţiva 
ani în urmă dansul de la 1 Mai a început să 
decline ; coşari tineri erau văzuţi strîngindu-se 
cîte doi-trei, între ei, fără cine ştie ce ,„,„My Lord“ 
care să joace rolul maestrului de ceremonii, şi 
fără vreo „My Lady“ să prezideze fondurile. 
Acompaniamentele instrumentale rareori 
cuprindeau altceva decît vătraie şi un număr de 
naiuri, cunoscute de mulţi mai bine drept 
„muzicuţe". 

Toate acestea erau vestigii ale timpului, semne 
rele prevestind schimbări viitoare. Şi care să fi 
fost urmările ce se vedeau ivindu-se la orizont ? 
Păi, tinerii hornari, înrîuriţi de un zbuciumat 
spirit de inovaţie, şi-au impus autoritatea şi astfel 
dansul a fost înlocuit cu un prînz — un fel de 
zaiafet — unde îşi făcură apariţia feţe curate în 
locul celor murdare, mînjite cu roz, iar pantalonii 
din catifea pînă la genunchi şi cizmele cu carîmbi 
înalţi au fost daţi la o parte de nădragii din 
nanchin şi pantofii cu rozetă. 

Domnii care au obiceiul să călărească pe cai 
molcomi şi oamenii al căror spirit merge tot pe 
drum drept, fără să se avînte niciodată în pribegii, 
slăveau această schimbare iar purtarea meşterilor 
hornari era prezentată ca depăşind orice cuvînt 
de laudă. Dar să vedem cum stau de fapt 
lucrurile. Să vină să tăgăduiască, de-o putea, 
oricine ar fi, dacă atunci cînd s-a luat faţa de 
masă, şi au răsărit alte căni şi pipe, şi cînd a fost 
propus în lege nelipsitul toast, după obiceiul 
pămîntului, vestitul domn Sluffen, de la hanul 
„Adam şi Eva“, a cărui autoritate nici chiar cel 
mai înverşunat vrăjmaş n-o poate pune la îndoială, 
nu s-a exprimat în termenii următori : 

„Acum că-l am pe nea starostele dinaintea 
ochilor, nu ştiu cum să se facă dacă n-o spune şi 
el ce are pe inimă... că nişte zurbagii care habar 
n-are de toată treaba asta s-a apucat să aţiţe 
lumea împotriva lu’ jupinu şi să ia partea leului la 
cîştig şi pîinea de la gura sărmănuţilor de copii, 
că zice, coşurile poate să fie la fel de bine 
măturate cu maşinării ca şi cu băieţi, că să 


foloseşti nişte băieţi în scopu ăsta-i o barbarie... 
şi întrucît el a fost un linge-horn — a cerut pardon 
lu’ jupînu că a făcut uz de o ispresie aşa de 
murdară — mai bine de treizeci de anişori, ela 
deschis ochii ar putea zice în horn — şi ştia mai 
bine ca oricare că maşinăriile nu făcea nici cît o 
ceapă degerată, iar cît despre cruzimea fată de 
băieţi, toţi care se îndeletniceşte cu hornurile ştie 
tot aşa de bine ca şi el că le-a plăcut să se caţere 
pe coş mai mult ca orişice pe lume.“ 

Din acea zi datează totala decădere a ultimelor 
vestigii din dansurile de 1 Mai în rîndurile celor 
din elita acestei meserii şi de atunci am început o 
nouă eră pe tărimul cugetărilor de primăvară 
legate de întîi mai. 

îmi dau seama că nesăbuiţii din sînul populaţiei 
mă vor întîmpina cu afirmaţia că dansul la 1 Mai 
continuă, că tineri in straie de măscărici merg în 
frunte, dînd frîu liber năzdrăvăniilor scornite din 
închipuirea lor năstruşnică, în alai de domni şi 
doamne. 

Perfect. Sînt gata să recunosc faptul că, privite 
dinafară, aceste procesiuni s-au îmbunătăţit 
simţitor ; nu tăgăduiesc introducerea unui solo de 
tobă ; voi merge chiar atît de departe îneît să 
remarc o oarecare fantezie în introducerea 
triunghiului dar aici remarcile mele iau sfîrşit. 
Tăgăduiesc, sus şi tare, că homarii ar avea un rol 
în aceste fapte. Pun, cu tărie, în spinarea 
măturătorilor că aceştia aruncă în ochii lumii 
ceea ce la drept vorbind ar trebui să curețe. 
învinuiesc măturătorii de stradă, cărămidarii şi pe 
domnii care îşi închină strădaniile negoţului cu 
taraba, că o dată pe an cîştigă bani sub false 
pretexte. Mă agăţ cu deosebită plăcere de 
obiceiurile unor vremuri apuse şi atît cît am 
putut, m-am abținut de a-mi exprima 
convingerile ; totuşi sînt siiit să spun unui public 
dezamăgit. că dansatorii din ziua de întîi mai nu-s 
coşari. Statura lor numai, ar putea fi un lucru de 
ajuns de grăitor pentru ca să infirme această 
opinie. E îndeobşte cunoscut faptul că predilecţia 
pentru sobele cu clăpiţe de reglare a făcut să 
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crească numărul băieţandrilor printre homari ; cit 
despre bărbaţii cu înfăţişări dubioase care joacă 
astăzi pe străzi de întîi mai, ar fi potriviţi pentru 
un coş mare de bucătărie, ori de salon. Iată, 
aşadar, o dovadă prezumtivă puternică, am însă şi 
mărturii concludente — cele văzute cu proprii mei 
ochi. Iată mărturia mea. 

într-o dimineaţă din prima zi a plăcutei luni 
mai. a anului de graţie o mie opt sute treizeci şi 
şase, am plecat să fac o plimbare, mînat do 
dorinţa aprigă de a vedea ceva anume care să mă 
îndemne a crede că era într-adevăr primăvară şi 
nu Crăciunul. După ce am bătut drumul pînă la 
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Copenhagen House fără să fi întîlnit vreun indiciu 
în stare să-mi spulbere impresia că s-a strecurat o 
greşeală în calendar, am făcut calea întoarsă pe 
Maiden Lane, vrînd să trec prin mahalaua întinsă 
dintre această străduţă şi Podul Bătăliei, locuită 
de cărăuşi-proprietari de vehicule trase de măgari 
—"- de neguţători de carne fiartă de cal, de 
cărămidari şi de cărbunari. Aş fi trecut mai 
departe dacă un pîlc mic de oameni, adunat în 
jurul unei aşezări, nu mi-ar fi atras atenţia 
îndemnîndu-mă să stau locului. 

Cînd spun „aşezare! nu înţeleg acel soi de 
clădire obişnuită, care, după cum spune cîntecul 
din bătrîni „Iubirea a durat-o cînd era de-o 
şchioapă!!, ci o şandrama de lemn, cu ferestrele 
înfundate cu zdrenţe şi hirtii, de o parte o 
curticică, cu un tomberon de gunoi, două coşuri, 
cîteva lopeţi, nişte mormănaşe de cenuşă, cioburi 
de porțelan şi cărămizi împrăştiate peste tot. M- 
am oprit în acest loc ademenitor şi cu cît stăruiam 
mai îndelung privind, cu atît mă întrebam mai 
abitir ce împrejurări turbulente trebuie să se fi 
petrecut care să-i împingă pe cei din gloata 
pomenită să-şi  turtească  nasurile pe sticla 
ferestrei de la un salonaş, sporind zadarnic să 
zărească ce se intîm- pla înăuntru. După ce m-am 
uitat un timp în juru-mi de-a surda, am făcut apel, 
ca să aflu pricina acestei adunări, la un domn în 
haine de pînză gudronată, care trăgea din pipă, in 
dreapta mea, dar cum singurul răspuns căpătat a 
fost întrebarea pusă în zeflemea, dacă mi-am şters 
caşul de la gură, am hotărît să aştept în tăcere 
cele ce vor urma. 

închipuiţi-vă legitima indignare de care am fost 
stăpi- nit cînd uşa de la stradă a şandramalei 
deschizîndu-se, au ieşit de acolo cîţiva oameni în 
straie ciudate, căutînd să ia înfăţişarea homarilor 
îmbrăcaţi ca pentru întîi mai ! 

Primul personaj care îşi făcu apariţia a fost 
„Mv Lord!!, înveşmîntat într-o haină albastră cu 
nasturi lucioşi — tivită cu hîrtie aurită la cusături 
— pantaloni pînă la genunchi, galbeni, ciorapi 
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trandafirii de bumbac şi pantofi ; o pălărie 
ţuguiată pe cap, împodobită cu şuviţe de hîrtie 
felurit colorată, la butonieră cu un bouquet dc 
mărimea unei conopide respectabile, fular Belcher 
! în mîna dreaptă, un baston subţirel în stînga. Un 
murmur de admiraţie se stirni în mulţime 
(alcătuită mai ales din prietenii intimi ai lui „My 
Lord“), cînd eleganta creatură îşi făcu apariţia, 
inteţindu-se într-un ropot de aplauze în clipa în 
care partenera de joc, bălaie, sări înainte şi porni 
cu el. „My Lady“ era îmbrăcată în crep trandafiriu 
peste o cămaşă de noapte, lungă în poale şi scurtă 
la mîneci. Gleznele, simetrice, erau în parte 
ascunse de o pereche de pantalonaşi cu dantelă, 
foarte vizibili. Neajunsul pricinuit de pantofii ei 
albi din satin, un număr-două prea mari, nu se 
observa, pentru că îi avea prinşi de picior cu nişte 
benzi groase, ca la sandale. 

Părul era bogat, împodobit cu flori artificiale, 
iar în mînă ţinea un uriaş polonic de alamă, în 
care primea, ceea ce numea ea metaforic 
„loveaua“. Celelalte persoane erau un tînăr 
îmbrăcat în fată şi cu scufă de văduvioară ; doi 
măscărici care mergeau în miini prin noroi, spre 
hazul grozav al privitorilor ; un bărbat cu toba, un 
altul cu fla- jeoletă ; o femeie soioasă cu un şal 
mare pe ea, cu o cutie subsuoară pentru bani — în 
sfîrşit, „ramura verde“ agitată de prietenul nostru 
în costum de pînză gudronată. 

Toboşarul s-a apucat de bătut toba, flajeoleta 
să guiţe, vătraiele să uruie, ramura verde se 
învîrtea cînd într-o parte, cînd în alta ; Mv Lady 
lovea piciorul drept de glezna stingă şi piciorul 
stîng peste glezna dreaptă, rînd pe rînd, My Lord 
alerga doi-trei paşi în faţă, făcea pe urmă cîţiva 
paşi înapoi, călcind mulţimea pe bătături, se 
ducea la dreapta, apoi la stînga, apoi se repezea 
cu My Lady în jurul ramurii verzi ; în cele din 
urmă îşi petrecea braţul pe după al ei, aţiţind 
băieţii să strige din fundul bojocilor, ceea ce de- 
abia aşteptau — pentru că aşa-i la joc. 

Seara, din întîmplare, am trecut pe lîngă 


I Fular pe fond albastru închis, cu picăţele albe. (De la Jim Belcher, 


acelaşi grup. In viaţa mea n-am văzut un My Lord 
atît de beat, şi atît de pus pe harţă (nu, nici chiar 
în casele cele mai simandicoase, după-masă), o 
pereche de măscărici atît de trişti, o My Lady atit 
de înnămolită şi o petrecere atît de sinistră. 

In ce hala decăzut întîi mai ! 
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PRĂVĂLIILE DE GIN 


Ciudat lucru, unele negoţuri par să se 
molipsească de boli de care îndeobşte suferă 
elefanții şi dinii, şi anume, le apucă înţepeneala, 
privesc holbîndu-se în gol, turbează periodic. 
Marea deosebire dintre animale şi negoţuri este 
aceea că primele turbează cu un anume grad de 
cuviinţă — adică sînt foarte riguroase în lipsa lor 
de rigurozitate. Cunoaştem clipa cînd se apropie 
crizele şi ştim să ne apărăm împotriva lor. Dacă 
un elefant turbează sîn- tem pregătiţi să-l 
înfruntăm — îl ucidem sau îl îngrijim 
— hapuri ori gloanţe, calomel în conserve cu 
aromă de trandafir, sau plumb din ţeava unei 
flinte. Dacă un cîine se întîmplă să aibă în lunile 
de vară călduri şi să umble pe la umbră cu limba 
atîrnîndu-i de-un cot din gură, o botniţă deasă de 
piele, pregătită dinainte, conform prevederilor 
chibzuite ale legislaţiei, este aplicată, cît ai bate 
din palme, pe căpăţina acestuia, pentru a-l răcori 
puţin 
— şi cîinele sau va fi din cale-afară de plouat 
următoarele şase săptămîni, sau ajunge să-şi ia 
cîmpii, în toată legea. Negoţurile însă sînt 
excentrice precum cometele, ba nu, mai rău, 
pentru că nimeni nu poate calcula periodicitatea 
ciudatelor semne care vestesc boala. Mai mult 
chiar, molima e generală, iar iuţeala cu care se 
răspîndeşte, aproape de neînchipuit. 

Voi cita două sau trei cazuri pentru a fi pe 
înţeles. Cu şase sau opt ani în urmă, s-a încins o 
molimă printre vîn- zătorii de albituri şi de 
mărunţişuri. Primele simptome au fost dragostea 
nemărginită pentru geamurile de cristal şi 
pasiunea faţă de lămpile de gaz şi podoabele 
aurite. Bo- îeşniţa s-a răspîndit treptat şi în cele 
din urmă a atins proporţii înfricoşătoare. Vechile 
prăvălii prăfuite şi calme din diferite părţi ale 
oraşului au fost dărîmate ; în locul lor s-au înălţat 
clădiri încăpătoare avînd faţade cu stucaturi şi 
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litere de aur ; duşumelele erau acoperite cu co- 
voare orientale ; acoperişurile se sprijineau pe 
piloni masivi ; uşile cedau locul ferestrelor, zeci 
de bucăţi de sticlă pătrate în loc de una ; în locul 
unui prăvăliaş, zece ; şi nu se ştie ce s-ar fi 
întîmplat dacă, din fericire, nu se descoperea 
tocmai la timp că împuterniciţii în materie fali- 
mentară erau la fel do iscusiţi să hotărască în 
asemenea cazuri ca şi împuterniciţii în materie 
de scrînteală şi că puţină reculegere între patru 
pereţi şi o examinare serioasă făceau minuni. 
Boleşniţa s-a domolit. A dat bir cu fugiţii. A urmat 
un an-doi de linişte relativă. Deodată, însă, a 
răbufnit din nou printre prăvăliile de chimicale ; 
simp- tomele erau aceleaşi, în plus dorinţa 
puternică de a lipi emblema regală deasupra uşii 
şi o mare goană după mobila do mahon, spoială şi 
covoare scumpe. Apoi s-au molipsit negustorii de 
tricotaje ; au început să doboare la pămftit 
peretele din faţă al prăvăliilor cu o frenezie fără 
seamăn. larăşi s-a potolit şi zăpăceala asta, iar 
lumea se felicita că totul se isprăvise, cînd iarăşi 
a izbucnit, de zece ori mai aprigă do astă dată, 
printre cîrciumari şi proprietarii de crame. Din 
acea clipă s-a răspîndit în rîndurile lor cu o 
iuţeală nemaipomenită, prezentînd întreg şirul de 
simptome do pînă atunci ; a dat buzna 
pretutindeni în oraş, t'ădnd praf toate vechile 
cîrciumi şi  ridicînd palate splendide, cu 
balustrade de piatră şi încrustaţii din lemn de 
trandafir, lampioane uriaşe, orologii luminoase la 
fiecare colţ. de stradă. 

Grandoarea pe care o adoptă aceste prăvălii şi 
felul ostentativ cum pînă şi cele mai neînsemnate 
dintre ele se împart pc ramuri, este hazliu. O 
placă frumoasă, de sticlă de un deget grosime, de 
pe una din uşi te îndreaptă spre „Ca”a do 
conturi'!, alta către „Sectorul îmbuteliere“, a 
treia către „Sectorul cu toptanul!t, a patra spre 
„Calea vinului" şi aşa mai departe, pînă ce zilnic 
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te aştepţi să te 
pomeneşti în cale cu o nouă firmă „Clopotul de 
rachiu“ sau „Poarta spre whiskey". Apoi, 
ingeniozitatea se istoveşte în a născoci noi titluri 
atrăgătoare pentru feluritele însuşiri ale ginului ; 
cei care beau cu cinzeaca cînd văd ditamai namile 
de anunţuri, cît un stat de om, rămîn cu gura 
căscată, neştiind ce să aleagă „Cremă de vilcea“, 
„Prima clasa întîi", „Cine bea mai vrea!', „Bun de 
ames- tec", „Bei pînă cazi“, „Vestita spumă de 
gin“, „Cine bea de-aici se-ncinge" şi dintre zeci de 
astfel, deopotrivă de ispititoare şi de straşnice 
elixire. Deşi locuri ca acele tles- crise întilnoali la 
fiecare a doua stradă, ele sînt totdeauna invers 
proporţionale în splendoare şi frecvenţă cu mur- 
dăria şi mizeria din preajma lor. Prăvăliile d<> 
gin de pe Drury Lane şi din vecinătate, llolborn, 
St. Giles's, Co-W vent Garden şi din Piaţa Clare, 
sînt cele mai frumoase din Londra. împuţiciunoa 
şi mizeria neagră colcăie în jurul acelor puncte 
d<> mare trafic, mai abitir ca în orice parte din 
sînul vertiginosului oraş. i 
Voi căuta să descriu în cîteva cuvinte barul 
dintr-o mare prăvălie do gin, clienţii oi obişnuiţi, 
pentru edificarea acelor cititori care nu au avut 
prilejul să fi intrat în asemenea locuri. în 
nădejdea că am să dau de un ungher nimerit 
scopului meu, mă voi îndrepta spre Drury Lane, 
străbătînd străduţele înguste, maidanele pline de 
gunoaie caro o despart do strada Oxford şi de 
acel colţişor clasic dc lîngă berăria din capătul 
şoselei Tottenham Court, mai bine cunoscut 
iniţiaţilor'sub denumirea de „Cuibul pungaşilor**. 
Aspectul scîrbos şi jalnic al acestei părţi din 
Londra cu greu şi l-ar putea închipui coi caro (şi 
sînt destui) n-au trecut pe acolo. Case ca vai de 
ele, cu geamurile sparte şi înfundate cu zdrenţe şi 
hîrtie, fiecare cameră închiriată la cîte o altă 
familie», şi do multe ori la două sau chiar trei 
— la subsol dugheni cu fructe şi „dulciuri**, 
frizeri şi vîn- zători de ţiri in odăile de la stradă, 
cizmari la cele din dos ; la primul cat un păsărar, 
trei familii la al doilea, la mansardă foamete, 
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irlandezi ! pe culoare, un „muzi- 


’ Renumiţi pentru tocana irlandeză („Irish stew"), pregătită cu 
multă ceapă, cartol'i şi carne de oaie. 


cant“ în bucătăria din faţă ; iar in cea dosnică o 
slujnică angajată cu ziua împreună cu cei cinci 
copii înfometați — pretutindeni murdărie — un 
şanţ la stradă şi o groapă de lături în dosul casei 
—- rufe la uscat şi sărăcie cu lustru la ferestre ; 
fete de paisprezece-cincisprezece ani 
nopieptănate, umblînd desculţe, cu nişte gioarse 
albe pe ele, singura lor îmbrăcăminte ; băieţii de 
toate vîrstele cu haine do mărimi felurite, alţii goi 
puşcă ; bărbaţi, femei, în fel de fel de toale 
jerpelite şi murdare reazemă pereţii, turuie din 
gură tot timpul, beau, fumează, se dondănesc, se 
încaieră la bătaie, suduie. 

Cum dai colţul, ce schimbare ! Peste tot numai 
lumină, strălucire. Zumzetul glasurilor se aude 
venind din această prăvălie de gin care se găseşte 
la colţul a două străzi ; clădirea fremătînd de 
veselie — cu zidul împodobit extraordinar, 
orologiul luminat, ferestrele cu geamuri groase 
înconjurate de stucaturi în formă de rozetă, risipa 
de lampioane de gaz cu arzătoare bogat aurite — 
este de-a dreptul uluitoare, în contrast cu 
întunericul şi murdăria de caro tocmai ne-am 
despărţit. Interiorul e şi mai vesel ca exteriorul. 
Un bar în stil franțuzesc din mahon lustruit, cu 
incrustaţii elegante, se întinde pe toată lăţimea 
încăperii ; mai sînt două nişe ocupate de 
poloboace mari, vopsite în verde şi auriu, strînse 
în nişte cercuri uşoare de alamă, şi purtînd 
inscripţii precum „Bătrînul Tom, 549“ ; „Tînărul 
Tom, 360“ ; „Samson, 1421“ — cifrele reprezintă, 
cred, numărul de „galoane". Dincolo de bar se 
află un salon spaţios, cu tavanul înalt, încărcat de 
asemenea vase ispititoare, cu nişto separeuri jur 
împrejur, deopotrivă frumos mobilate. Pe tejghea, 
în afară de recipientele cu băuturi spirtoase, mai 
sînt două-trei coşuleţe pline cu prăjituri şi 
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biscuiţi ; sînt prevăzute la partea de sus cu un 
capac din nuiele, pentru a se înlătura primejdia 
de a fi sustras conţinutul pe sub mînă. Dinapoia 
tejghelei, două domnişoare îmbrăcate ţipător, cu 
coliere mari, servesc băuturi şi „amestecuri!!. 
Sînt supravegheate probabil de proprietarul 
casei, un ins voinic şi grosolan cu o căciulă pusă 
foarte mult po o parte ca să-i dea un aer hitru şi 
ca să-şi arate cît mai bine. posibil cotleţii 
Troşcovani. 


(^. Calu? 


Prăvăliile de gin 


Cele două spălătorese bătrîne, aşezate pe 
băncuţa din stînga barului, mai mai să le vină rău 
de coafurile şi nasul pe sus al fetelor care servesc. 
întimpină „jumatea" lor de litru de gin şi mentă cu 
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un respect deosebit, rostind o comandă pentru 
„unu din biscuiţii ăia dilicaţi" pe care o prefaţează 
cu un „v-aş ruga, madam, dacă se poate". Sînt 
grozav de miiate cînd văd cît de obraznic se 
poartă un tînăr, într-o jachetă cafenie, cu nasturi 
strălucitori, care, ti'ecîrd pe lîrgă cele două 
prietene şi ducîndu-se la bar cu atîta nepăsare de 
parcă toată viaţa ar fi crescut numai in încăperi 
cu farafasticuri verzi şi aurii, face cu ochiul uncia 
din fete, eu nemaipomenit sînge rece şi cere de 
băut, ca la el acasă. 

— Gin, pentru dumneavoastră, dom'le ? 
întreabă fata, văzînd că i se adresează, dar 
privind atentă în toate direcţiile în afară de cea 
cuvenită, pentru a-i arăta că semnul cu ochiul nu 
avusese nici un efect asupra ei. 

— Pentru mine, Mary, draga mea, răspunde 
domnul în cafeniu. 

— Da' ştii că din întîmplare numele meu nu-i 
Mary, rosteşte fata, recăpătîndu-şi cumpătul, căci 
înţelege cu cine are de-a face. 

— Eh, dacă nu-i, de ce n-ar fi ? spune 
personajul care se socoteşte irezistibil. Toate 
Măriile pentru mine a fost totdeauna fete pe cinste 
| 


Acum tînăra, nemaiadueîndu-şi bine aminte 
cum e cu roşitul în asemenea cazuri, pune brusc 
capăt flirtului în- dreptîndu-şi atenţia către femeia 
cu pene pleoştite care tocmai a intrat, şi care 
declară răspicat, pentru a înlătura orice 
neînțelegere, că: 

— Domnu plăteşte... Apoi comandă un pahar de 
vin negru şi o lecuţă de zahăr. 

Bătrînii ăia doi care au intrat să tragă ,.numai 
o duşcă“, au isprăvit de cîteva clipe a treia litră şi 
strigă în gura mare de beţi ce sînt, iar cucoanele 
acelea grase, destul de înaintate în vîrstă, care au 
luat cîte un ,„,pahar cu rom şi sirop* se amestecă 
şi ele în vorbă plîngîndu-se că timpurile-s grele, şi 
una dintre femei s-a apucat să ridice paharul sus, 
spunînd cu veselie : 

— „necazurile nu poa’ să cîrpeaseă nişte oase 
rupte, şi de-aia omu' fie ce-o fi, zic, tot mai bine-i 
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să nu le pună la inimă, asta-i tot ! 

Cuvintele stirneau, pare-se, mare satisfacţie 
printre cei care n-aveau cu ce plăti. 

Se face tîrziu şi gloata de bărbaţi, femei şi 
copii, in neîntrerupt du-te-vino, se împuţinează 
treptat cu cîte doi-trei, care se răzleţesc — biete 
creaturi cu trăsături încremenite, scofilciţi şi roşi 
de boală pînă în măduva oaselor. Nişte muncitori 
irlandezi, în grup, la cel mai îndepărtat ungher al 
localului, cînd îşi strîng mîna, cînd se ameninţă 
unii pe alţii, tot mai gălăgioşi şi puşi pe harţă în 
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ultima oră, şi pentru că şi-au dat seama că nu-l 
puteau po- toli pe unul care sc ostenea să 
domolească cearta, n-au avut încotro, au trebuit 
să-l doboare la pămînt şi apoi toţi să sară pe el. 
Omul cu căciulă şi băiatul care ducea băuturile au 
dat buzna. S-a făcut mare învălmăşeală. O parte 
din irlandezi au fost închişi afară, cealaltă închişi 
înăuntru ; băiatul a fost azvârlit cît colo printre 
butoaie ; patronul dă în stînga şi-n dreapta în cine 
nimereşte, toţi dau în patron, fetele de la bar ţipă, 
apare poliţia ; urmează o încăierare de braţe, 
picioare, peste tot doage, haine rupte, zbierete — 
o bătaie în lege. Unii sînt înşfăcaţi şi duşi la 
răcoare, ceilalţi se furişează spre casă un- de-şi 
scarmănă nevestele că se jeluiesc şi-şi iau la 
picioare copiii cărora cutează să le fie foame. 

Am tratat acest subiect doar în treacăt, fiind 
silit nu numai să mă rezum la un spaţiu limitat ci 
şi pentru că intrînd în amănunte ar fi dezgustător 
şi dureros. Domnii cumsecade şi doamnele 
milostive şi-ar întoarce deopotrivă spatele, cu un 
fior de răceală şi scîrbă, în faţa descrierii unor 
bărbaţi abrutizaţi, ca vai de capul lor, care îşi fac 
în bună parte veacul pe aici — trecînd cu vederea, 
în plăcuta conştiinţă a corectitudinii lor, sărăcia 
unora şi ispita în cazul altora. 

în Anglia, o marc pacoste este faptul că se bea 
atît de mult gin, dar mizeria, pestilenţa sînt şi mai 
mari pacoste. Atîta timp cît nu se vor îmbunătăţi 
locuinţele săracilor, cît cei aduşi la sapă de lemn, 
muritori de foame, nu vor fi dezvăţaţi să-şi caute 
mîngiiere în uitarea vremelnică a propriei lor 
mizerii, şi cît pomana căpătată, împărţită în 
familie, abia de ajunge su ofere cîte o îmbucătură 
de pîinc fiecăruia, prăvăliile de gin vor creşte în 
număr şi splendoare. Dacă societățile dc 
temperanţă ar găsi un leac împotriva foamei, 
murdăriei şi aerului închis, sau ar putea statornici 
dispensare pentru a se distribui pe gratis sticle cu 
elixirul uitării, localurile de gin s-ar număra 
atunci printre lucrurile care au existat cîndva. 

MUNIELE DE PIETATE 


Dintre numeroasele forme pe care le îmbracă 
mizeria şi suferinţa, încuibate la tot pasul pe 
străzile Londrei, una este şi muntele de pietate, 
locul poate cel mai zguduitor dintre toate. 
Datorită înfăţişării lor, casele de amanet sînt 
puţin cunoscute, doar de către oropsiţii soartei, 
pe care, fie desfriul, fie vreo nenorocire îi împing 
să recurgă la acea alinare vremelnică. Subiectul, 
la prima vedere, nu pare să fie de loc îmbietor, 
totuşi mă încumet să-l tratez, în nădejdea că 
măcar, în ceea ce priveşte limitele pe care şi le 
propune lucrarea de faţă, nu-l va nemulţumi nici 
chiar pe cititorul cel mai pretenţios. 

Unele case de amanet au aspecte cu totul 
aparte. Există, ca în orice altceva, categorii şi în 
materie de amanetare — se pot face diferențieri 
cînd e vorba pînă şi de sărăcie. Pelerina spaniolă 
aristocratică şi cămaşa plebeiană din americă, 
tacîmurile de argint şi cele din fier ordinar, 
cravata de mătase şi fularul de stambă, nu prea 
fac casă bună laolaltă. Astfel, cămătarul mai de 
soi se crede argintar şi de aceea îşi împodobeşte 
cămătăria cu bibelouri frumoase şi cu juvaeruri 
scumpe, pe cînd zaraful mai umil se mîndreşte cu 
îndeletnicirea lui şi îşi face reclamă. Despre 
ultima categorie de cămătari mă voi ocupa. Am 
ales pe unul din ei pentru a-l descrie. 

Acest munte de pietate este situat lîngă Drury 
Lane, în capătul unei curţi, unde se foloseşte o 
intrare laterală pentru ca anumiţi clienţi care nu 
doresc a fi văzuţi de 

trecători, sau recunoscuţi pe stradă, să se 
simtă la largul lor. O cocioabă de casă murdară şi 
plină de praf, cu o uşă mereu puţin întredeschisă, 
dubios : să te şi îmbie-, dar să şi goncască 
oaspetele  şovăielnic, care, încă  neiniţiat, 
cercetează una din broşele vechi cu granate din 
fereastră, cu un interes afectat, ca şi cum ar sta 
pe gîn- duri, s-o cumpere, să n-o cumpere ; apoi 
uitîndu-se precaut în jur ca să fie sigur să nu-l 
vede nimeni, se strecoară iute înăuntru — uşa se 
închide de la sine în urma lui, revenind exact în 
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poziţia de mai înainte. Fațada casei şi ferestrele 
mai poartă semne evidente că fuseseră cîndva 
vopsite ; dar care să fi fost oare culoarea la 
început şi la ce dată le-or fi vopsit, sînt întrebări 
care în această epocă îndepărtată rămîn fără de 
răspuns. Legenda spune că geamul transparent de 
la uşa din faţă, care noaptea dă la iveală trei 
globuri roşii pe un fond albastru, purta odată, de 
asemenea, înscris în valuri graţioase, cuvintele 
„Bani avansați pe argintărie, juvaeruri, veşminte 
şi tot ce înseamnă bunuri", dar ceea ce a rămas 
drept mărturie sînt doar cîteva litere 
neinteligibile.  Argintăria şi  juvaerurile au 
dispărut, pare-se, împreună cu anunţul, pentru că 
obiectele strînse laolaltă şi expuse oarecum din 
belşug, în fereastră, nu cuprind printre ele cine 
ştie ee lucruri de valoare. Cîteva ceşti vechi de 
porțelan, nişte vaze moderne, împodobite cu biete 
picturi reprezentînd trei cavaleri spanioli eîntînd 
la trei chitare spaniole ; sau un grup de ţărani 
chefuind, fiecare ţăran cu un picior ridicat penibil 
în aer, vrînd să exprime perfecta libertate si ve- 
selie ; cîteva seturi de figuri de şah, două-trei 
fluiere, nişte viori, un portret al cuiva care se 
zgiieşte mirat,, cu ochi rotunzi, dintr-un fundal 
foarte întunecat ; cîteva cărţi de rugăciune şi 
testamente legate grosolan ; două rînduri .de 
ceasornice din argint, greoaie şi mari ca de pe 
vremea lui Pazvante ; linguri şi numeroase 
linguriţe demodate, puse în evantai, cîte şase ; 
coliere de coral cu enorme încheutori aurite ; 
cartonaşe cu inele şi broşe, prinse şi etichetate 
separat, ca insectele de la British Museum; nişte 
tocuri ieftine de argint şi cutii pentru tutun de 
prizat, cu o stea masonică, completează capitolul 
juvaeruri, iar cinci sau şase aşternuturi de pat 
pline de pete, rînduri 
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de cuverturi şi cearşafuri, batiste din mătase şi 
bumbac, articole de îmbrăcăminte citc-n stele şi-n 
lună alcătuiesc partea mai utilă, deşi încă şi mai 
puţin atrăgătoare, de obiecte expuse pentru 
vînzare. O colecţie vastă de rindele, dălţi, 
ferăstraie şi alte unelte de tîmplărie, date în gaj şi 
nicicînd  răscumpărate, constituie  primplanul 
tabloului, în vreme ce cadrul larg este înţesat cu 
boccele, claie peste grămadă, care abia se zăresc 
prin geamul murdar dc; sus... Peste tot 
pestilenţă ; auxiliarele imediate sînt casele vecine, 
răzlețe, pipernicite, dărăpănate, - unde la fiecare 
fereastră răsar chipuri slinoase, maladive, lîngă 
vechi oale roşii cu plante pitice aşezate la vedere 
po  pervazurile  şubrede, punîind serios  îia 
primejdie capetele trecătorilor — bărbaţii 
gălăgioşi ce tîndălcsc prin curţile boltite, ori prin 
circiuma de alături, în timp co nevestele stau 
răbdătoare pe marginea trotuarului, cu nişte 
coşuri mari de legume ieftine, împrăştiate peste 
tot, pentru vînzare. 

Dacă exteriorul unei case de amanet are 
menirea să atragă atenţia, să  deştepte 
curiozitatea pietonului dus pe gînduri, interiorul 
ei trebuie negreşit să producă acelaşi efect, dar şi 
mai abitir. Uşa din faţă, de care am pomenit 
înainte, dă în prăvălia propriu-zisă, locul de 
predilecție al clienţilor care obişnuiţi cui 
asemenea treburi nu se sinchisesc dacă îi observă 
tovarăşii lor întru sărăcie. Uşa laterală se 
deschide înspre? culoarul ele trecere unde vreo 
jumătate duzină de uşi (prevăzute cu zăvoare pe 
dinăuntru, pentru mai bună pază) dau într-un 
număr corespunzător de despărţituri înguste, 
aflate chiar în faţa tejghelei. Aici, lumea mai 
sfioasă, mai respectabilă, se ascunde de privirea 
celorlalţi şi aşteaptă cu răbdare pînă ce domnul 
de la tejghea, cu un păr negru creţ, inel dc 
diamant şi lanţ dublu de ceas din argint, va 
catadicsi să-i bage în seamă, lucru ce depinde 
numai şi numai de toanele din clipa cu pricina ale 
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domnului în chestiune. 

Deocamdată, acest individ bine îmbrăcat este 
gata- gala să înregistreze într-un catastif gros 
duplicatul pe care tocmai l-a completat, proces 
din care e întrerupt în- tîmplător de o conversaţie 
purtată cu alt tînăr, prins în exact aceeaşi 
îndeletnicire la oarecare distanţă de el; aluziile 
acestuia la „ultima sticlă cu sifon de noaptea tre- 
cută“ şi „cum a simţit că se-nvirte pămîntul sub el 
cînd cucoana aia tînără l-a lăsat cu buza umflată", 
s-ar părea că se referă la urmările unei voluptăţi 
de care fuseseră, frustraţi cu o seară înainte. 
Totuşi, clienţii, în general, nu dau impresia că ar 
fi în stare să participe la hazul iscat cu acest 
prilej, pentru că o babă cu obrazul scofilcit, care 
de o jumătate de oră stă sprijinită cu amîndouă 
braţele de tejghea, deodată curmă discuţia, 
adresîndu-se prăvăliaşului cu inel : 

— Vai, domi'ie Henry, grăbeşte-te, aibi milă, 
nepoţii mei îs încuiaţi in odaie şi tare mi-e teamă 
c-o să dea foc casei. 

Prăvăliaşul ridică încet capul, cu aerul unui om 
cufundat în gînduri si reîncepe înregistrarea, cu 
gesturi atît de lente de parcă nu ar scrie ci ar 
grava. 

— Te grăbeşti, coană Tatham astă-seară, nu-i 
aşa ? atît binevoieşte să spună după o pauză de 
vreo cinci minute. 

— Da, chiar aşa, dom'le Henry ; hai, zău, 
servcşte-mă pe mine acum, fii om cumsecade. Nu 
te-aş bate la cap dacă n-ar fi împieliţaţii ăia de 
copii. 

— Ce-ai adus acolo ? întreabă prăvăliaşul, 
desfăcind bocceaua — boarfe vechi, cred, nişte 
corsete, un jupon. Caută altceva, babo, nu-ţi pot 
da nimic pe ele ; s-au făcut praf, numai de cînd le 
tot aduci şi le iei înapoi, şi asta de trei ori pe 
săptămînă. 

— Aha, te ţii de şotii, rosteşte bătrîna, rîzînd în 
hohote, căci aşa se cuvenea. Ce n-aş da să fi avut 
şi eu un papagal ca al dumitale, nu mai călcam 
atît de des pe aici ! ...Nu, nu... nu-i jupon, e-o 
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hăinuţă de copil şi un fular frumos de mătase de-a 
lu' bărbat-meu. Doi şilingi a dat pe el, tocmai în 
ziua binecuvîntată cînd şi-a rupt mîna. 

— Şi cît vrei pe ele ? întreabă domnul Henry, 
uitîn- du-se cu coada ochiului la lucruri, care după 
toate probabilitățile erau vechi cunoştinţe. Cit 
vrei pe ele ? 

— Opşpe pence. 

— ţi dau nouă. 

— Oo, dă-mi un şiling', dragu’ mamii, hai! 


' Un şiling - 12 pence. 
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— Nici o leţcaie în plus. 

— „Păi, trebuie să primesc, n-am încotro. 

Se completează duplicatul, un bilet este prins 
de pachet, celălalt îl capătă bătrîna ; legătura 
zboară jos, într-un colţ, la înlîmplare ; alţi clienţi 
stăruie să fie serviţi fără întirziere. 

Alegerea cade pe un ins nebărbierit, murdar, 
abrutizat de băutură, a cărui şapcă de hîrtie 
gudronată, pleoştită neglijent pe o ureche, mai 
adaugă ceva respingător la înfăţişarea lui şi aşa 
foarte puţin îmbietoare. Acum se bucura de clipe 
de tihnă după îndeletnicirea lui casnică dc acum 
un sfert de oră, de a-şi lovi nevasta cu picioarele 
în spate. Venise să-şi răscumpere nişte unelte, 
pesemne ca să se apuce de vreo muncă pentru 
care primise ceva bani înainte, dacă mutra lui 
puhavă şi mersul pe două cărări însemnau o 
mărturie în acest sens. Aşteptase un timp şi acum 
îşi făcea simțită prezenţa vărsîndu-şi necazul pe 
un ştrengar în zdrenţe, care neputînd altfel să 
ajungă cu capul pînă la tejghea se căznise să se 
caţăre şi apoi să se proptească în palme — poziţie 
incomodă din care mereu cădea, aterizînd de cele 
mai multe ori pe bătăturile persoanei din imediata 
lui vecinătate. De astă dată sărmanul băiat s-a 
ales cu o scatoalcă care l-a proiectat, împleticin- 
du-se, în uşă. Cel care l-a lovit s-a umplut de 
Doamne- ajută din partea celorlalţi indignaţi. 

— De ce dai, brută, în băiatu' ăsta ? strigă o 
femeie neîngrijită, cu două fiare de călcat într-un 
coşuleţ. Crezi că-i nevastă-ta, nepricopsitule ? 

— Du-te şi te spînzură ! răspunde acesta, cu o 
ex” presie nătîngă în priviri din cauza beţiei, în 
acelaşi timp vrînd să dea în femeie, dar din 
fericire fără s-o nimerească. Pune-ţi ştreangu' şi 
aşteaptă pînă vin eu să-l tai... 

— Să-l tai tu... sare din nou femeia. Tare-aş 
vrea să te tai eu pe tine, bagabontule ! (strigînd) 
Oo, bagabon- tu’ naibii ! (şi mai şi). Unde ţi-e 
nevasta, măi nepricopsitule ? (din ce în ce mai 
puternic ; femeile de teapa ei sînt simpatice 
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totdeauna şi pun mare însufleţire în te miri ce). 
Săărmănuţa de nevastă-ta cum te porţi tu cu ea. 
mai rău ca un cîine... auzi să dai într-o femeie... 
tu, bărbat ! (cu 


Muntele de pietate 


un glas piţigăiat). Nu mi-a'i intrat tu pe mînă... ți- 
aş fi crăpat capu’, chiar de-ar fi fost să plătesc cu 
viaţa ! 

— Hai, vezi-ţi de treabă, i-o întoarce bărbatul. 

— Să-mi văd de treabă, hai, năpîrcă ! zbiară 
femeia, scîrbită. Nu ti-ar fi ruşine să-ţi fie ! 
continuă, răsucin- du-se pe călcîie şi făcînd apel la 
o bătrînă, care se uită pe furiş — dintr-una din 
despărţiturile, ca o gheretă, descrise anterior — 
căreia nici prin gînd nu-i trecea să se vire în 
ceartă, ştiind că e la adăpost, de vreme ce se 
zăvorise pe dinăuntru. Cum de nu i-o fi ruşine, 
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madam ? (Groaznic ! exclamă bătrîna, în 
paranteză, fără să se dumirească despre ce era 
vorba). Are nevastă, madam, e căl- cătoreasă şi 
tare mai trudeşte din greu biata femeie (foarte 
iute), o ştiu, că locuieşte într-o casă cu noi, in 
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odaia din dos, eu şi cu bărbat'-meu stăm în a 
din faţă (şi mai repede) şi auzim cum o bate, cînd 
vine beat acasă, cît îi noaptea de lungă, şi n-o 
bate numai pe ea, îşi bate şi copilu’, ca s-o chinuie 
şi mai rău... uuh, bestie ! şi ea, nenorocita, nu 
zice nici pîs, nici nu cricneştc, că unde mai pui, 
ţine la secătura asta... marc pacoste ! 

Acum, deoarece femeia abia mai putea răsufla, 
cămătarul în persoană, care tocmai îşi făcuse 
apariţia după tejghea, îmbrăcat într-un costum 
fantezist, se slujeşte de acest prilej fericit ca să 
intervină, cu autoritate : 

— (lata, nu vreau să am bucluc aici. Coană 
Mackin, Wstai la locul dumitale, dacă nu, nici 
patru pence nu-ţi dau pe un fier de călcat... şi 
dumneata, Jinkins, laşi biletul aici pînă te trezeşti, 
şi apoi trimite-ţi nevasta după cele două rindele, 
nu vreau să am nici în clin nici în mînecă cu 
dumneata... hai, ia-ţi tălpăşiţa, pînă nu te fac eu s- 
o iei! 

Cuvintele adresate au cu totul alt efect decît 
cel dorit ; femeile se pornesc, intr-un glas, pe 
ocări ; beţivul loveşte în stînga şi-n dreapta, pe 
cine apucă, cit pe aci să cadă în belea şi să-şi 
asigure adăpost gratuit peste noapte, cînd ivirea 
soţiei lui in încăpere — o biată femeie prăpădită, 
după cum se vede ofticoasă în ultimul grad, cu 
semne pe faţă de la o bătaie recentă, a cărei 
putere abia dacă ajunge să egaleze povara, destul 
de uşoară, Dumnezeu ştie ! a copilaşului firav, 
bolnav, pe care-l ţine în braţe — îl face să-şi 
îndrepte furia netrebnică într-o direcţie anume. 

— Vino acasă, dragă, ţipă biata făptură, pe un 
ton implorator, hai, vino acasă, fii băiat cuminte, 
vino să te culci... 

— Du-te tu să te culci, se răsteşte ticălosul, 
mîniat. 

— Hai, vino încetişor acasă, repetă femeia, 
izbucnind în plîns. 

— Du-te tu acasă, răcneşte din nou acesta 
întărindu-şi vorbele de o lovitură care azvirle 
biata fiinţă, cit colo, afară din încăpere. 


„Oblăduitorul firesc* o urmează în curte, şi-şi 
varsă mînia pe ea îmbrîncind-o ca să meargă mai 
repede şi în-> clesînd cu brutalitate boneta 
vînătă, mică, peste faţa ofi- lită. suptă, a bietului 
copil. 

în ultima despărţitură, situată în ungherul cel 
mai întunecos şi mai ferit din cămătărie, unde nu 
prea ajungea lumina de la nici una din lămpile de 
gaz, se aflau o fată plină de gingăşie, de vreo 
douăzeci de ani, şi o femeie mai vîrstnică, evident 
mama ei după asemănarea dintre ele, care stătea 
la oarecare depărtare, în spate, ca să n-o vadă nici 
chiar cămătarul. Nu era prima lor vizită la mun- 
tele de pietate, pentru că  răspundeau la 
întrebările de rigoare fără nici o ezitare, dar pe 
un ton mai respectuos Şi mult mai scăzut ca 
îndeobşte. 

— Pe ce nume să trec ? lucrurile vă aparţin, 
desigur? Unde locuiţi ? Proprietate sau cu chirie ? 

Se şi tocmeau pentru un preţ mai ridicat decît 
era la început înclinat să le ofere cămătarul, ceea 
ce un om cu totul străin de această treabă nu s-ar 
fi priceput. Femeia mai vîrstnică îşi îndemna, cu 
un glas abia desluşit, fiica să pună în joc toată 
puterea ei de convingere spre a obţine o sumă mai 
mare, şi să stăruie asupra valorii obiectelor aduse 
pentru a căpăta ceva în plus. Amanetau un lanţ de 
aur şi un inel cu „nu-mă-uita“ : proprietatea fetei 
(căci amîndouă erau prea mici pentru maică-sa) ; 
dăruite ci în vremuri mai bune ; preţuite cîndva de 
dragul celui de la care le primise ; se despărţea 
acum de aceste obiecte fără împotrivire, pentru că 
sărăcia o asprise pe maică-sa şi după exemplul ei 
se asprise şi fata. Perspectiva de a obţine bani, 
amintirea mizeriei îndurate din lipsa lor — răceala 


prietenilor de odinioară — unii le întorceau de-a 
dreptul spatele, alţii le priveau cu milă şi asta era 
şi mai greu de suportat — au făcut parcă să 


dispară conştiinţa propriei umiliri, care s-ar fi 
stîrnit altădată în sufletul lor la gîndul situaţiei de 

astăzi. 
în despărţitură vecină se află o femeie tînără, 
în veşminte, deşi foarte sărăcăcioase, extrem de 
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bătătoare Ia ochi, îngrozitor de subţiri, dar 
extravagant de fine, care trădau cu prisosinţă 
situaţia ei. Rochia bogată din satin cu zorzoane 
uzate, pantofii subţiri şi  scîlciaţi,  ciorapii 
trandafirii de mătase, pălăria de vară purtată 
iarna, obrazul scofilcit, pc care urmele de ruj 
slujesc doar să atragă atenţia asupra unei sănătăţi 
irosite de-a pururea, asupra unei fericiri pierdute 
pentru totdeauna, zîmbetul ei convențional, 
batjocură infamă adusă mizeriei morale — n-ar 
putea fi înţelese decît într-un singur fel. Ochirea 
pe care tocmai a aruncat-o tinerei sale vecine are 
un tîlc, iar flcacurile pe care aceasta le-a adus 
pentru amanetat, par să fi deşteptat în mintea 
femeii amintiri mocnite, care au făcut-o să-şi 
schimbe, pentru o clipă, atitudinea. Prima pornire 
rapidă a fost să se aplece în faţă, ca să observe 
mai amănunţit cum arătau tovarăşele ei pe jumă- 
tate ascunse ; apoi, văziîndu-le că se feresc 
involuntar dc ea, se retrase în fundul cabinei, îşi 
acoperi faţa cu mîinile, izbucnind în plins. 

Există în inima omului coarde stranii care 
dormitează de-a lungul anilor de depravare şi 
perversiune, însă care, pînă la urmă, vor vibra 
într-o împrejurare neînsemnată, aparent banală, 
dar legată prin fire confuze, nedesluşite, de zile 
din trecut ce niciodată nu mai pot fi rechemate, 
de amintiri amare, de care nici cea mai decăzută 
fiinţă din lume nu poate scăpa. 

Se mai afla un spectator, în persoana unei 
femei din odaia comună ; cea mai josnică dintre 
cele josnice — murdară, cu capul gol, strident 
împopoţonată, neglijentă. Puţinul pe care-l putea 
vedea din grup îi stirni mai întîi curiozitatea, apoi 
atenţia. Privirea pe jumătate beată, se transformă 
într-o expresie vecină cu interesul, şi un sim- 
tămînt asemănător miji o clipă, doar o clipă, 
punînd stă- pînire chiar şi pe sufletul ei. 

Cine ar putea spune cît de curînd aceste femei 
îşi vor schimba locurile ? Cele din ultima 
categorie mai au numai două stadii : spitalul şi 


mormîntul. Cîte femei în situaţia celorlalte două, 
şi poate şi a ei cîndva, n-au ajuns la capătul 
aceluiaşi drum mizerabil, în acelaşi chip mizerabil 
! Urmele paşilor ei se şi văd descriindu-se cu o iu- 
ţeală înspăimîntătoare. Cît de repede îi vor lua 
exemplul şi celelalte ! Şi cîte n-or fi făcut la fel! 
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CURŢILE JUDICIARE 


Nu voi uita niciodată sentimentul de teamă şi 
respect încercat cînd priveam, în timpul anilor de 
şcoală, exteriorul închisorii Newgate. Ce 
îngrozitoare mi se păreau zi- durile hîde, greoaie, 
cu uşi joase, masive, făcute parcă anume pentru a 
lăsa oamenii să intre, dar nu să mai şi iasă 
vreodată. Apoi cătuşele de deasupra uşii 
datornicilor, despre care aveam obiceiul să spun 
că sînt o pereche de fiare, simbolul unei bona 
fides | atîrnate acolo sus, la în- demînă, ca, în caz 
de nevoie să poată fi luate şi ţintuite de 
mădularele unui infractor ! Totdeauna m-am 
întrebat cum de mai erau în stare vizitiii de la 
birjele de piață, din stația de peste drum, să 
spună glume la doi paşi de asemenea orori şi să 
mai bea stacane de ,juma-juma“ ? pînă aproape 
la ultimul strop. 

De cîte ori n-am trecut pe aici, în timpul 
dezbaterilor, să privesc acest loc al jalei, clădirea 
sumbră, aripa laterală unde se află 
spînzurătoarea, cu tot groaznicul eşafodaj pe uşa 
căreia m-aş fi aşteptat să văd o plăcuţă de alamă 
cu inscripţia „Dl. Ketch“, pentru că n-am crezut 
niciodată că distinsul funcţionar ar putea trăi 
altundeva ! Epoca acestor gînduri copilăreşti s-a 
dus, şi o dată cu ea multe alte idei mai vesele de 
băieţandru. Dar mai stăruie în mine mult din 
simţirea de odinioară, îneît astăzi nu trec 
niciodată pe lîngă această clădire fără să mă 
înfiorez. Există oare londonez care, abătîndu-se 
pe acolo, să nu fi aruncat cîndva o privire grăbită 
spre portiţa pe unde sînt vîrîți arestaţii în 
edificiul mohorit, şi să nu fi căutat, cu băgare de 
seamă şi curiozitate, să desluşească acolo ceva, 
cît de cît? Poarta groasă, căptuşită cu plăci de 
fier şi prelungită cu ţepuşe, destul de scundă ca 
să poţi să vezi, apleeîndu-te peste ea, un ins 
hapsîn ca înfăţişare, cu pălărie cu gardine largi, 
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fular cu picăţele şi cizme cu carimbi înalţi, c 
haină cafenie pe spate, ceva între palton şi scurtă 
„sport“, iar în mîna stingă avînd o cheie uriaşă. 
Poate că ai norocul să treci tocmai cînd este 
deschisă poarta : atunci, ai vedea dincolo o altă 
poartă, aidoma celei dinţii, şi încă doi-trei 
paznici, multiplicarea primului parcă, stînd in 
jurul unui foc care luminează îndeajuns odaia 
spoită cu var, ca să-ţi arunci iute o privire asupra 
diferitelor obiecte. Am mare respect pentru 
doamna Fry | dar de bună seamă, ea ar fi trebuit 
să scrie chiar mai multe povestiri decît doamna 
Radcliffe ?. 

Acum cîtva timp, mă plimbam agale pe lingă 
Old Bailey | cînd paznicul de serviciu tocmai 
descuia poarta. Am făcut repede ocolul, 
bineînţeles, şi am dat cu ochii de două persoane 
care coborau scările. N-am putut rezista să nu 
stau locului şi să mă uit. 

Erau o femeie mai in vîrstă, cu înfăţişare 
cuviincioasă deşi săracă, se vedea bine, şi un 
băieţandru de vreo pai- sprezece-cincisprezece 
ani. Femeia plîngea amarnic, ducea o bocceluţă in 
mînă, urmată de băiat la mică distanţă. Scurta lor 
poveste se putea citi desluşit. Băiatul era fiul ei, 
pentru liniştea căruia îşi jertfise poate propria 


linişte 
— tio dragul lui îndurase mizeria fără a se plînge 
şi sărăcia fără să cricnească — nădăjduind că 


gîndul la zilele cînd văzuse cum se chinuise de 
hatîrul lui, vreme atît de îndelungată, ar putea să- 
l înduplece să se străduiască pentru existenţa lor 
comună. Băiatul se înhăitase în tot felul de 
legături desfrînate. Trîndăvia îl împinsese să 
săvârşească fapte rele ; şi a fost dat în judecată şi 
pedepsit pentru nu ştiu ce găinărie. A zăcut multă 
vreme în temniţă, şi după ce a mai primit în plus 
o pedeapsă de scurtă durată, s-a dat dispoziţie să 
fie pus în libertate în dimineaţa aceea. Fusese 
pentru prima oară închis şi biata lui mamă 
bătrînă, încă sporind să-l readucă pe calea cea 
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bună, îl aşteptase la poartă spre a-l implora să se 
întoarcă acasă. 

N-am să-l pot uita pe băiat. Cobora scările 
privind cu neînduplecare, scutura capul cu un aer 
plin de bravadă şi nestrămutată hoiărîre. Au făcut 
doi-trei paşi şi 's-au oprit. Femeia puse mîna pe 
umărul lui rugîndu-l cu lacrimi în ochi, iar băiatul 
ridică ursuz capul în semn de împotrivire. Era o 
dimineaţă splendidă, lucrurile aveau un aspect 
proaspăt în razele vesele ale soarelui — peste tot 
domnea fericirea. 

Piivi puţin în jurul lui, orbit de lumina 
strălucitoare, pentru că de multă vreme nu mai 
văzuse altceva decît pereţii sumbri ai temniţei. 
Poate că jalea mamei îl impresionase întrucîtva pe 
băiat, poate că îl năpădise vreo amintire 
nedesluşită de pe cînd era copil fericit, iar ea 
singurul lui prieten şi însoțitor care nu-l slăbea 
nici o clipă din ochi. Izbucni în plins şi, 
aeoperindu-şi faţa cu o mînă, iar pe cealaltă 
strecurînd-o iute intr-ale  maică-si,  plecară 
împreună. 

Curiozitatea m-a împins întîmplător către 
amîndouă Curțile de judecată de la Old Bailey. 
Nimic nu izbeşte mai mult pe cel care intră acolo 
pentru întîia oară decît nepăsarea calmă în care 
sînt conduse lucrările ; orice pro- ccs pare a fi 
doar o chestiune de afaceri. O sumedenie de 
formalităţi, însă nici pic de compasiune — mult 
interes, dar de loc simpatie. Să luăm de pildă 
Vechea Curte. lată judecătorii, a căror mare 
demnitate toată lumea o cunoaşte şi despre care 
nu mai e nevoie să vorbim. Apoi mai este primarul 
oraşului Londra, în centru, cu acea înfăţişare 
rece, tipică, de primar, un uriaş bouquet dinainte-i 
şi înveşmîntat în toată splendoarea funcţiei sale. 
Apoi sînt şerifii, la fel de respectabili ca şi 
primarul ; avocaţii pledanţi, destul de respectabili 
mai ales în propria lor opinie ; în sfîrşit, 
spectatorii, cărora, fiindcă au plătit la intrare, li 
se pare că totul se petrece anume ca să-i distreze 
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pe ei. Priviţi întregul grup al magistraţilor — unii 
dintre ei complet absorbiți în discuţii asupra 
presei de dimineaţă, unii vorbesc nepăsători, în 
şoaptă, alţii aţipesc, tihniţi, vreme de un ceas — 
şi cînd te gîndeşti că rezultatul procesului este o 
chestiune de viaţă şi de moarte pentru o biată 
făptură ! Dar să ne îndreptăm privirile spre boxa 
acuzaților ; uitaţi-vă la deţinut cu luare- aminte, 
cîteva clipe ; cazul se deapănă în faţa ochilor 
dumneavoastră În toată veridicitatea lui 
dureroasă.  Observaţi cu cîtă nelinişte s-a 
îndeletnicit în ultimele zece minute, cu alcătuirea 
a tot soiul de figuri fantastice din ierburile 
împrăştiate pe scîndura dinaintea lui ; băgaţi de 
seamă cum chipul său a căpătat o paloare cenușie 
la ivirea unui anume martor, cum îşi schimbă 
poziția şi îşi şterge fruntea asudată şi mîinile 
febrile cînd rechizitoriul se încheie — ca şi cum e 
o mîngiiere pentru el să ştie că juriul a aflat ce 
era mai rău. 

Apărarea şi-a spus cuvîntul ; judecătorul trece 
în revistă probele ; deţinutul urmăreşte din priviri 
atitudinea curţii, ca un muribund care, agăţindu- 
se de viaţă pînă la ultima suflare, zadarnic îşi mai 
aţinteşte ochii pe chipul medicului căutînd o rază, 
oricît de slabă, de speranţă. Curtea se retrage 
pentru deliberare, aproape că auzi bătăile inimii 
acestui om, în timp ce muşcă din lujerul de 
rozmarin, cu un efort deznădăjduit ca să pară 
calm. Curtea revine în sală — o linişte mormîntală 
se aşterne pînă ce preşedintele dă verdictul : 

— Vinovat |! 

Din sală se aude un țipăt de femeie, acuzatul 
îşi îndreaptă privirile în direcţia de unde venise 
zgomotul, dar este numaidecît împins repede 
afară din boxă de temnicer. Se dă dispoziţie ca 
femeia „să fie scoasă din sală", şi apoi se trece la 
alt caz ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Nimeni nu-şi poate închipui ce contrast izbitor 
este între această Curte şi cea veşnic în acţiune 
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de la New Court, deseori stînjenită berechet în 
gravitatea ei de şiretenia şi îndărătnicia tinerilor 
infractori. Un băiat de treisprezece ani este dat în 
judecată pentru că, să spunem, a băgat mîna în 
buzunarul unui supus al maiestăţii sale, şi 
vinovăția lui e cît se poate de evidentă. I se dă 
cuvîntul să se apere şi se mulţumeşte să facă 
o .scurtă declamaţie despre juraţi şi ţară — 
afirmă ca toţi martorii au depus declaraţii 
mincinoase şi dă a înţelege că forţa poliţienească 
s-a vîrît într-o conspirație „în contra" lui. Oricît 
de probabilă ar fi această ipoteză, nu izbuteşte să 
convingă Curtea şi atunci au loc scene ca aceasta 
de mai jos. 

Curtea: Ai vreun martor, băiete, care să depună 
în sprijinul tău ? 

Băiatul: Da, dom'le ; cinşpe gentlemeni e afară 
şi aşteaptă, a aşteptat toată ziulica de ieri, că aşa 
zicea ei în seara înaintea procestului. 

Curtea: Să intre martorii. 

Un grefier pîntecos iese şi strigă în gura mare 
după martori ; glasul lui se aude din ce în ce mai 
slab cînd coboară treptele, ducîndu-se în curticica 
de jos. După 0 lipsă de cinci minute se reîntoarce, 
foarte aprins şi răguşit şi informează Curtea 
asupra ceea ce se ştia perfect dinainte — şi 
anume că nu există prezent nici un astfel de 
martor. La care, băiatul se porneşte pe cele mai 
cumplite bocete, îşi vîră în ochi partea de jos a 
palmelor şi încearcă să privească tabloul cu o 
nevinovăție  ofensată. Drept care, Curtea îl 
găseşte „vinovat: şi strădaniile lui de a stoarce o 
lacrimă două sînt dublate. Ca răspuns la o 
întrebare a Curţii, reprezentantul închisorii 
declară că împricinatul a mai fost în grija lui încă 
de două ori pînă atunci. Băiatul desigur 
tăgăduieşte cu tărie acest lucru, cam aşa : 

— Zău, credeţi-mă, dom'lor, n-am mai avut 
niciodată belele pînă acum... zău, dom'le, n-am 
mai avut. Fratele 
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meu geamăn a fost băgat pe nedrept la apă şi 
seamănă aşa de bine cu mine că n-ai putea zice 
care-i el şi ca- i'e-s eu. 

Această reprezentaţie, ca şi apărarea, nu are 
efectul dorit şi băiatul este condamnat, poate, la 
şapte ani închisoare. Văzînd că nu-i în stare să 
stirnească mila, îşi dă frîu liber unor simţăminte 
blasfematoare la adresa ochilor „babalicului cel 
mare !“ şi cum se împotriveşte să iasă de bunăvoie 
din boxă este luat, ca urmare, pe sus, felicitîndu- 
se că a izbutit să le facă tuturor „balamuc, nu 
şagă !“ 


O VIZITA LA NEWGATE! 


„Puterea obişnuinţei' c o vorbă banală pe 
buzele oricui şi nu e cîtuşi de puţin curios că cei 
care o folosesc, de cele mai multe ori aplieînd-o 
altora, fără să-şi dea seama oferă prin propria lor 
persoană exemple unice în legătură cu puterea 
exercitată de obişnuinţă şi de nărav asupra minţii 
omului, în legătură cu neputinţa de a judeca prea 
bine fapte asupra cărora experienţa cotidiană îşi 
pune pecetea familiarizării. Dacă balamucul 
Bedlam s-ar putea brusc muta, ca un alt palat al 
lui Aladin, apă- rînd în spaţiul ocupat azi de 
Newgate, nu ştiu dacă un singur om dintr-o sută, 
avînd drum în fiecare dimineaţă prin strada 
Newgate sau Old Bailey, ar trece pe lingă această 
clădire fără să arunce măcar o privire spre feres- 
trele micuţe, zăbrelite, şi fără să se gindească 
fugitiv la condiţia nenorociţilor care se află 
întemnițați în nişte celule sinistre ; şi totuşi 
aceiaşi oameni, zi de zi, ceas de ceas, se perindă 
în. sus şi în jos pe lîngă acest sumbru depozit de 
vinovăţie şi mizerie din Londra, într-un necontenit 
şuvoi de viaţă şi forfotă, absolut nepăsători faţă 


' Newgate — veche închisoare londoneză datînd din secolul al XTI- 
lea. Marele foc din 1GGG ii pricinuieşte pagube ; în 1780 e arsă din nou 
de răzvrătiţii conduşi de lordul George Gordon (acţiune descrisă pe larg 
de Diekens în romanul său Barnaby Rmigc). John Howard şi Elizabelh 
Fry au făcut din Newgate scena reformelor pentru îmbunătăţirea 
condiţiilor de detenţie în Anglia. După 1877 închisoarea Newgate nu s-a 
mai folosit ca atare, iar în 1902 a fost dărîmată. 


de mulţimea fiinţelor sărmane ferecate înăuntru 
— ba mai mult, fără să aibă habar, şi chiar dacă 
au, fără să se sinchisească de faptul că trecînd 
printr-un anumit loc pe lîngă pereţii masivi şi 
rizînd uşor sau fluierînd vesel, se află la numai un 
pas de un semen de-al lor, la mare ananghie şi 
fără nici un sprijin, cu ceasurile numărate, din 
sufletul căruia pînă şi ultima rază slabă de spe- 
ranţă s-a dus pentru vecie, şi al cărui drum se va 
sfiîrşi curînd printr-o moarte violentă şi ruşinoasă. 
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Contactul cu moartea, pînă şi aici, este solemn, 
îngrozitor. Şi cu cît mai groaznic este să te 
gîndeşti la vecinătatea cu moartea, cînd e vorba 
de oameni sănătoşi tun, în floarea vîrstei sau în 
fragedă tinereţe, în depline facultăţi mintale la fel 
ca şi dumneata, şi totuşi, în pragul morţii — în 
pragul unei morţi atît de sigure, purtînd stigmatul 
ce nu se mai poate şterge, al morţii, pe frunte, de 
parcă o boală cumplită le-ar fi pustiit trupul 
prefăcîndu-l într-o umbră, iar descompunerea ar 
fi început ! 

Cu acest soi de gînduri m-am hotărît, acum 
cîteva săp- tămîni, să fac o vizită la Newgate. 
Fireşte, ca amator, şi pentru că intenţia mea a 
fost dusă la îndeplinire, încep să le înfăţişez 
cititorilor rezultatele, în speranţa — întemeiată 
mai degrabă pe natura subiectului decît cumva pe 
încrederea trufaşă în puterea mea de descriere — 
că lucrarea nu va fi socotită pe de-a-ntregul lipsită 
de interes. Trebuie din capul locului să declar că 
nu am de gînd să obosesc cititorul cu cine ştie ce 
date statistice asupra închisorii ; se găsesc 
destule în vraful de rapoarte ale sumedeniei de 
comitete şi autorităţi egale în greutate. N-am luat 
nici un fel de note, n-am făcut după aceea 
însemnări, n-am măsurat nici una din curţile 
interioare, n-am socotit numărul exact de 
centimetri din nici o odaie anume, n-aş putea 
spune nici măcar din cîte încăperi este alcătuită 
temniţa. 

Am văzut puşcăria, i-am văzut şi pe puşcăriaşi, 
şi ceea ce am gîndit vă voi destăinui numaideciît, 
în felul meu. 

După ce am prezentat autorizaţia slujitorului 
care a răspuns la bătăile mele în poarta de la 
locuinţa guvernatorului, am fost condus la birou ; 
o odăiţă — în partea dreaptă cum intri, cu cele 
două ferestre dînd spre Old Bailey — mobilată cu 
tot dichisul ca un birou obişnuit de avocat sau ca 
încăperea unde ţine contabilitatea un negustor 
pereţii acoperiţi cu panel, un raft două, o masă, o 
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pereche de scaune fără spetează, doi funcţionari, 
un calendar, o pelerină şi cîteva dosare. După un 
scurt răgaz pricinuit ele trimiterea în incinta 
închisorii după un ofiţer, a cărui datorie era să mă 


conducă, acesta îşi făcu apariţia — un om cu 
înfăţişare respectabilă, de vreo cincizeci şi doi, 
cincizeci şi trei de ani — cu pălărie cu gardine 


largi, uniformă neagră — care, dacă nu ar fi avut 
cheile putea fi luat tot atît de bine drept 
funcţionar ca şi, paznic. Mă simţeam dezamăgit — 
n-avea nici măcar cizme cu ea- rîmbi înalţi. 
Urmîndu-l pe cel care mă conducea pe o uşă 
opusă uşii pc> unde intrasem, am ajuns într-o 
odăiţă, fără alt mobilier decît un pupitru scund cu 
un registru pentru semnături ale vizitatorilor, şi 
un raft pe care se aflau nişte cutii cu documente 
şi mulajele chipurilor a doi ucigaşi notorii, Bishop 
şi Williams ; primul, mai ales, cu un cap şi nişte 
trăsături care puteau oferi oricînd suficiente 
temeiuri morale pentru execuţia lui imediată, 
chiar dacă n-ar fi existat alte dovezi împotriva sa. 
Părăsind şi încăperea aceasta, pe uşa opusă, m-am 
trezit la poarta care dă spre Old Bailey. Pe una 
din laturi, spînzurau, pereehi-perechi, lanţuri 
grele, o colecţie întreagă aleasă pe sprinceană, 
printre care şi cele purtate de redutabilul .Jack 
Sheppard — în mod sigur — şi altele „presupuse!! 
că au avut cinstea să fi fost prinse la picioarele 
vînjoase ale nu mai puţin faimosului Dick Turpin. 
De la această poartă — din stejar masiv, întărită 
cu fier, ţintuită cu piroane din acelaşi material si 
străjuită de un alt paznic — ajungi la nişte trepte, 
dacă îmi aduc bine aminte, care se termină printr- 
un coridor de piatră, strimt şi întunecos, mergînd 
paralel cu Old Bailey şi care duce la diferitele 
curţi interioare, trecînd prin nişte locuri 
întortocheate, străjuite la rindul lor de porţi 
uriaşe zăbrelite, cu un aspect îndeajuns de 
lugubru ca să facă pe dată să piară orice rămăşiţă 
dc speranţă salvatoare nutrită de orice nou venit, 
şi a căror amintire era menită să-l învăluie într-un 
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nor de ameţeală pe cel care ar străbate locul 
acesta a doua oară. 

Este nevoie să explic cum că edificiile din 
închisoare, sau cu alte cuvinte diferitele secţii, 
alcătuiesc un pătrat ale cărui patru laturi se 
învecinează respectiv cu Old Bai- ley, cu vechiul 
colegiu dc medicină (acum făcînd parte din Piaţa 
Newgate), cu Tribunalul şi strada Newgate. 
Spaţiul intermediar este împărţit în mai multe 
curţi pietruite, în care deţinuţii iau aer şi fae 
mişcare, dacă se poate spune asta, în asemenea 
condiţii. Curțile, cu excepţia celei în care sînt 
ţinuţi condamnaţii la moarte (despre aceasta vom 
reveni cu o descriere mai amănunţită) merg 
paralel cu strada Newgate şi se întind prin 
urmare de la Old Bailey la Piaţa Newgate. Secţia 
pentru femei se află în aripa din dreapta a 
închisorii, în vecinătatea Tribunalului. Fiindcă am 
intrat prin această parte a clădirii la început, voi 
urmări aceeaşi ordine, prezentînd-o deopotrivă şi 
cititorilor. 

Apoi, cotind spre dreapta, pe coridorul la care 
tocmai m-am referit, trecînd cu vederea orice 
porţi întîlnite în cale — pentru că dacă aş 
menţiona toate porţile descuiate pentru mine ca 
să pot înainta şi pe urmă din nou încuiate de 
îndată ce intram, atunci cu fiecare virgulă ar 
trebui să pun si cîte o poartă — am ajuns la o uşă 
ou drugi groşi de lemn prin care se zăreau, 
învîrtindu-se încoace şi încolo într-o curtieică 
strimtă, vreo douăzeci de femei ; cea mai mare 
parte din ele de cum au aflat că trecea un străin 
pe acolo, s-au retras în celule. Una din laturile 
curţii este zăbrelită pe o porţiune bună, formînd 
un soi de cuşcă din fier, de vreun metru jumătate 
înălţime, cu acoperiş, iar în faţă întărită cu gratii 
de fier, pe unde comunică prietenii deţinutelor cu 
ele. Intr-un ungher, în acest ciudat bîr- log, o 
bătrînă decrepită, galbenă la chip şi cu priviri 
rătăcite -— într-o rochie numai zdrenţe, cîndva 
neagră şi pc cap cu ceva ce semăna eu o pălărie 
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veche de pai, cu panglică asortată dar ieşită de 
soare — stătea serios de vorbă cu o fată în vîrstă 
de vreo douăzeci şi doi de ani. Ar fi cu neputinţă 
să-ţi închipui o făptură mai sărmană, mai dărî- 
mată lăuntric şi fiziceşte, ca această bătrînă. 
Cealaltă era un tip de femeie chipeşă, robustă, cu 
nişte plete bogate care se resfirau în vînt — 
pentru că avea capul descoperit — cu o basma 
bărbătească, dc mătase, aruncată pe umerii ei 
foarte largi. Bătrîna vorbea cu glas scăzut, 
sugrumat, care trăda teama. Cînd şi cînd scotea 
cîte un geamăt ascuţit, neaşteptat, pe care din 
pricina durerii nu şi-l putea stăpiîni ; cel mai jalnic 
sunet auzit vreodată de urechile cuiva. Fata era 
absolut nepăsătoare. Devenise împietrită pentru 
că nu mai avea nici o speranţă de salvare. Asculta 
plictisită  tînguirile  maică-si, fără să se 
sinchisească de ce spune ; şi în afară de faptul că 
întreba mereu de „Jem“ şi ţinea cu dinţii puţinii 
bani aduşi de biata rudă, nu participa cu mai mult 
interes la discuţie, decît restul spectatorilor. 
Dumnezeu ştie ci ţi dintre deţinuţii din curte nici 
nu mai luau seama la ce se petrecea sub ochii lor; 
nimic nu le mai impresiona auzul de parcă erau 
orbi şi surzi. De ce să mai fi luat seama ? Se 
obişnuiseră prea mult cu asemenea scene, atît 
înăuntrul cit şi în afara închisorii, ca să le mai 
trezească pînă şi un gînd răzleţ, poate doar unul 
de dispreţ pentru simţăminte pe care ci le 
uitaseră cine ştie de cînd. 

Ceva mai departe, o femeie cu înfăţişare 
soioasă, cu o bonetă cu margini groase, neglijent 
pusă pe cap, avînd mîinile înfăşurate într-un şal 
mare de culoare roşie, cu nişte franjuri la capete 
care-i ajungeau pînă la poalele unui şorţ alb, 
murdar, dădea anumite instrucţiuni vizitatoarei ei 
— fiică-sa, fără doar şi poate. Fata, îmbrăcată 
subţire, tremura de frig. Cînd apăru la gratii, au 
schimbat cîteva cuvinte convenţionale, dar nici 
una nici cealaltă nu împărtăşea vreo speranţă, 
milă, păreri de rău sau afecţiune. Mama rostea în 
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şoaptă instrucţiunile, iar fata era numai ochi şi 
urechi, precaută, dar părea stoarsă de vlagă şi 
aproape moartă de foame. îi dezvăluia ceva poate 
în legătură cu apărarea ci ; un zîmbet mohoriît 
trecu pe chipul fetei, o clipă, de parcă s-ar fi 
bucurat — nu atît de probabilitatea eliberării 
mamei, cît mai ales de putinţa de a „scăpa“ de 
urmăritori. Dialogul s-a încheiat repede şi, cu 
aceeaşi nepăsare cu care dăduseră ochi una cu 
cealaltă, marna se întoarse în ungherul cel mai 
din fundul curţii, iar fata către poarta pe unde 
intrase. 

Fata aparţinea unei lumi — din păcate mult 
prea numeroasă — a cărei existenţă ar trebui să 
facă să sîngereze inima omenească. Abia trecută 
de pragul copilăriei, nu era greu să-ţi dai seama 
că făcea parte din rîndul acelor copii născuţi şi 
crescuţi în ignoranță şi viciu, care niciodată nu au 
ştiut ce este copilăria, care niciodată n-au fost în- 
văţaţi să îndrăgească şi să caute un zîmbet al 
părinţilor sau să se teamă de încruntarea lor. 
Atîtea şi atitea drăgălăşenii fără seamăn ale 
copilăriei, zburdălnicia ei, puritatea, îi erau 
necunoscute. Asemenea copii dau piept dintr-o 
dată cu realitatea aspră, cu vicisitudinile vieţii, 
iar ca să faci să vibreze ceea ce e bun în firea lor 
— prin anumite imbolduri, care, în inimile 
obişnuite, oricît de corupte ar fi, trezesc măcar o 
clipă simţăminte frumoase — nu mai există 
aproape nici o speranţă. încearcă şi le vorbeşte 
despre grija părintească, despre zilele fericite ale 
copilăriei şi despre jocurile zglobii din vîrstă 
fragedă ! Vorbeşte-le însă despre foame şi străzi, 
despre cerşetorie şi ciomăgeală, despre cîrciumi, 
despre arest şi muntele de pietate şi te vor 
pricepe. 

Două-trei femei stăteau de vorbă cu prietenii 
lor, după gratii, dar o mare parte din deţinute nu 
aveau pare-se pe nimeni, decît poate vechi 
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cunoştinţe cu care se întîlneau din întîmplare între 
aceste ziduri. 

După ce am trecut repede prin curte, zăbovind 
o clipă doar pentru a marca faptele despre care 
tocmai am pomenit, am fost condus sus, pe o scară 
curată şi bine luminată, cu trepte de piatră, la o 
altă secţie. In această parte a clădirii se aflau o 
sumedenie de celule, dar descrierea uneia din ele 
înseamnă descrierea tuturor. 

Era o odaie încăpătoare, văruită, luminată de 
nişte ferestre care dădeau desigur în interiorul 
închisorii, dar cu mult mai luminoasă şi mai 
aerisită decît m-aş fi putut „lo- gic“ aştepta într-o 
asemenea situaţie. Dinaintea unei sobe unde ardea 
un foc bun se afla o masă de brad, jur împrejurul 
căreia vreo zece-douăsprezece femei, aşezate pe 
nişte bănci de lemn, luau prînzul. De-a lungul 
ambelor laturi ale încăperii, o poliţă, sub ea nişte 
clenciuri mari erau fixate în perete, de care 
atîrnau cîte o rogojină de dormit, pentru fiecare 
deţinută ; deasupra, pe raft, împăturite, aşternutul 
şi cuvertura. Noaptea, rogojinile erau întinse pe 
jos, fiecare sub cîrligul de care atîrnau în timpul 
zilei, aşa îneît odaia slujea pentru stat ziua, iar 
noaptea pentru dormit. In dreptul sobei, pe o foaie 
mare de carton, diverse texte din Biblie, 
împrăştiate de altminteri peste tot prin cameră în 
fascicule cam de forma şi grosimea maculatoarelor 
folosite de şcolari. Pe masă, o provizie 
îndestulătoare dintr-un soi de tocană din carne de 
vacă, piine neagră şi nişte blide de cositor, 
lucioase ca oglinda şi puse pe raft, în perfectă 
rîinduială, cînd nu erau întrebuințate. 

La intrarea noastră femeile s-au ridicat repede 
în picioare, grăbindu-se să se retragă de o parte şi 
de alta a sobei. Toate erau îmbrăcate curat, multe 
din ele destul de cuviincios, nimic ciudat atit ca 
aspect cît şi în felul de a se purta. Una sau două 
şi-au reluat lucrul de mînă pus deoparte, probabil, 
cînd se aşezaseră la masă. Celelalte se uitau la 
oaspeţi cu o curiozitate indiferentă ; cîteva se 
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dăduseră în spatele tovarăşelor lor, tocmai în 
fundul camerei, vrînd parcă să evite de a fi cîtuşi 
de puţin observate de străini. Cîteva irlandeze de 
aici şi din alte secţii, pentru care această vizită nu 
era o noutate, au făcut impresia că sînt perfect 
indiferente la prezenţa noastră, şi rămaseră în 
picioare chiar lingă scaunele de pe care tocmai se 
ridicaseră. Senzaţia generală stîrnită in rindul fe- 
meilor părea să fi fost de stinjeneală, de-a lungul 
vizitei noastre — ce-i drept scurte. Cît timp am 
rămas, n-au scos nici un cuvînt, în afară de şefa de 
secţie, ca răspuns la unele întrebări puse de mine 
paznicilor care mă însoțeau. în fiecare secţie, la 
femei, era numită o şefă care păstra ordinea — 
aceeaşi regulă şi în cazul bărbaţilor. Şefele şi şefii 
de secţie sînt de asemenea deţinuţi, aleşi pentru 
buna lor purtare. Numai ei se bucurau de 
privilegiul de a dormi în paturi şi, în acest scop, 
un pat butucănos de lemn fusese plasat în fiecare 
secţie. în amîndouă aceste părţi ale închisorii 
există o odăiţă de recepţie unde deţinuţii sînt 
conduşi, cînd intră pentru prima dată, şi de unde 
nu sînt luaţi pînă nu li se face un examen de către 
medicul închisorii 

Întorcîndu-mă pe culoarul lugubru străbătut 
cînd am venit (şi care, în treacăt fie zis, conţine 
trei sau patru celule întunecoase, rezervate 
anume pentru deţinuţii recalcitranţi), am fost dus 
printr-o curte neîncăpătoare la „şcoală! — o 
secţie din închisoare destinată băieţilor sub 
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paisprezece ani. într-o încăpere potrivită ca 
mărime, cu cele necesare pentru scris şi cîteva 
caiete, am dat de învăţător şi de vreo doi elevi — 
ceilalţi fură aduşi dintr-o cameră vecină, unul cîte 
unul, ca să-i pot trece în revistă. Erau vreo 
paisprezece în total, unii cu pantofi în picioare, 
alţii desculți, unii in şorţuleţe fără haină, alţii în 
haină fără şorţuleţe, şi unul aproape dezbrăcat. 
Toţi, fără nici 
o excepţie, cred, fuseseră daţi în judecată sub 
învinuirea „furt de buzunare". Niciodată n-am mai 
văzut paisprezece asemenea feţe groaznice de 
băieţandri. Pe chipul nici unuia din ei nu se citea 
remuşcarea, nici urmă de onestitate, doar 
stigmatul ştreangului, al galerelor, nimic altceva. 
Cît despre ruşine sau căinţă, nici pomeneală. Se 
vedea că se simt măguliţi de faptul că erau 
consideraţi demni de osteneala de a fi priviţi, 
dădeau impresia că îşi închipuiau că am venit să 
văd Newgate ca pe un spectacol in stil mare şi că 
ei erau un punct indispensabil din reprezentaţie, 
iar fiecare dintre băieţi pe măsură ce-mi era 
„prezentat', părea de fapt atît de bucuros şi de 
important ca şi cum însăşi prezenţa lui aici era 
cine ştie ce ispravă nemaipomenită. N-am asistat 
în viaţa mea la o privelişte mai dezagreabilă, 
pentru că niciodată pînă atunci nu văzusem 
paisprezece creaturi în aşa hal de nepăsare. 

De o parte şi de alta a şcolii se află o curte 
pentru bărbaţi, într-una din ele — în cea dinspre 
strada Newgate — se găseau deţinuţi de o 
categorie mai respectabilă. Despre cealaltă n-aş 
mai putea spune mare lucru pentru că celulele sînt 
aranjate după acelaşi tipic. Sînt prevăzute, ca şi in 
secţia de femei, cu rogojini şi aşternuturi rînduite 
deopotrivă în timpul zilei ; singura deosebire 
izbitoare dintre aspectul lor şi cel al secţiei 
ocupate de femei este lipsa totală de activitate. 
îngrămădiţi laolaltă pe două bănci diferite, de o 
parte şi de alta a focului, stau vreo douăzeci de 
inşi : ici un băiat în livrea, colo un bărbat cu un 
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palton gros pe el şi cizme cu carîmbi înalţi, ceva 
mai departe unul cu înfăţişare de om deznădăjduit, 
în cămaşă cu mîneci lungi, cu o şapcă scoțiană, 
veche, pe capul cu păr stufos ; lîngă el o namilă de 
ticălos în smoching ; alături, un nenorocit ca vai 
de lume, odihnindu-şi capul pe mînă — toţi 
deopotrivă, intr-un fel, trîndavi şi nepăsători. Cînd 
pleacă de lîngă foc îşi tîrăsc abătuşi, “paşii, 
sprijină fereastra sau se reazemă de toţi pereţii, 
bălăbănindu-se alene de colo pînă eolo. Cu 
excepţia eîtorva, doi-trei, care citeau nişte ziare 
vechi — aceasta era situaţia peste tot unde am 
intrat. 

Comunicarea cu prietenii se făcea doar prin 
două rînduri de gratii, avînd un spaţiu între ele 
cam de un metru, aşa că nimic nu li se putea 
înmîna printre zăbrele ; deţinutul n-ar fi putut deci 
căpăta ceva direct dc la persoana venită să-l 
viziteze. Pentru cei căsătoriţi exista un loc ou 
gratii anume, unde-şi puteau vedea soțiile ; 
construcţia era însă aceeaşi. 

Capela se afla situată dinapoia locuinţei 
guvernatorului, ferestrele casei acestuia nu se 
deschideau în interiorul închisorii. Nu-mi dau 
seama de cumva gîndurile sugerate de locul ăsta 
— sau faptul că ştiam că parte din slujba de 
îngropăciune, în unele situaţii cumplite, se făcea 
cînd omul era încă viu, cînd încă nu-şi dăduse 
sufletul — aruncau asupra capelei o şi mai sumbră 
lumină decît îi atribuise arhitectul — în orice caz 
avea un aspect înfiorător. Totdeauna un lăcaş 
liniştit şi solitar de rugăciune are ceva solemn, 
impresionant, dar marea deosebire dintre acesta şi 
toate celelalte cu care sîntem obişnuiţi face să-ţi 
sporească în intensitate impresiile. Mobilierul 
sărăcăcios -— amvonul gol şi umil, de o parte şi de 
alta cu nişte pi- laşlri vopsiți ca vai de lume — 
galeria femeilor adăpostite de perdele mari şi 
grele, cea a bărbaţilor cu bănci nevopsite şi partea 
din faţă murdară, măsuţa şo'.cîiată din altar, 
deasupra pe perete cele zece porunci abia vizibile 
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pentru că de praf şi umezeală vopseaua se 
ştersese — catifeaua şi bronzul, marmura, lemnul, 
cu totul altfel decît în bisericile moderne — au 
ceva straniu, izbitor. Mai există ceva care reţine 
atenţia şi fascinează ochiul şi de care în zadar m- 
aş feri îngrozit, pentru că amintirea acestui lucru 
mă va urmări îndeluny timp, treaz sau în somn. 
Imediat lîngă amvon, jos, se afla strana 
condamnatului, obiectul cel mai vizibil din acest 
spaţiu restrîns, un fel de ţarc negru în care 
nenorociţii osîndiţi la moarte sînt aduşi, în 
duminica dinaintea execuţiei, în văzul tuturor 
deţinuţilor de aceeaşi tagmă (de mulţi dintre 
aceştia fuseseră separați poate doar de o 
săptămînă) să audă rugăciunile pentru sufletul lor, 
să dea răspunsurile la propria lor slujbă funerară 
şi 
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să asculte un discurs prevenitor adresat 
tovarăşilor de cu- rînd veniţi, pentru a lua pildă de 
la soarta acestora, gră- bindu-se, cît mai au încă 
timp — adică vreo douăzeci şi patru de ore — să 
„se întoarcă şi să se ferească de mînia ce va să 
vină !“ Inchipuiţi-vă simţămintele celor închişi de- 
a lungul timpului în acea strană lugubră, oameni 
din care, fie prin ştreang ori securea călăului, se 
vor fi ales doar rămăşiţe pămînteşti. Gîndiţi-vă cu 
cîtă deznădejde se agăţau de viaţă pînă în ultima 
clipă, ce desperare cumplită îi cuprindea, ce 
groază depăşind cu mult chiar pe cea a morţii, 
cînd auzeau cu urechile lor, prin oficierea slujbei 
de către cleric, certitudinea expedierii grăbite 
într-o altă lume, cu toate păcatele vinovăţiei pe 
cap! 

Cîndva — nu de mult — coşciugele oamenilor 
aproape de execuţie erau plasate în acea strană, 
pe un scaun, lîngă ei, de-a lungul slujbei, de la 
început pînă la sfirşit. Ar putea părea de necrezut, 
dar e adevărat. Să nădăjduim că spiritul sporit al 
civilizaţiei şi umanitarismului, care a abolit atîtea 
obiceiuri sinistre şi degradante, se va extinde şi 
asupra altor practici deopotrivă de barbare, 
practici care nu au în sprijinul lor nici măcar 
scuza de a fi utile, şi cărora, an de an, experienţa 
le-a demonstrat tot mai mult ineficacitatea. 

Părăsind capela, coborînd coridorul atît de des 
pomenit şi străbătînd curtea despre care am spus 
că era destinată unor deţinuţi ceva mai 
respectabili în general, faţă de restul celor aflaţi 
închişi acolo, vizitatorul ajunge dinaintea unei 
coşcogea porţi masive de fier, de o mare rezis- 
tenţă. După ce este lăsat înăuntru de un paznic de 
serviciu, se îndreaptă întins, spre stînga, oprindu- 
se în faţa altei porţi. Trecînd şi această ultimă 
barieră, te afli în cea mai groaznică parte a 
sumbrei clădiri — secţia condamnaților la moarte. 

Această latură, binecunoscută cititorilor din 
presă, cu prilejul deselor menţiuni în reportajele 
despre execuţii, se găseşte într-un ungher al 
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clădirii, lîngă sala de mese, spre strada Newgate, 
pornind dinspre strada Newgate către centrul 
închisorii, paralel cu piaţa Newgate. Este o aripă 
îngustă, o parte din zidul care dă în strada 
Newgate, alcătuind un capăt, iar poarta celălalt. 
La extremitatea superioară, în stînga, se află — 
chiar lîngă zidul dinspre New- gate — o cisternă 
de apă şi in fund un rînd dublu de gratii (din care 
face parte şi poarta) aidoma celui anterior descris. 
Prin aceste gratii li se îngăduie deţinuţilor să-şi 
vadă prietenii, un paznic rămînînd totdeauna în 
spaţiul intermediar liber, de-a lungul întîlnirii. 
Numaidecît, cum intri în dreapta, dai de clădirea 
cu o încăpere destinată presei, o cameră pentru zi 
şi celule, totul împrejmuit cu ziduri înalte 
prevăzute cu chevaux de frise şi străjuite de 
continua vigilenţă a unor paznici experimentați. 


In prima odaie unde am fost conduşi — la 
capătul unei scări şi chiar deasupra camerei 
pentru presă — se aflau vreo douăzeci şi cinci- 


treizeci de deţinuţi, toţi osîndiţi la pedeapsa 
capitală, aşteptind rezultatul recursului — oameni 
de toate virstele şi înfăţişările, de la un bătrîn oa- 
cheş, cu trăsături aspre şi barbă căruntă, nerasă 
de trei zile, pînă la un băieţandru chipeş, sub 
paisprezece ani, cu o faţă prea juvenilă chiar şi 
pentru această vîrstă, condamnat pentru tîlhărie. 
N-aveau nimic remarcabil pe chipurile lor. Unul 
sau doi, decent îmbrăcaţi, stăteau lîngă foc 
cufundaţi în gînduri, cu un aer deprimat. Grupuri 
mici de cîte doi-trei, sporovăiau într-un capăt al 
încăperii, sau la fereastră — ceilalţi erau strînşi la 
o masă, în jurul unui tînăr care, după toate 
aparențele, învăţa pe unii şi mai tineri să scrie. 
Camera era spațioasă, aerisită şi curată. Nu prea 
se citea pe chipurile nici unuia din cei de acolo 
teamă sau suferinţă — toţi erau condamnaţi la 
moarte, este adevărat, dar recursul nu avusese 
încă loc. Mă întreb dacă exista măcar unul dintre 
ei care să nu fi fost convins că deşi trecuse prin tot 
ceremonialul, în realitate viaţa sa nu era în 
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primejdie de a fi sacrificată. Pe masă se afla o bi- 
blie, dar nu se vedea că fusese recent folosită. 

Separat, într-o celulă, se aflau trei bărbaţi, a 
căror vinovăţie a făcut necesar să fie izolaţi pînă 
şi de ceilalţi tovarăşi întru infracţiune. O cameră 
lungă, întunecoasă, cu trei ferestre îngropate în 
zidul de piatră ; pe aici, nenorociţii trebuiau să 
treacă, în dimineaţa execuţiei, înainte de a ajunge 
la eşafod. Soarta unuia din aceşti deţinuţi era 
nesigură — anumite circumstanţe atenuante ivite 
după proces, au fost aduse la cunoştinţa forurilor 
în drept, într-un chip cît se poate de uman. Ceilalţi 
doi nu se mai puteau aştepta la vreo favoare din 
partea coroanei : soarta le era pecetluită. Nimic 
nu-i mai putea salva şi ei ştiau că, în cazul lor, 
orice speranţă pe lumea asta era pierdută. 

—" Aştia doi mărunţei, îmi spuse gardianul în 
şoaptă, sînt ca şi morţi. 

Omul la care m-am referit că ar mai avea unele 
şanse de scăpare stirmocea pe lîngă fereastra din 
dreptul uşii, la cea mai măre depărtare posibilă de 
tovarăşii lui. Simţind pesemne că ne apropiem, îşi 
luase o mină de îndrăzneață nepăsare, întors 
anume cu faţa spre fereastră, fără să facă vreo 
mişcare la venirea noastră. Unul din cei doi, de la 
capătul opus al celulei, care nu prea se vedea la 
lu> mina tulbure, aşezat cu spatele la noi, era 
aplecat spre foc cu braţul drept proptit în sobă şi 
capul sprijinit pe el. Celălalt se rezema de 
pervazul ferestrei din fund. Lumina cădea pe el 
din plin dînd, de la acea distanţă, chipului său 
palid, răvăşit, cu părul în dezordine, un aspect de 
nălucă. Stătea cu obrazul sprijinit în mînă, cu faţa 
puţin înălțată, privind sălbatic înaintea lui, 
cufundat parcă inconştient în numărarea 
crăpăturilor de pe peretele opus. Am mai trecut 
după aceea prin această cameră. Primul bărbat 
măsura în lung şi în lat încăperea cu un pas ferm 
de militar 
— fusese soldat în garda de pedestraşi — avea pe 
cap o bonetă de postav, trasă cochet într-o parte. 
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Se înclină respectuos spre conducătorul meu ; 
salutul i-a fost întors. Ceilalţi doi rămăseseră în 
poziţiile descrise, neclintiţi ca nişte stane de 
piatră |. 

Cîţiva paşi mai departe de această secţie şi ca 
o continuare a clădirii unde sînt cele două 
încăperi pe care tocmai le-am părăsit, se află 
celulele condamnaților la moarte. Intrarea se face 
pe o scară întunecoasă şi strimtă care dă într-un 
culoar cufundat în beznă, unde o sobă alimentată 
cu cărbuni aruncă o lumină ofticoasă jur împrejur, 
împrăştiind un fel de căldură. Pe partea stingă a 
culoarului se înşiră uşile masive ale celulelor, la 
care se poate ajunge numai prin arest coridor. 
Există trei astfel de coridoare suprapuse, cu trei 
rînduri de celule ; ca mărime, mobilier şi aspect, 
toate sînt absolut deopotrivă. înainte ca rezultatul 
recursului să se fi dat, toţi deţinuţii condamnaţi la 
moarte sînt luaţi din încăperile de zi, la cinci 
după-amiaza, şi ferecaţi in nişte celule, unde li se 
îngăduie să aibă o luminare pînă la ora zece. Aici 
rămîn pînă a doua zi dimineaţă la şapte. Cînd 
soseşte mandatul de execuţie al unui deţinut, 
acesta e mutat definitiv într-o celulă şi încuiat 
pînă ce e dus la eşafod. Are libertatea să se 
plimbe în curte, dar atît în celulă cît şi la plimbare 
este fără întrerupere supravegheat de un gardian, 
care sub nici un motiv nu-l lasă singur. 

Am intrat în prima celulă. Era o temniţă de 
piatră, cam doi metri jumătate pe unu optzeci, cu 
o bancă la un capăt, dedesubt un preş obişnuit, o 
biblie şi o carte de rugăciuni. Un sfeşnic de fier 
era fixat pe un perete lateral, iar fereastra înaltă 
clin spate permitea să pătrundă atîta aer şi lumină 
cît putea să se strecoare prin cele două rînduri de 
gratii groase şi grele. Nu mai exista alt mobilier. 

închipuiţi-vă în ce situaţie se află un om eare îşi 


I Aceşti doi au fost executaţi puţin după aceea. Celălalt a fost ami- 
nat, la voia maiestăţii sale. (n.a.) 
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petrece ultima noapte din viaţă în celula asta ! 
Frămîntat de cine ştie ce speranţă vagă şi 
nedefinită de amînare 

— habar n-are de ce — nutrind o idee sălbatică şi 
absurdă dc salvare —B habar n-are cum — în cele 
trei zile care-i fuseseră acordate pentru pregătire, 
orele zburaseră cu o iuţeală de neconceput pentru 
orice altă fiinţă umană în afară de acest muribund. 
îşi chinuise prietenii cu implorări, îi exasperase pe 
paznici cu tot felul de neajunsuri, trecuse cu 
vederea în aprigul lui neastîmpăr sfaturile date 
din timp de către mentorul său spiritual ; şi acum, 
cînd iluzia s-a destrămat în sfîrşit, acum cînd are 
în faţă veşnicia şi în urmă vinovăția, acum cînd 
frica de moarte a ajuns pînă aproape de nebunie, 
iar  simţămîntul  covîrşitor al neputinței, al 
deznădejdii se năpusteşte asupra lui, e pierdut şi 
buimac, gîndurile nu mai au forţa să se îndrepte 
către sau să-l cheme pe cel Atotputernic, singurul 
de la care mai poate aştepta milă şi iertare, şi faţă 
de care căinţa lui ar mai putea sluji. 

Ceasurile s-au scurs şi el stă încă pe aceeaşi 
bancă cie piatră cu braţele încrucişate fără să-i 
pese de timpul care mereu se scurtează şi de 
rugăciunile fierbinţi ale preotului de lîngă el. 
Lumina palidă se răspîndeşte treptat şi tăcerea 
monumentală a străzii de afară, sfişiată doar de 
uruitul unui vehicul care răsună jalnic prin curţile 
pustii, îl prevesteşte că noaptea se va topi curînd. 
Dangătul profund al clopotului de la St. Paul 
vesteşte ora unu ! A auzit, l-a deşteptat. Au mai 
rămas şapte ore ! Străbate în sus şi în jos celula 
strimtă cu paşi iuți ; stropi reci de groază i se 
ivesc pe frunte, şi fiecare muşchi din trup îi 
tremură în agonie. Şapte ore ! Se lasă purtat pînă 
la scaun, ia mecanic biblia care îi este pusă în 
mînă, încearcă să citească şi să asculte. Nu — 
gîndurile îi rătăcesc. Cartea e ruptă şi murdară de 
cît a fost folosită... aşa citea şi lecţiile, la şcoală, 
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ca pe această carte, exact acum patruzeci de ani! 
Niciodată nu s-a mai gîndit la şcoală, poate de 
cînd o părăsise, copil fiind... şi totuşi locul ăsta... 
timpul... camera... nu, nu, băieţandrii cu care se 
juca, o ceată veselă strînsă în faţa lui, ca şi cum 
lucrurile s-ar fi petrecut ieri... cîteva fraze uitate 
— verbe de copil — îi mai răsună în urechi ca 
ecoul auzit cu un minut în urmă. Glasul clericului 
îl trezeşte la realitate. Citeşte din cartea sfîntă 
făgăduieli solemne de iertare şi căinţă, despre 
defăimarea îngrozitoare a oamenilor 
neînduplecaţi. Cade în genunchi şi îşi împreună 
mîinile ca pentru rugăciune. Uh ! Ce s-a auzit ? 
Sare in picioare. încă nu se poate să fie două. la! 
A bătut de trei sferturi... de trei ori... de patru ori. 
Ia uite! Au mai rămas şase ore ! Nu-i mai vorbi de 
căinţă ! Şase ore de căinţă pentru de opt ori şase 
ani de vinovăţie şi păcat ! îşi îngroapă faţa în mîini 
şi se aruncă pe bancă. 

Chinuit de aşteptare şi emoție, adoarme şi 
aceeaşi stare de zbucium îl urmăreşte şi în vis. O 
piatră grea i-a fost luată de pe piept ; se plimbă cu 
soţia pe un eînip plăcut, cu cer senin deasupra 
capetelor lor, şi pretutindeni o privelişte plină de 
prospeţime şi vioiciune — ce deosebire faţă de 
zidurile de piatră de la Newgate ! Ea stă şi pri- 
veşte — nu cum făcea cînd a văzut-o pentru ultima 
oară în locul acela groaznic, ci aşa cum avea 
obiceiul pe vremea cînd o iubea, de mult, de mult, 
înainte ca mizeria şi maltratările să-i fi schimbat 
înfăţişarea, iar viciul să-i 
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fi transformat firea... e sprijinită de braţul lui şi 
se uită în sus, la el, cu duioşie şi afecţiune — el n- 
o mai loveşte acum, nu mai tremură ca varga din 
pricina lui. Aa ! Ce bucuros e că-i poate spune tot 
ce a uitat 'să-i spună la acea întîlnire grăbită ; să 
cadă în genunchi în faţa ei şi să-i ceară iertare cu 
lacrimi în ochi pentru toate grosolăniile şi 
cruzimile care i-au schingiuit trupul şi i-au frînt 
inima! Scena se schimbă pe neaşteptate. Se află 
din nou la proces, întocmai ca atunci — 
judecătorul, juraţii, procurorul, martorii. Ce de 
lume... o mare de capete... şi o spînzură- toare, cu 
un eşafod... cum se holbează toţi oamenii ăştia la 
el! Sentința : 

„Vinovat!*, 

i Nu-i nimic, are să scape. 

Noaptea e întunecoasă şi rece, porţile au fost 
lăsate vraişte, şi cît ai clipi a ajuns în stradă, 
zburînd ca vîntul de pe tărîmul închisorii. Intr-un 
salt, trece străzile, ajunge în cîmp deschis, 
meleaguri necuprinse de ţară se întind dinainte-i. 
Se avintă mai departe în beznă peste zăplazuri şi 
şanţuri, prin noroi şi smîrcuri, sărind din loc în loc 
cu repeziciune şi uşurinţă uluitoare chiar şi pentru 
el. în cele din urmă se opreşte... trebuie să fi 
scăpat acum de hăituire... are să se întindă pe 
banca aceea şi o să doarmă pînă la răsăritul 
soarelui. 

Un timp, apoi, nu mai ştie nimic de el. Se 
trezeşte, înfrigurat şi nenorocit. Lumina sură şi 
mohorîtă a dimineţii se furişează în celulă şi cade 
pe figura gardianului de serviciu. Buimăcit de 
vise, sare din patul incomod, muncit o clipă de 
nesiguranţă. Dar numai o clipă. Toate obiectele 
din celula strimtă sînt prea groaznic de reale ca să 
mai încapă vreun dubiu sau greşeală. E din nou un 
ticălos condamnat la moarte, vinovat şi fără nici o 
speranţă... peste două ceasuri are să moară. 


CARACTERE 


GÎNDURI DESPRE OAMENI 


Curios, cît de puţin observat — în sensul bun, 
rău, sau indiferent - poate trece omul prin viaţă şi 
muri la Londra ! Nu stîrneşte nici un fel de 
simpatie în inima nimănui ; existenţa lui nu 
interesează pe nimeni în afară de el însuşi. Ar fi 
nepotrivit să se spună că a fost uitat după moarte, 
pentru că nimeni nu-şi aminteşte de el de pe cînd 
trăia... 

Există numeroşi oameni în această mare 
metropolă care s-ar părea că nu au nici un prieten 
măcar, nimeni care să le poarte de grijă. La 
început, împinşi de nevoi imperioase, ajung să 
recurgă la Londra, umblînd după o slujbă, după 
mijloace de trai. E greu, ştiu, să rupi firele care te 
leagă de cămin şi de prieteni, mai greu încă să 
ştergi atîtea şi atitea amintiri despre zilele fericite 
de odinioară, care au sălăşluit ani şi ani în inimile 
noastre, care ne dau năvală în minte, evocînd 
asocieri despre oameni dragi pe care i-am părăsit, 
despre scene văzute, foarte probabil, pentru 
ultima oară, speranţe nutrite cîndva şi acum 
abandonate. Aceşti oameni, totuşi, din fericire 
pentru ei, au uitat de mult asemenea gîn- duri. 
Vechii prieteni din ţară au emigrat ori s-au stins 
clin viaţă ; relaţiile din trecut s-au risipit, ca şi ei 
înşişi, în îmbulzeala şi viitoarea cine ştie cărui 
oraş comercial, iar ei, treptat-treptat, s-au 
împotmolit, ca nişte biete făpturi inerte, în 
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banalitate şi resemnare. 

Deunăzi mă aflam în St. James, cînd mi-a atras 
atenţia un om pe care numaidecît l-am socotit, ca 
făcîncl parte din această categoric. Era un ins 
înalt, subţirel, palid, cu o haină neagră, pantaloni 
sărăcăcioşi, cenuşii, cu jambiere mici, răsfrînte şi 
mănuşi cafenii din piele de castor. Purta umbrelă 
— nu ca s-o folosească, deoarece era o zi frumoasă 
— ci, fireşte, pentru că dimineaţa totdeauna o lua 
cu el, la birou. Se plimba de colo-colo pe peticul 
de iarbă din faţa scaunelor cu plată, nu de plăcere 
sau ca să se recreeze, ci de parcă ar fi fost silit, 
aşa cum se ducea în fiecare dimineaţă la biroul din 
mahalaua Islington. 

Era într-o luni ; scăpase pentru douăzeci şi 
patru de ore de robia mesei de lucru şi acum se 
plimba pc aici ca să facă puţină mişcare şi să se 
amuze — pentru prima oară în viaţa lui, poate. îmi 
vine să cred că nu mai avusese niciodată o zi 
liberă pînă atunci şi că nu ştia cum să-şi petreacă 
timpul. Copiii se jucau pe iarbă ; grupuri de 
oameni tindăleau, sporovăind, rizînd. Omul nostru 
se plimba de zor în sus şi în jos, neluat în seamă şi 
fără să se sinchisească de nimeni ; chipul lui palid, 
uscăţiv, părea incapabil să capete o expresie de 
curiozitate sau de interes. 

Exista ceva în gesturile, în înfăţişarea acestui 
om din care, mi se părea, puteam ghici întreaga 
lui viaţă, sau mai bine zis întreaga lui zi, pentru că 
la un om de felul lui zilele nu se deosebeau între 
ele. Am impresia că am şi văzut cîndva birouaşul 
lui dosnic şi întunecos, unde merge zilnic, 
atîrnîndu-şi pălăria de acelaşi cuier, şi aşe- zîndu- 
şi picioarele sub aceeaşi masă de lucru ; mai întîi 
dezbracă haina neagră de anul acesta şi o pune pe 
cea care i-a slujit anul trecut, şi pe care o ţine la 
birou ca s-o cruţe pe cealaltă. Rămîne acolo pînă 
la ora cinci, lucrînd toată ziulica, la fel de regulat 
ca şi ceasornicul de pe poliţa căminului, al cărui 
ticăit puternic e la fel de monoton ca toată 
existenţa lui — ridlcînd doar capul cînd intră 
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cineva în birou sau cînd, în toiul unui calcul dificil, 
se uită în tavan, ca şi cum ar găsi inspiraţie în lu- 
minatorul prăfuit, cu un nod verde în centrul 
fiecărui ochi de geam. Pe la cinci sau cinci şi 
jumătate, se ridică încet de pe scaunul obişnuit şi, 
schimbîndu-şi din nou haina, o porneşte spre locul 
obişnuit unde ia masa, undeva lingă Bucklersbury. 
Chelnerul înşiră pe de rost lista de mîneare, într- 
un chip oarecum confidenţial — pentru că e un 
client nelipsit — şi după ce întreabă : 

—- Ce ai mai bun ? Ce e nou ? comandă o porţie 
mică de friptură de vacă, salată şi o cană de bere 
neagră. 

A cerut o porţie mică astăzi, pentru că salata 
costă un penny mai mult decît cartofii ; şi apoi ieri 
a luat două felii de pîine, şi în plus şi-a îngăduit 
extravaganţa unei porţii de brînză cu o zi înainte, 
După ce a stabilit această chestiune importantă, 
îşi atîrnă pălăria — o luase de pe cap în clipa cînd 
se aşezase — şi se înscrie la ziar după domnul de 
lîngă el. Dacă îl capătă în timpul mesei, mănîncă 
mult mai cu poftă, sprijinindu-l de sticla cu apă; 
alternativ, mestecă o bucată de carne şi citeşte un 
rînd. Exact cu cinci minute înainte de a se fi 
împlinit ora, scoate un şiling, plăteşte nota, pune 
cu grijă mărunţişul în buzunarul de la vestă 
(oprind mai întîi un penny pentru chelner) şi se 
întoarce la birou, de unde, dacă nu este ziua de 
corespondenţă cu străinătatea, o şterge cam după 
o jumătate de oră. Apoi se duce acasă, cu pasul lui 
obişnuit, în odăiţa dosnică din Islington, unde ia 
ceaiul, re- creîndu-se poate în timpul mesei printr- 
o conversaţie cu băieţaşul proprietăresei, pe care 
uneori îl răsplăteşte cu cîte un penny, cînd rezolvă 
probleme de adunare simplă. Uneori, are cîte o 
scrisoare sau două de dus patronului său în Russel 
Square ; atunci, bogatul om de afaceri, auzindu-i 
vocea, strigă din sufragerie : 

— Intră, domnule Smith. 

Şi domnul Smith  aşezîndu-şi pălăria la 
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picioarele unuia din scaunele din hol, se duce sfios 
înăuntru, şi oferindu-i-se cu condescendenţă să ia 
loc, îşi strînge grijuliu picioarele sub un scaun, 
stînd la o distanţă considerabilă de masă şi bea un 
pahar cu sherrv, turnat lui de către băiatul mai 
virstnie ; după aceea se retrage şi se strecoară 
afară din cameră, într-o stare de tulburare 
nervoasă din care nu-şi revine complet pină nu se 
află din nou pe şoseaua Islington. Ce biete fiinţe 
inofensive sînt asemenea oameni ; mulţumiţi, fără 
a şti ce-i fericirea ; înfrînţi şi umili, fără a 
cunoaşte poate durerea ; dar fără a şti vreodată ce 
înseamnă plăcerea ! 

Comparaţi aceşti oameni cu altă categorie de 
fiinţe care, asemenea lor, n-au nici prieteni nici 
tovarăşi, dar a căror poziţie în societate este 
rezultatul propriei lor alegeri. Aceştia sînt 
îndeobşte bătrinii cu păr alb şi chipuri roşii, 
ahtiaţi după vinul negru de Porto şi cizmele 
hessiene *, care din anumite pricini reale sau 


închipuite 
— în general reale, cauza principală fiind că ei 
sînt bogaţi, iar rudele lor sărace — au bănuieli 


faţă de toată lumea, fac pe mizantropii în 
saloane, se delectează soco- tindu-se nefericiţi şi- 
i fac pe toţi cei din preajmă să se simtă 
îngrozitor. Întîlniţi oriunde asemenea oameni : îi 
recuooaşteţi în cafenele după exclamaţiile de 
nemulţumire şi mesele din cale-afară de bogate ; 
la teatru, după faptul că totdeauna stau pe 
acelaşi loc şi privesc tineretul din jurul lor cu un 
ochi plin de pizmă ; la biserică, după ifosele cu 
care intră şi tonul răsunător cu care repetă 
răspunsurile ; la petreceri, după supărarea de la 
jocul de cărţi şi după ura pentru muzică. Un 
bătrînei de acest soi şi-ar mobila splendid 
salonul, ar strînge cărţi, obiecte de aur şi argint, 
tablouri reprezentîndu-l pe el, cu duiumul, atit 
pentru propria-i satisfacţie cît şi spre a fi 
superior celor care doresc, dar nu au mijloacele 
să se ia la întrecere cu el. Face parte din două 
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sau trei cluburi şi este pizmuit, adulat şi urit de 
membrii tuturor acestora. Uneori va apela la el 
vreo rudă săracă — un nepot căsătorit, poate — 
pentru cine ştie ce mic ajutor, şi atunci va perora 
pe un ton declamator, plin de legitimă indignare, 
despre necumpătarea tinerilor căsătoriţi, despre 
lipsa de utilitate a unei soţii şi despre neobră- 
zarea de a avea o familie, despre faptul cumplit 
de-a face datorii, la un venit de o sută 
douăzeci şi cinci lirepe an 
şi alte asemenea crime de  neiertat, încheindu-şi 
peroraţia cu otrecere in revistă 
satisfăcătoare a propriei sale 
purtări şio discretă aluzii?la ajutorul parohial. 
Intr-o 
bună zi, după masa de prînz, îl loveşte damblaua 
şi moare lăsînd averea unei societăţi publice, 
care societate i-a închinat o placă comemorativă, 
exprimînd admiraţie 


‘ Un soi de cizme înalte, purtate pentru prima oară de soldaţii ger- 
mani provenind din Hesse. 


pentru conduita sa creştinească în această lume şi 
convingerea fermă în fericirea ce-l aşteaptă în 
cea viitoare. 

Dar, în afară de prietenii mei deosebiți, de 
vizitiii de poştaiioane, de birje şi de omnibuze 
pentru care admiraţia mea este proporţională cu 
dîrzenia şi singele lor rece, nu există categorie de 
oameni în stare să mă intereseze mai mult decît 
ucenicii din Londra. Ei nu mai sînt un grup 
organizat, strîns uniţi ca să înspăimînte supuşii 
Maiestăţii sale ori de cîte ori au chef să sc creadă 
jigniţi şi să pună mîna pe bite. Astăzi sînt uniţi 
doar printr-un angajament, iar cît despre 
cutezanţă, dau repede înapoi de frica vîrtoasă în 
faţa Poliţiei Noi, a perspectivei arestului umed din 
incinta poliţiei şi a chelfă- nelii zdravene care i-ar 
aştepta. Totuşi, ei rămîn încă o clasă ciudată şi nu 
mai puțin agreabili pentru faptul că sînt 
inofensivi. Cine nu i-a văzut duminica pe stradă ? 
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S-au mai făcut cîndva asemenea eforturi 
inofensive în slujba măreției şi magnificului ca 
acelea desfăşurate de asemenea tineri ? Mergeam 
pe jos pe Ştrand , !, duminica trecută sau cealaltă, 
în spatele unui grup restrîns ; m-au făcut să mă 
distrez tot drumul. Veneau din cine ştie ce parte a 
oraşului ; era cam între trei şi patru după- amiaza 
şi porniseră spre parc. Patru dintre ei, braţ la 
braţ, cu mănuşi albe din piele de ied, aşa cum 
poartă de obicei mirii, pantaloni deschişi la 
culoare cu croieli nemaipomenite şi nişte tunici 
pentru care limba engleză nu are încă un nume — 
ceva între pardesiu şi redingotă, cu gulerul 
primului şi pulpanele celeilalte, şi nişte buzunare 
tare ciudate. 

Fiecare din aceşti gentlemeni avea cîte un 
baston gros, cu o măciulie mare la capăt, pe care 
il învîrtea grațios ; şi tuspatru, ca să pară degajaţi 
şi nepăsători, mergeau cu mişcări dc paralitic, 
cum nu se poate mai caraghios. Unul din ei purta 
un ceas de mărimea şi forma unui măr domnesc — 
înghesuit în buzunarul de la vestă — pe care îl 
confrunta atent cu orologiile de la biserica Nouă 
şi St. Clement, cu cel luminat de la Banca 


I Arteră principală din centrul vestic al Londrei, care se întinde pa- 
ralel cu Tamisa. 
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Excter, cu ceasul de la biserica St. Martin şi de la 
Garda Călare. Cînd în sfîrşit ajunseră în parcul St. 
James, tî- nărul care avea cizmele cele mai 
lustruite a închiriat un al doilea scaun anume 
pentru picioare şi se tolăni în acel obiect de lux 
cîmpenosc, căpătat în schimbul a două pence, cu 
un aer care îl cocoţa pe aceeaşi treaptă cu toţi 
simandicoşii din familiile Brooke,  Snooke, 
Crockford şi Bagnigge Wells. 

Asemenea oameni ne pot face să zîmbim, 
niciodată însă nu stiîrnesc mînie. De obicei îşi duc 
viaţa împăcaţi cu ei înşişi şi, aproape de la sine 
înţeles, sînt în termeni buni cu toţi din jur. Unde 
mai pui că sînt totdeauna imaginea palidă a unor 
oameni mai ceva ca ei şi, dacă uneori dau în vileag 
oarecare extravaganţă în privinţa propriei lor 
persoane, desigur acest lucru este mai tolerabil 
decît ifosele de blazaţi precoce de prin Quadrant, 
sau dandismul cu cotleţi mari din Regent Street şi 
Pali Mall, ori ramolismentul libidinos de mai ştiu 
eu unde. 


DOMNIŞOARA EVANS LA „VULTURUL! 


Domnul Samuel Wilkins era dulgher, un meşter 
dulgher mic de stat, hotărit lucru sub înălţimea 
mijlocie, aproape ca un pitic, poate. Avea o faţă 
rotundă şi radioasă, părul răsucit atent la coada 
fiecărui ochi, for- mind un fel de semicîrlionţi, 
cunoscuţi de obicei drept „vino-ncoa“. Cîştiga 
prea deajuns pentru nevoile lui, între optsprezece 
şilingi 'e şi o liră şi cinci şilingi săptămînal 
— apucături  ireproşabile, îmbrăcămintea de 
sărbătoare fără cusur. Nu mai încape vorbă, 
Samuel Wilkins, cu asemenea calităţi, a fost privit 
favorabil de sexul opus ; cîte femei nu s-au lăsat 
vrăjite de însuşiri mult mai puţin substanţiale ! 
Samuel însă rămînea surd la linguşirile lor, pînă 
ce, la urmă, a pus ochii pe o făptură pentru care 
din clipa aceea a simţit că soarta i-a hotărit calea. 
A venit şi a învins — a cerut în căsătorie şi a fost 
acceptat, a iubit şi a fost iubit. Domnul Wilkins „s- 
a ţinut“ cu Jemima Evans. 

Domnişoara Evans (sau Ivins, spre a adopta 
pronunţarea cea mai en vogue în cercul ei de 
cunoştinţe) se apucase din fragedă tinereţe de o 
treabă folositoare, să lacă şireturi de 
încălţăminte, la care mai apoi a adăugat «ocupaţia 
de a confecţiona pălării de paie pentru femei. 
Împreună cu maică-sa şi două surori a alcătuit un 
cvartet armonios în cartierul cel mai retras din 
Camden Town. Aici s-a prezentat domnul Wilkins, 
într-o luni după-amiază, în costumul lui cel mai 
bun, cu o faţă. şi mai radioasă şi cu o vestă şi mai 
deschisă decît apăruse vreodată pînă atunci. 
Familia tocmai se pregătea să ia ceaiul, şi s-au 
bucurat cu toţii văzîndu-l. Un mic zaiafet : două 
uncii de fructe de vreo şapte şilingi şi şase pence 
şi vreo sută de grame trufandale ; domnul Wilkins. 
a adus cam jumătate kilogram de crevete, strînse 
frumos înti'-o batistă curată, albastră cu picăţele 
albe, spre a da savoare mîncării şi a intra pe sub 
pielea doamnei Ivins. Jemima, în odaia de sus, „se 
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gătea'“| aşa că domnul Samuel Wilkins luă loc şi 
discută despre economia internă cu doamna Ivins, 
în care timp domnişoarele Ivins cele mai tinere 
vîrau bucăţi de hîrtie de împachetat aprinsă între 
gratiile de sub ceainic, ca să fiarbă apa pentru 
ceai. 

— Mă bătea gîndu’, rosti domnul Samuel 
Wilkins cînd conversaţia se întrerupse, mă bătea 
gîndu' s-o duc pe J'mima la „Vulturu'“ deseară. 

— Vai de mine ! exclamă doamna Ivins. 

— Vai, ce frumos ! glăsui domnişoara Ivins, 
mezina. 

— Ptii, pe cuvînt ! adăugă domnişoara Ivins, 
cea mijlocie. 

— Spune-i J'mimei să se-mbrace în rochia albă 
de muslin, Tilly, ţipă doamna Ivins, cu grijă de 
mamă. 

Puțin mai apoi îşi făcu apariţia J'mima în 
persoană, într-o rochie albă de muslin bine 
strînsă în talie, cu un şal roşu, prins în falduri 
bogate, pălărie albă de paie tivită cu panglică 
roşie, un colier micuţ, o pereche de brățări mari, 
pantofi danezi din satin şi ciorapi filaţi, mănuşi 
albe din bumbac şi în mînă cu o batistă din chem- 
brică, frumos împăturită — foarte elegantă, în 
totul, ca o adevărată cucoană. 

Au plecat, domnişoara J'mima Ivins, domnul 
Samuel Wilkins, cu bastonul lui la capăt cu 
măciulie aurită, spre admiraţia şi invidia străzii 
în general şi spre marea satisfacţie a doamnei 
Ivins şi a celor două domnişoare Ivins mai tinere, 
în particular. N-au apucat să cotească pe şoseaua 
Pancras, cînd colo de cine se loveşte domnişoara 
J'mima Ivins, din cea mai fericită întîmplare de pe 
lume ? De o fată pc care o cunoştea, împreună cu 
băiatul ei! 

Ce straniu se mai brodesc uneori lucrurile !... 
de fapt şi ei se duceau „la Vulturul'". Domnul 
Samuel Wilkins a fost aşadar prezentat tînăruiui 
prieten al domnişoarei J'mima Ivins ; au pornit 
împreună, au vorbit, au rîs, s-au ţinut de 
giumbuşlucuri, iar cînd au ajuns la Pen- tonville, 
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prietenul ar fi vrut ca doamnele să intre „la 
Coroana“! ca să guste nişte shrub '; acestea, după 
ce s-au ruşinat şi au chicotit o mulţime, 
ascunzîndu-şi faţa în batistele frumos lucrate, au 
încuviinţat să meargă. După ce au gustat o dată, li 
s-a deschis lesne pofta să guste iarăşi -s-au aşezat 
aşadar în grădină tot gustînd shrub şi privind 
omnibuzele, alternativ, pînă ce se făcuse timpul să 
plece „la Vulturul“! ; au pornit-o din nou, mer- 
gîncl foarte iute de teamă să nu piardă începutul 
concertului din Rotunda. 

M— Ce minunat ! au exclamat într-un glas 
domnişoara J'mima Ivins şi prietena domnişoarei 
J'mima Ivins, in- trîncl pe poartă şi pătrunzînd în 
grădină. Aleile erau frumos acoperite cu pietriş, 
peste tot numai verdeață, iar separeurile unde se 
serveau răcoritoare, pictate şi împodobite ca nişte 
tabachere pentru prizat tabac, fel de fel de lămpi 
împrăştiind lumina lor bogată peste capetele celor 
prezenţi, locul de dans proaspăt dat cu cretă 
pentru picioarele consumatorilor ; o orchestră de 
mauri cînta la un capăt al grădinii, acoperind 
sunetele emise de o orchestră militară de la 
celălalt capăt. Chelnerii treceau iute încoace şi 
ineolo ducînd pahare de negus sau coniac şi apă, 
sticle de bere blondă, sticle de bere neagră ; într- 
un loc se consuma bere de ghimber, în altă parte 
se consumau discuţii hazlii — lumea se îmbulzea 
la intrarea în Rotunda, pe scurt, întreaga scenă 
era, după cum remarcă domnişoara J'mima Ivins 
însufleţită de noutate, sau de shrub sau şi de una 
şi de alta : „într-o fierbere ameţitoare !“ 

Cît despre sala de concert, nimic pc lume nu 
putea fi nici pe jumătate atit de splendid. 
Orchestra, cu instru- 
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tergt. 


Samuel Wilkins şi familia Evans 


montele lustruite, era numai strălucire de aur şi 

oglinzi 
— şi ce armoniu ! Tinărul venit împreună eu 
prietena domnişoarei J'mima Ivins spuse în şoaptă 
că a costat „patru sute de lire", iar domnul Samuel 
Wilkins îi ţinu isonul zicînd că „aşa e“ — părere cu 
care domnişoarele au fost întrutotul de acord. 
Lumea stătea buluc pe nişte bănci înalte, in cerc, 
bînd şi mîneînd cum nu se putea mai în tihnă. 
Tocmai înainte să fi început concertul, domnul 
Samuel Wilkins comandă două pahare de rom şi 
apă, „dar caldă!!... şi două felii de lămîie pentru el 
şi pentru tînăr, precum şi „jumate de vin alb de 
Xeres pentru domnişoarele şi nişte biscuiţi cu 
susan!. S-ar fi simţit la largul lor şi în tihnă dacă 
un străin cu favoriţi mari nu s-ar fi zgiit mereu la 
domnişoara J'mima Ivins şi alt domn cu o vestă 
cadrilată n-ar fi făcut cu ochiul spre prietena 
domnişoarei J'mima Ivins — la care tinărul venit 
cu prietena domnişoarei J'mima Ivins dădea semne 
că 


I Băutură pregătită din zeamă de lămîie, -stafide, zmeură şi alcool. 
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avea „capsa pusă“, şi începu să murmure ceva 
despre „empertinenţa unora“ şi „firfizonii naibii!!, 
exprimîn- du-şi, în cuvinte piezişe, intenţia de a 
„arde una la scă- fîrlie cuiva!! ; la care a fost 
prevenit şi mai răspicat de amîndouă 
domnişoarele, ameninţindu-l că pleacă numai- 
decît dacă mai scotea o vorbă. 

Concertul începu — uvertura la armoniu. 

M— Ce sublim ! exclamă domnişoara J'mima 
Ivins, uitîndu-se, poate, fără să-şi dea seama, la 
domnul cu favoriţi. Domnul Samuel Wilkins, care 
tot bolborosea ceva de unul singur, de parcă ar fi 
ţinut o cuvîntare oficială măciuliei aurite de la 
baston, răsuflă adînc, poate a răzbunare — dar nu 
spuse nimic. 

— Să mai cînte „Soldatul istovit!!, rosti 
domnişoara Zi-i pe nume în satin alb. 

— Bis ! strigă prietena domnişoarei J'mima 
Ivins. 

— Bis ! zbieră domnul în vestă  ecosez 
numaidecît, bătînd în masă cu o sticlă de bere. 

Tînărul de lîngă prietena domnişoarei J'mima 
Ivins îl fulgeră din ochi pe domnul în vestă, 
măsurîndu-l din cap pînă-n picioare, apoi aruncă 
o privire plină de dispreţ şi nedumerire către 
domnul Samuel Wilkins. Un cîntec hazliu cu 
acompaniament la armoniu. Domnişoara J'mima 
Ivins se prăpădeşte de ris — la fel şi domnul cu 
favoriţi. Tot ce făceau domnişoarele făcea şi 
domnul în vestă ecosez şi cel cu favoriţi, chipurile 
să arate unitatea de simţăminte şi înrudirea 
sufletească dintre ei. Domnişoara J'mima Ivins şi 
prietena domnişoarei J'mima Ivins erau din ce în 
ce mai vioaie şi mai vorbăreţe, în vreme ce 
domnul Samuel Wilkins şi prietenul prietenei 
domnişoarei J'mima Ivins din ce în ce mai 
morocănoşi şi mai tăcuţi, invers proporţional. 

Ei, dacă istoria se isprăvea aici, mica adunare 
şi-ar fi recăpătat imediat seninătatea de la 
început, dar domnul Samuel Wilkins şi prietenul 
său s-au apucat să arunce priviri pline de sfidare 
către cel în vestă ecosez şi spre cel cu favoriţi. 
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Cel în vestă ecosez şi cel cu favoriţi, ca să 
dovedească ce puţin le pasă de privirile amintite, 
aruncau ocheade dc admiraţie sporită spre 
domnişoara J'mima Ivins şi prietena ei. Concertul 
de vodeviluri luînd sfîr- şit, s-au ridicat să se 
plimbe prin grădină, la fel şi cel în vestă ecosez şi 
cel cu favoriți.  Făceau diverse observații 
măgulitoare la adresa gleznelor domnişoarei 
J'mima Ivins şi ale prietenei sale, pe un ton tare. 
Fină la urmă, nu s-au mulţumit cu atitudinea lor 
scandaloasă, ci au ajuns pînă acolo îneît să invite 
la dans pe domnişoara J'mima Ivins şi pe prietena 
domnişoarei Ivins, fără să ţină seamă de domnul 
Samuel Wilkins şi de prietenul prietenei dom- 
nişoarei J'mima Ivins, de parcă ei ar fi fost 
nimeni ! 

— Da’ ce-ţi închipui, derbedeule ! exclamă 
domnul Samuel Wilkins, strîngînd zdravăn în mîna 
dreaptă bastonul cu măciulie aurită. 

-— Ce te-a apucat, măi stîrpitură ? răspunse cel 
cu favoriţi. 

-— Cum de-ndrăzneşti să mă insulţi pe mine şi 
pe prietenul meu ? întrebă tinărul prietenei. 

-— Naiba să vă ia pe tine şi pe prietenul tău ! 
replică cel în vestă ecosez. 

— Ia stai puţin ! strigă domnul Samuel Wilkins. 

Măciulia de metal aurit a bastonului se văzu o 
clipă, 
apoi lumina diferitelor lămpi străluci puternic pe 
ea de parcă ar fi zburat în aer, cu baston cu tot. 

— Dă-i ! strigă cel în vestă ecosez. 

— Poliţia ! ţipară domnişoarele. 

Cavalerul domnişoarei J'mima Ivins şi tînărul 
prietenei ei zăceau gifiind pe prundiş, iar cel cu 
vesta şi perciunatul nu mai erau nicăieri de văzut. 

Domnişoara J'mima Ivins şi prietena sa fiind 
conştiente că tărăboiul fusese în mare măsură din 
pricina lor, desigur le-au apucat pandaliile 
numaidecît — se socoteau femeile cele mai 
ultragiate, exclamînd în bîiguieli incoerente că au 


fost urmărite... urmărite cu intenţii rele... Oh! să 
ajungă să trăiască asemenea ceas... şi aşa mai 
departe 

— de fiecare dată cînd deschideau ochii şi vedeau 
pe sărmanii şi micuţii lor admiratori le apuca din 
nou deznădejdea. Au fost duse la locuinţele 
respective cu o  birjă într-o stare de 
insensibilitate... un amestec de „shrub“, vin de 
Xeres şi emoție. 

ORATORUL DE CAFENEA 


într-o searg* hoinăream pe străzile Oxford, Holborn, 
Chcapside, Coleman, prin piaţa Finsbury etc. cu 
intenţia să mă întorc prin partea de vest pe Pentonville 
şi Şoseaua Nouă cînd, fiindu-mi sete, aş fi avut chef să 
mă odihnesc cinci-zece minute. De aceea am făcut 
calea întoarsă către un vechi local public, pe lîngă 
care, îmi aminteam, trecusem cu citeva clipe mai 
înainte (nu era departe de şoseaua principală). 
Clădirea nu era cine ştie ce palat împodobit cu 
stucaturi, mobilier lustruit şi iluminaţie, ci un local 
public de modă veche, cu un bar mic, vechi — o odăiţă 
de-ţi era mai mare dragul, cu un foc vesel, ferit de un 
grătar mare — şi un bătrinei de patron, care cu o soţie 
şi o fiică pe acelaşi tipic, stăteau instalaţi tihnit la barul 
înainte pomenit, din dosul căruia se ivi o tînără 
doamnă, după ce mi-am exprimat dorinţa de a căpăta 
un pahar cu bere. 

-— N-aţi vrea să treceţi în salonul de oaspeţi, rosti 
tînăra, pe un ton îmbietor. 

— Domnule, poftiţi mai bine în salonul de oaspeţi, 
zise patronul bătrînei, împingîndu-şi scaunul înapoi, ca 
să mă urmărească printr-o parte a unui paravan. t 

—“ Ar fi mult mai bine, domnule, să vă duceţi în sa- 
lonul de oaspeţi, glăsui şi bătrînica, scoţind capul de 
cealaltă parte a paravanului. 
într-o doară, mi-am rotit privirile, vrîncl să exprim 
neştiinţa mea despre topografia locului atît de mult 
reco 
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mandat. Bătrînelul a observat acest lucru ; se năpusti 
pe uşiţa barului minuscul şi mă conduse numaidecît în 
salon. 

Era o încăpere străveche, întunecoasă, cu panel de 
stejar, duşumeaua acoperită cu nisip şi o poliţă 
cocoţată sus deasupra căminului. Pereţii erau 
împodobiţi cu trei sau patru gravuri vechi policrome, în 
rame negre, fiecare gravură reprezentind un echipaj 
de vas, cu nişte soldaţi răz- boindu-se între ei, în vreme 
ce unul sau două alte vase, hăt, departe, săreau în aer, 
primplanul fiind alcătuit dintr-o mulţime de catarge 
rupte şi picioare vinete răsărind din apă. De tavan, în 
centrul odăii, spînzura o lampă de gaz şi şnurul 
clopoţelului ; de o parte şi de alta trei sau patru mese 
lunguieţe în dreptul cărora un şir des din acele scaune 
şolcîiate, dar strălucitoare, obişnuite în localuri publice 
de acest soi ; aspectul monoton al duşumelei presărate 
cu nisip era destrămat din loc în loc de nişte scuipători 
; şi o stivă de formă triunghiulară alcătuită din aceste 
obiecte folositoare împodobea cele două colţuri su- 
perioare ale încăperii. 

La masa cea mai îndepărtată, dar mai lîngă foc, cu 
faţa spre uşa din capătul opus al odăii, şedea un bărbat 
rotofei, de vreo patruzeci de ani, cu păr negru, scurt, 
sîf- mos şi cârlionţat, împodobind o frunte înaltă, mare, 
şi o faţă al cărei aspect puhav nu prea trăda înclinația 
spre apă şi mişcare lizică. Fuma trabuc, ţinînd ochii 
pironiţi în tavan, cu acel aer sigur pe sine şi înţelept 
care îl trăda a fi un politician de frunte în cartier, o 
autoritate, în general, povestitor universal de 
anecdote. Tocmai se despovăra, evident, de ceva foarte 
apăsător ; restul celor din faţă pufăiau din trabuc şi 
pipă într-un soi de solemnă contemplare, ca şi cum ar 
fi fost copleşiţi de măreţia subiectului nu de mult în 
discuţie. 

în dreapta, şedea un domn mai vîrstnic cu capul 
nins, o pălărie cu gardini largi ; în stînga, un bărbat cu 
nas ascuţit, păr blond, într-o redingotă cafenie care-i 
ajungea aproape pînă la călcîie ; acesta, cînd trăgea 
adine din pipă, cînd se uita admirativ la bărbatul roşu 
la chip. 

— Nemaipomenit, din cale-afară ! exclamă omul 
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bălai, după o pauză de vreo cinci minute. 
Un murmur de încuviinţare se ridică din rîndul 
celorlalţi. 
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— Ba de loc nemaipomenit... de loc, rosti omul roşu 
la chip, trezit brusc din visare şi întoreîndu-se spre cel 
cu păr blond, în clipa în care vorbise. Şi de ce, mă rog, 
ar fi nemaipomenit ?... de ce-ar fi nemaipomenit ?... 
dovedeşte că-i nemaipomenit ! 

— Ah, dacă-ncepi cu astea... zise molcom omul cu 
păr blond. 

— Cum adică ! sări omul roşu la chip, trebuie să- 
nce- pem cu asta. Astăzi s-a atins un grad de elevaţie 
intelectuală senină, nu ne zbatem în cotloanele 
întunecate ale privaţiunii mintale. Dovezi, este ceea ce 
pretind... dovezi, nu afirmaţii, în aceste vremuri 
tulburi. Cine mă cunoaşte ştie care a fost natura şi 
efectul observaţiilor mele, cînd cu prilejul dezbaterilor 
de la „Societatea pentru descoperirea străzilor 
străvechi periferice reprezentative! am recomandat un 
candidat pentru Cornwall... i-am uitat numele. „Domnul 
Snobee, a zis domnul Wilson, este omul cel mai potrivit 
ca să reprezinte acest district în Parlament“. 
„Dovedeşte-o“, spun eu. „E un iubitor al reformelor", 
zice domnul Wilson. „Dovedeşte-o“, zic eu. „Un abo- 
liţionist al datoriilor naţionale, un potrivnic îndîrjit al 
rentelor, apărător intransigent al negrilor, este pentru 
reducerea  sinecurilor şi a duratei Parlamentului, 
pentru nimic altceva decît extinderea sufragiilor 
poporului“, zice domnul Wilson. „Dovedeşte-le“, zic eu. 
Şi n-a putut să le dovedească, continuă omul roşu la 
faţă, privind în jur cu un aer triumfător, aşadar 
districtul nu l-a vrut şi dacă duceam lucrurile prea 
departe n-ar mai fi fost nici tu datorii, nici tu rente, 
sinecuri, sau negri, nimic, nimic. Şi apoi, aflîndu-ne la 
un grad înalt de intelectualitate, atin- gînd culmea 
bunăstării ca popor, ar trebui să sfidezi celelalte 
naţiuni de pe faţa pămîntului şi să te înalţi la mîndra 
încredere în înţelepciune şi superioritate. Acesta este 
şi a fost totdeauna punctul meu de vedere — şi dacă 
mîine aş fi membru în Camera Comunelor le-aş arăta 
eu lor. 

Omul roşu la faţă, după ce lovi zdravăn cu pumnul 
în masă ca să dea greutate cuvintelor lui, trase cu 
nădejde din trabuc. 

— Păi — făcu omul cu nas ascuţit, încet, cu o voce 
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foarte blîndă, adresîndu-se celor de faţă, în general — 
totdeauna am spus şi spun că dintre toţi domnii cu care 
am avut bucuria să mă întîlnesc în această încăpere, n- 
a existat nici unul a cărui vorbă să-mi fi plăcut într-atât 
s-o ascult, ca pe cea a domnului Rogers... sau o 
societate aşa de instructivă. 

— Societate instructivă ! exclamă domnul Rogers, 
pentru că acesta, pare-se, era numele omului roşcovan 
la faţă. Vrei să spui că eu sînt o societate instructivă, 
deoarece v-am instruit pe toţi într-un anumit scop, 
deşi, cît despre conversaţia mea de acum, de care 
pomenea prietenul meu, domnul Ellis, eu unul n-am 
nimic de zis. Dumneavoastră, domnilor, sînteţi cei mai 
buni judecători în această chestiune ; doar atît vreau 
să spun, cînd am venit în parohia asta şi am intrat 
pentru prima oară în această încăpere, acum zece ani, 
nu cred să fi fost cineva aici care să fi ştiut că era 
sclav... acum toţi ştiţi şi vă zbateţi din pricina asta. 
Săpaţi aceste cuvinte pe mormîntul meu şi voi fi 
mulţumit. 

— Eh, cît despre săpatu' pe mormînt, rosti un 
zarzavagiu mărunţel, bucălat la faţă, sigur, orice poţi 
zmîn- găli, dacă plăteşti, treaba dumitale, dar cînd 
începi să vorbeşti de sclavi şi asta aşa netam-nesam, 
mai bine le-ai păstra vorbele astea în familie, că mie 
unu' nu prea-mi place să fiu numit astfel zi şi noapte. 

—" Dumneata eşti un sclav, zise roşcovanul, şi încă 
cel mai de compătimit dintre toţi sclavii... 

— Dacă sînt, cu atît mai rău, îl întrerupse zarzava- 
giul, pentru că n-am profitat de loc de cele douăzeci de 
milioane plătite pentru imancipare. 

— Un sclav de bunăvoie ! strigă roşcovanul, 
înroşin- du-se şi mai tare la faţă în focul discursului şi 
din pricina împotrivirii — renunţi la cel mai scump 
drept al copiilor căpătat prin naştere... calci în picioare 
cuvintul sacru de Libertate... care, stînd în genunchi 
dinaintea dumitale, face apel la cele mai calde 
simţăminte pe care le nutreşti şi arată spre copilaşii 
dumitale fără sprijin, dar degeaba. 

— Dovedeşte, spuse zarzavagiul. 

— Să dovedesc ! rînji roşcovanul. Ce să dovedesc ! 
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Că pleci grumazul sub jugul unei oligarhii deşucheate, 
co- vîrşit de povara unor legi crude, gemînd dc tiranie 
şi obidă, la tot pasul, pretutindeni. Să dovedesc !... 

Roşcovanul curmă vorba brusc, rînji melodramatic 
şl îşi îngropa obrazul şi indignarea laolaltă, într-o 
stacană. 

— Ah, fără îndoială, domnule Rogers, rosti un misit 
vînjos, într-o haină largă, care stătuse cu ochii aţintiţi 
asupra acestui om luminat tot timpul cît vorbise. Ah, 
fără îndoială, mai spuse misitul oftind, ce-i drept nu-i 
păcat ! 

— Fireşte, fireşte, se alăturară şi alţii dintre cei 
prezenţi, care înțelegeau despre ce era vorba aproape 
la fel de bine ca şi misitul. 

— N-ar strica să nu te piu cu el, Tommv, adăugă 
misitul — era un soi de sfat pe care-l dădea 
zarzavagiului — ăsta-i în stare să-ţi spună cît e ceasul 
fără să se uite la minutar, zău. Caută şi schimbă vorba, 
Tommy, cu ăsta n-o scoţi la capăt. 

e— Ce e omul? reluăipochimenul roşcovanla chip, 
smulgîndu-şi pălăria din cuierul de pe perete. Ce e en- 
glezul ? Unul pc care să-l calce-n picioare orice asupri- 
tor? Să-lpunăcu  botu'pe labe cui ise 
năzare ?Ce e 
libertatea ? Nu o armată pe picior de luptă. Cee oar 
mată pe picior de luptă ? Nu libertatea. Ce e fericirea 
generală ? Nu mizeria universală. Libertatea nu 
înseamnă birul pe ferestre | nu-i aşa ? Lorzii nu sînt 
Camera Comunelor, nu-i aşa ? Şi roşcovanul, după ce, 
treptat, ajunse să profere sentinţe fulminante în care 
adjective ca „mişel", „asupritor", „violent" şi „,sîngeros“ 
erau cuvintele cele mai frecvente, îşi trinti indignat 
pălăria pe un ochi, părăsi încăperea şi buşi uşa în urma 
lui. 

— Minunat om ! exclamă cel cu nas ascuţit. 

*— Splendid orator ! adăugă misitul. 

— Mare forţă ! au strigat cu toţii, în afară de zarza- 
vagiu. 

Spunînd acestea cei de faţă scuturară din cap a 
taină, şi, unul cîte unul se retraseră lăsîndu-mă singur 
in salonul vechi. 


Dacă aş fi urmat procedeul stabilit în atîtea exemple 
anterioare ar fi trebuit să cad, desigur, pe gînd uri. 
Aspectul străvechi al încăperii — panelul vechi de pe 
pereţi, 
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căminul înnegrit do fum şi ani — s-ar fi cuvenit să 
mă poarte cel puţin o sută de ani în urmă şi aş fi fost 
într-atît furat de visuri că vasul din cositor dc pe masă, 
ori micuțul recipient pentru răcit berea de pe cămin ar 
fi prins viaţă şi mi-ar fi istorisit o poveste lungă despre 
timpuri apuse. Dar, dintr-un motiv sau altul, nu eram 
dispus să visez, şi cu toate că am încercat din răsputeri 
să insuflu mobilierului vitalitate, a rămas absolut 
neclintit, îndărătnic şi mohorit. Fiind astfel silit, din 
păcate, să reflectez la lucruri obişnuite, gîndurile mi-au 
zburat la roşcovan şi la expunerea lui de orator. 

Te loveşti la tot pasul de astfel de roşcovani — nu 
există salon ori club, societate de binefacere sau 
adunare oricît de umilă, fără să fie şi un roşcovan. Sînt 
nişte neghiobi ca vai de ei, şi oricît de nobilă ar fi cauza 
lor, nn fac decît s-o deservească. Aşadar, pentru a avea 
o mostri! spre înţelegerea celorlalţi, i-am reprodus 
numaidecît chipul aici. Astfel se explică faptul că am 
scris această istorioară. 


I Windorv-tax — tn Marea Britanie, pînă în 1851, impozit pus pe fe- 
restrele caselor. 


DOMNUL JOHN DOUNCE CALCĂ IN STRĂCHINI CU 
PASIUNEA LUI 


Dacă ar fi să fac o clasificare a societăţii, atunci o 
categorie de oameni ar trebui neapărat să-i menţionez 
la rubrica „Holtei bătrîni'!, pentru care ar fi necesară o 
coloană de dimensiuni uriaşe. Nu pot preciza anume 
căror pricini se datorează sporul rapid al populaţiei de 
flăcăi bătrîni. Ar fi un studiu interesant şi bizar dar, 
cum nu am destul spaţiu spre a-i consacra aici, notez 
doar faptul că numărul burlacilor a sporit ti'eptat în 
ultimii ciţiva ani şi că astăzi se află într-o creştere 
alarmantă. 

Trecînd în revistă acest subiect fără aintra prea 
mult în amănunte aş dori să-i subîmpărţesc pe holteii 
bătrîni în două clase distincte : în holtei de viaţă şi 
holtei aşezaţi. Holteii de viaţă sînt nişte babalici 
pîntecoşi care fac pe tinerii — frecventează ziua 
Quadrant şi Regent Street, iar noaptea teatrele (mai 
ales cele administrate de doamne), şi care adoptă toate 
extravaganţele şi nestatornicia flăcăilor, fără a avea 
scuza că sînt tineri sau lipsiţi de experienţă. Holteii 
aşezaţi sînt nişte domni robuşti şi în vîrstă, curăţei ca 
înfăţişare, care pot fi văzuţi mereu in aceleaşi birturi, 
la aceleaşi ore, seară de seară, fumînd şi bînd cu 
aceeaşi oameni. 

Cîndva, exista un mănunchi plăcut de flăcăi bătrîni, 
nelipsiţi în fiecare noapte dimprejurul unei mese circu- 
lare, la Offey, între orele opt jumătate şi unsprezece ju- 
mătate. De un timp încoace nu i-am mai văzut. Mai 
erau, şi după cîte ştiu sînt şi astăzi, două specimene 
splendide, în floarea vîrstei, la birtul „Curcubeul* din 
strada Fleet, stind de obicei în boxa cea mai de lîngă 
foc şi fumînd nişte pipe lungi din lemn de cireş care 
ajungeau pînă sub masă, cu capătul pe duşumea. Halal 
holtei bătrîni... graşi, rumeni la chip, cu capul nins... 
totdeauna prezenţi... faţă în faţă la masă... pufăind şi 
bînd nevoie mare. Cine nu-i ştia, ba unii spuneau chiar 
că amîndoi ar fi nemuritori. 

Domnul John Dounce era un bărbat tomnatic din a 
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doua categorie (adică nu nemuritor ci „aşezat!"), 
fabricant de mănuşi şi bretele, retras din afaceri, 
văduvoi, locuind cu cele trei fiice — toate copticele şi 
nemăritate — în strada Cursitor, Chancery Lane. Era 
un om mărunţel, ca un butoi, rubicond, lătăreţ la chip, 
pălărie cu boruri largi, haină ajustată pe corp şi avea 
mersul acela grav, sigur pe sine, întîlnit în general la 
bărbaţi tomnatici. Punctual ca un ceasornic... gustarea 
de dimineaţă la nouă... toaleta şi puţin titiritul... o raită 
pe la birtul „Sir Somebody's Head“... un pahar cu bere 
şi ziarul... înapoi acasă, plimbare cu fetele... masa de 
prînz la trei... un pahar cu grog şi pipa... un somnuleţ... 
ceaiul... o scurtă plimbare... din nou o raită pe la „Sir 
Somebody's Head"!... splendid soi de om... minunate 
seri. Se  întîlnea cu domnul Harris, papetarul 
avocaţilor, domnul Jennings, croitorul de robe (doi 
tinerei drăguţi ca şi el) şi Jones, secretarul unui 
avocat... băiat de viaţă Jones ăsta... splendidă 
societate... ce de snoave !... şi stăteau acolo în fiecare 
noapte pînă hăt, la douăsprezece fără zece, bînd 
rachiu cu apă, fumînd pipă, puşi pe taclale şi distrîndu- 
se cu un fel de veselie solemnă, deosebit de 
caracteristică. 

Cîteodată Jones propunea o escapadă la Drury Lane 
sau Covent Garden, cu jumătate bilet, să vadă două 
acte dintr-o piesă de cinci acte ori poate o nouă farsă, 
vreun balet, la care cei patru se duceau împreună — 
nu se grăbeau, mai întîi îşi luau în tihnă rachiul îndoit 
cu apă, şi după ce comandau cîte o friptură sau ceva 
stridii pentru cină, intrau gravi în teatru, se aşezau la 
parter, după ce mulţimea se potolise, aşa cum fac toţi 
oamenii aşezaţi şi cum făcuse domnul Dounce încă din 
tinereţe, cu excepţia vremii cînd maestrul Betty era în 
culmea gloriei sale, şi pe atunci domnule... pe atunci... 
domnul Dounce îşi 
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aducea aminte perfect cum odată, cînd avusese o zi 
liberă de la slujbă, s-a înfiinţat la unsprezece 
dimineaţa la uşa parterului, cu cîteva sandvişuri în 
batistă şi ceva vin într-o sticluţă şi a aşteptat pînă la 
şase după-amiază — şi unde mai pui că de căldură şi 
de oboseală a leşinat înainte de a începe piesa. In halul 
ăsta a fost luat pe sus şi sc os din sală ; l-au dus într-o 
cabină, domnule, de către cinci dintre cele mai 
drăguţe femei de pe atunci, domnule, care l-au 
compătimit pentru situaţia în care se găsea şi i-au 
administrat întăritoare şi au trimis a doua zi dimineaţă 
un slujitor negru, de vreun metru optzeci şi doi 
înălţime, îmbrăcat într-o livrea albastră cu argint, să-i 
prezinte complimente din partea lor şi să afle cum se 
simţea, zău, domnule ! între acte domnul Dounce, 
domnul Harris şi domnul Jennings, aveau obiceiul să 
se ridice în picioare şi să privească prin sală, iar 
Jones... pe cine nu cunoştea Jones ăsta... toată lumea o 
cunoştea... făcea semn spre celebra şi eleganta 
doamnă cutare şi cutare, din lojă şi, cînd îi auzea 
numele, domnul Dounce, după ce se pieptăna şi îşi 
potrivea lavaliera, se uita atent la numita doamnă 
cutare şi cutare, printr-un binoclu imens şi remarca fie 
că era o „femeie bine... foarte bine femeie" zău, fie că 
„mă aşteptam să arate mai acătării, ce zici, Jones ?" de 
la caz la caz. Cînd începea spectacolul, John Dounce şi 
ceilalţi holtei tomnatici ardeau de nerăbdare să ştie ce 
avea să se petreacă pe scenă, iar Jones — afurisit tip, 
Jones ăsta — făcea în şoaptă unele observaţii critice la 
urechea domnului John Dounce, pe care John Dounce 
le transmitea domnului Harris, iar domnul Harris 
domnului Jennings ; apoi tuspatru rideau pînă le 
dădeau lacrimile. 

După ce cădea cortina se întorceau împreună, doi 
cîte doi, la fripturi şi stridii şi cînd ajungeau la al 
doilea pahar de rachiu îndoit cu apă, Jones — mare 
pişicher Jones ăsta — se apuca să înşire că a băgat de 
seamă cum o doamnă cam deocheată, dintr-o lojă de la 
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parter s-a uitat stăruitor la domnul Dotince toată 
seara, şi cum l-a prins pe domnul Dounce, ori de cite 
ori acesta credea că nimeni nu-l priveşte, aruncînd la 
rîndul său ocheade înfocate spre doakma cu pricina; la 
care domnul Harris şi domnul 
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Jennings se porneau pe un rîs in hohote, iar John 
Dounce hohotea mai tare decît toţi, recunoscînd, 
totuşi, că sosise limpid să se țină şi de aşa ceva, la care 
domnul Jones avea obiceiul să-l înghiontească şi să-i 
spună că a fost cam trist la viaţa lui, ceea ce domnul 
John Dounce, chicotind, încuviinţa, şi după ce domnul 
Harris şi domnul Jennings optau şi ei pentru ideea că 
au fost trişti la viaţa lor, se despărţeau în perfectă 
armonie şi o luau spre casă. 

Tainice şi de nepătruns mai sînt verdictele soartei şi 
căile prin care ajung la îndeplinire ! John Dounce 
dusese această viaţă mai bine de douăzeci de ani, fără 
dorinţa de a şi-o schimba, fără vreo pornire de 
diversificare... cînd întreaga ordine a lucrurilor a fost 
dintr-o dată răsturnată cu susul în jos, nu de un 
cutremur sau de alte vicisitudini naturale, cum ar 
putea fi înclinat să creadă cititorul, ci de simpla 
acţiune a unei stridii — întocmai aşa s-a în- tîmplat 

Domnul John Dounce se întorcea într-o noapte de la 
birtul „Sir Somebody's Head", îndreptîndu-se spre lo- 
cuinţa dumisale din strada ('ursitor — nu cherchelit ci 
mai degrabă bine dispus, pentru că era ziua de naştere 
a domnului Jennings şi la cină se înfruptaseră din 
cîteva potirnichi stropite apoi fie ceva pahare în plus, 
iar Jones avusese mai mult haz ca de obicei — cînd îi 
căzură ochii pe o prăvălie de stridii recent deschisă, cu 
stridii de crescătorie aşezate frumos la vitrină în vase 
circulare de marmură, alături de nişte butoiaşe cu 
stridii destinate  lorzilor, baronilor, coloneilor şi 
căpitanilor de pretutindeni pe globul ăsta unde există 
suflare omenească. 

Dedesubtul stridiilor de crescătorie se aflau butoia- 
şele, iar dinapoia butoiaşelor o doamnă tînără de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, toată în albastru, singură- 
singu- rică — splendidă făptură, ce chip fermecător, ce 
corp drăguţ ! Ar fi greu de spus dacă obrazul îmbujorat 
al domnului John Dounce, luminat de lampa do gaz 
pîlpîitoare din vitrina dinaintea căreia zăbovise, a 
stîrnit  risul acestei doamne, ori dacă dintr-o 
exuberanţă firească ea n-a putut rezista canoanelor 
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rigide pe care societatea le impune. Cert este însă că 
doamna a zimbit ; apoi şi-a pus 
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un deget pe buze, amintindu-şi brusc cum se cădea 
să se poarte — în cele din urmă se retrase, cu un soi dc 
sfială de stridie, în capătul cel mai îndepărtat al 
tejghelei. Un simţămînt de tristeţe puse vîrtos stăpînire 
pe domnul Dounce ; rămase locului — doamna în 
albastru nu făcea nici un semn. Tuşi — dar tot nu 
venea. Intră în prăvălie. 

— Vrei să-mi desfaci o stridie, draga mea ? spuse 
domnul John Dounce. 

— Cum de nu, domnule, răspunse doamna în 
albastru, zglobiu. 

Domnul John Dounce înghiţi o stridie, apoi se uită 
la tînăra doamnă, mai mîncă una, pe urmă strînse 
mîna acesteia în timp ce desfăcea pe a treia, şi aşa mai 
departe, pînă ce înfulecă o duzină de stridii, de opt 
gologani bucata, cît ai bate din palme. 

— Ai mai putea să desfaci încă jumătate duzină, 
draga mea ? întrebă domnul John Dounce. 

— Am să văd, domnule, ce pot face pentru dumnea- 
voastră, replică tînăra doamnă în albastru şi mai ispiti- 
toare ca înainte. Domnul John Dounce mai mincă 
jumătate de duzină de stridii, de opt gologani bucata. 

— Ce zici, draga mea, n-ai putea face rost de un 
pahar de rachiu îndoit cu apă ? glăsui domnul John 
Dounce după ce-şi isprăvi stridiile, pe un ton care cît 
colo dezvăluia credinţa lui că ar fi putut. 

— Să văd, domnule, şi o zbughi pe uşă, afară din 
prăvălie, pe stradă, cu zulufii ei castanii în vînt, în 
chipul cel mai încîntător, se înapoie apoi trecînd 
sprintenă ca o zvîirlugă peste chepengul de deasupra 
pivniţei de cărbuni, aducînd un păhărel cu rachiu 
îndoit cu apă, din tare domnul John Dounce stărui să 
bea şi ea, deoarece era o băutură potrivită pentru 
doamne — cald, tare, dulce şi îndeajuns de mult 

Aşa că tînăra doamnă se aşeză împreună cu domnul 
John Dounce într-o boxă micuță, roşie, cu perdea verde 
; sorbi scurt din rachiu, aruncă o ocheadă scurtă spre 
domnul John Dounce, apoi întoarse capul şi începu să 
cocheteze fascinant în fel şi chip, aducîndu-i aminte 
domnului John Dounce, vrînd nevrînd, de prima oară 


cînd i-a făcut curte nevestei lui dintîi, fapt care îl făcu 
să se simtă mai 


Dl. John Dounce în prăvălia de stridii 


aprins ca oricînd. Ca urmare a acestei afecţiuni şi 
îmboldit de acest simţămînt, domnul John Dounce făcu 
sondaje în privinţa angajamentelor matrimoniale ale 
tinerei doamne, iar aceasta tăgădui că ar exista vreun 
astfel de angajament — nu-i putea suferi pe bărbaţi, 
erau atît de amăgitori. Atunci domnul John Dounce 
întrebă dacă această învinuire nimicitoare se aplica şi 
altora, în afară de bărbaţii foarte tineri, la care tinăra 
doamnă roşi pînă în vîrful urechilor — în cele din urmă 
întoarse capul şi spuse că domnul John Dounce o 
făcuse să roşească, de aceea, fireşte, a roşit — iar 
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domnul John Dounce a stat pînă tîrziu să-şi bea rachiul. 
In sfîrşit, John Dounce se duse acasă la culcare şi o 
visă pe prima lui nevastă, po-a doua, pe tînăra doamnă, 
potîrnichi şi stridii, rachiu îndoit cu apă şi legături 
sentimentale dezinteresate. 

A doua zi dimineaţă, John Dounce era cam agitat 
după rachiul băut în plus noaptea trecută ; şi, atît din 
dorinţa să se răcorească înghițind vreo stridie, cît şi în 
scopul de a se convinge că nu cumva rămăsese cu ceva 
dator tinerei doamne, se duse din nou la prăvălia de 
stridii. Dacă doamna fusese frumoasă noaptea, ziua 
era absolut irezistibilă şi din acea clipă avu loc o 
schimbare în sufletul domnului John Dounce. îşi 
cumpără butoni de cămaşă, purta un inel în degetul al 
treilea, citea versuri, plăti un pictor-miniaturist de 
duzină ca să-i eternizeze o vagă asemănare cu ceea ce 
se cheamă un chip juvenil, cu o draperie deasupra 
capului, şase cărţi voluminoase în fundal, iar în 
depărtare o privelişte deschisă (acesta numea el un 
portret) ; se „purta! în general într-un mod atât de tur- 
bulent, îneît cele trei domnişoare Dounco au trebuit 
să-şi „poarte'! paşii către o pensiune modestă, căci el 
făcuse locuinţa de pe strada Cursitor prea furtunoasă 
ca să mai poată rămîne sub acelaşi acoperămînt. Pe 
scurt, felul lui de comportament, atitudinea lui în toate 
privinţele era aceea a unui babalic zănatic 
insuportabil. 

In ce-i priveşte pe vechii lui prieteni, ceilalţi holtei 
tomnatici de la „Sir Somebody's Head“, s-a îndepărtat 
de ei treptat-treptat, deoarece chiar şi cînd se ducea 
pe acoio, Jones — parşiv tip, Jones ăsta — îl întreba 
străruitor „pe cînd o să aibă loc ?“ sau „dacă avea 
nevoie de mănuşi ?“ şi cîte şi mai cîte alte iscodeli de 
acelaşi soi — cu care prilej nu numai Harris ridea, ci şi 
Jennings. Aşa că a rupt-o cu ei şi s-a ataşat doar de 
doamna tinerică în albastru, de la prăvălia arătoasă de 
stridii. 

Ei, dar acum vine şi morala acestei istorii — pentru 
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că există şi o morală, în sfîrşit. Tînăra doamnă de care 
am pomenit mai sus, după ce a profitat berechet de pe 
urma afecțiunii domnului John Dounce, nu numai că a 
refuzat — cînd lucrurile au ajuns la un deznodămînt — 
să-l ia în serios, dar a şi declarat deschis, folosind pro 
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priile ci vorbe, că „nu l-ar lua sub nici un preț“. 
Domnul John Dounce, după ce şi-a pierdut vechii 
prieteni, după ce s-a înstrăinat de familie şi a ajuns de 
rîsul lumii, a făcut rînd pe rînd propuneri unei 
învăţătoare, unei pro- prietărese cu camere de 
închiriat, unei tutungerese, unei gospodine şi fiind 
refuzat direct de fiecare în parte şi de toate laolaltă, a 
fost acceptat de bucătăreasa lui, cu care trăieşte şi 
astăzi, sub papucul nevesti-si, sărman monument de 
melancolie şi jalnică bătrineţe, pildă vie pentru toţi 
holteii tomnatici ahtiaţi după fuste. 


MODISTA O FACE BOACĂNĂ. 
POVESTIRE DESPRE AMBIȚIE 


Domnişoara Amelia Martin era palidă, înăltuţă, 
subţire, de treizeci şi doi de ani — răuvoitorii o 
socoteau slută, iar rapoartele poliţiei, interesantă. Era 
modistă şi croitoreasă, trăind din meseria ei, fără să 
cheltuiască mai mult decît cîştiga. Dacă erai o tînără 
fată-n casă şi aveai nevoie de serviciile domnişoarei 
Martin, aşa cum aveau nevoie multe tinere fete-n casă, 
n-aveai decît să te duci seara la numărul patruzeci şi 
şapte de pe strada Drummond, colţ cu strada George, 
piaţa Euston, şi după ce-ţi aruncai ochii pe placa de 
alamă fixată în uşă, cam de treizeci şi cinci centimetri 
pe patruzeci şi cinci — împodobită cu cîte un buton de 
alamă la cele patru colţuri — purtînd inscripţia Miss 
Martin; modistă şi croitoreasă universală, şi băteai de 
două ori la uşa care dădea în stradă, cobora 
domnişoara Martin în persoană, într-o rochie din lînă 
merinos, croită 'lupă ultima modă, cu brățări fine de 
catifea neagră şi alte mici podoabe care mai de care 
mai frumoase. 

Dacă domnişoara Martin o cunoştea pe tînăra care i 
se adresa sau dacă tînăra fusese recomandată de o altă 
tînără pe care domnişoara Martin o cunoştea, 
domnişoara Martin o conducea sus în camerele din faţă 
şi stăteau de vorbă — atit de amabil, atit de tihnit —- ca 
şi cum n-ar fi fost vorba de afaceri, aşa de prietenoasă 
era. Apoi domnişoara Martin, după ce studia silueta şi, 
în general, înfăţişarea tinerei la dispoziţia ei, cu vădită 
admiraţie, spunea ce bine i-ar sta, zău, într-o rochiţă 
scurtă cu mîned scurte, foarte bogată la poale, cu patru 
rînduri de volane ; tînăra fată-n casă răspunde în 
termeni care exprimau întreaga ei încuviinţare, cu o 
virtuoasă indignare la adresa tiraniei „doamnelor" ce 
nu îngăduie fetelor să poarte mîneci scurte după- 
amiaza... nu, nimic elegant, nici măcar o pereche de 
cercei, cerîndu-le să-şi ascundă capul cu păr cu tot în 
bonetele alea groaznice. La sfîrşitul acestei plingeri, 
miss Amelia Martin aduce pe departe vorba despre 
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anumite bănuieli sumbre cum că unele cucoane ar fi 
fost geloase din cauza propriilor lor fiice şi că se 
vedeau silite să cam ţină în frîu fetele-n casă cu grațiile 
lor, de teamă ca nu cumva să le-o ia înainte cu 
măritişul, lucru care nu s-a întîmplat numai o dată — 
ştia cel puţin două sau trei fete-n casă care s-au 
căsătorit cu mult mai bine ca stăpînele lor, fără să fie 
nici ele prea acătării. Apoi tînăra o înştiinţa pe miss 
Martin, în taină, că una din domnişoarele ei era 
logodită cu un tînăr şi pe cale să se mărite şi stăpîna nu 
mai putea de mîndrie — dar că nu avea de ce să ţină 
capul prea sus deoarece băiatul la urma urmelor nu era 
decît un funcţionăraş. Şi după ce îşi dezvăluiau 
disprețul, pe drept cuvînt, în general pentru funcţionari 
si pentru funcţionarii logodiţi în special, precum şi 
excelenta părere despre ele însele şi fiecare despre 
cealaltă, iar miss Martin şi tînăra fată-n casă îşi urau 
noapte bună una alteia, într-un chip prietenos dar cu o 
desăvirşită cuviinţă — una se ducea la „locul unde lu- 
cra" cealaltă în odaia ei de la etajul doi. 

Nu se poate spune cît timp domnişoara Amelia Mar- 
tin ar fi dus aşa viaţa asta — cît de puternice legături 
ar fi avut cu fetele în casă, sau la cît s-ar fi ridicat pînă 
la urmă drepturile cuvenite artei ei din cîştigurile lor 
săptă- mînale — dacă un lanţ întreg de împrejurări 
neprevăzute nu i-ar fi îndreptat gindurile către o sferă 
de acţiune foarte diferită ele aceea de croitoreasă ori 
modistă. 

O prietenă de-a domnişoarei Martin, care de multă 
vreme se afla în relaţii de amiciţie cu un pictor orna- 
mentist şi decorator ambulant, consimţi în cele din 
urmă (pentru că i se ceruse să se hotărască o dată) să 
fixeze ziua cînd avea să-l facă pe numitul pictor un soţ 
fericit. Intr-o luni se stabilise celebrarea căsătoriei şi 
domnişoara Amelia Martin fusese invitată, printre alţii, 
să onoreze masa de nuntă eu prezenţa ei. A fost o 
petrecere fermecătoare în localitatea Somers Tovvn, 
un salon frontal dintr-un apartament. Pictorul 
ornamentist şi decorator ambulant luase casa - nu o 
odaie închiriată, nici vorbă de aşa ceva, ci o casă cu 
patru odăi frumoase şi o bucătărie micuță, delicioasă, 
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la capătul coridorului, lucrul cel mai la indemînă din 
lume, pentru că domnişoarele de onoare puteau sta în 
salonul din faţă şi intîmpina oaspeţii, iar apoi să se 
repeadă în goană pînă la micuța bucătărie să se uite în 
tingiri cum merg budinca şi rasolul de porc, şi pc urmă 
ţuşti înapoi în salon, cit se poate de lesnicios şi comod. 
Dar să fi văzut salonul ! Covor frumos de 
Kidderminster — şase scaune băiţuite, nou- nouţe, cu 
fund de trestie, cite trei pahare de vin şi o stacană de 
fiecare parte a mesei — o ţărăncuţă şi un ţără- nuş pe 
poliţa căminului : fata sare un pîrleaz, băiatul scuipă în 
palme ca să apuce coada unei furci — la ferestre 
perdele lungi, albe, din muselină — pe scurt, totul cit 
se pcate de atrăgător. 

Apoi, masa |! Friptură de pulpă de berbec, în capul 
mesei, rasol de pulpă de berbec la celălalt capăt, 
pasăre şi jambon de porc în mijloc, stacane cu bere 
Porter in colţuri ; piper,.muştar şi oţet în centru ! 
garnitură de legume — budincă de prune, plăcintă de 
mere, şi tarte cu nemiluita — ca să nu mai vorbim de 
brînzeturi, de salate de ţelină şi de lăptucă şi cîte şi 
mai cîte. Dar comesenii ! Chiar miss Amelia Martin a 
declarat mai apoi că deşi auzise multe despre pictorul 
decorator ambulant n-ar fi crezut că este nici pe 
jumătate atît de gentil. A fost şi taică-su, ce om hazliu ! 
dar  maică-sa, cumsecade  bătriîna... şi  soră-sa, 
fermecătoare fată... şi frate-su, ce tînăr cu înfăţişare 
virilă... ce oebi ! Dar chiar şi aceştia nu erau nimic în 
comparaţie cu prietenii lui muzicienii, domnul şi 
doamna Jennings Rodolph de la White C'on- duit, cu 
care pictorul ornamentist ambulant avusese baftă să 
se împrietenească pe cînd fusese angajat pentru de- 
corarea sălii de concert din acea nobilă instituţie. Să-i 
fi auzit cîntînd separat, părea ceva divin, dar cînd 
ajungeau la duetul tragic „Pungaş roşcat, păzea !“ era, 
aşa cum a remarcat miss Martin pe urmă, „zguduitor”. 
Şi de ce (după cum a observat domnul Jennings 
Rodolph), de ce nu fuseseră angajaţi la unul din 
teatrele cu notorietate ?) Dacă i s-ar fi spus că vocile 
lor nu erau îndeajuns de puternice ca să umple sala, 
singurul lui răspuns ar fi fost că pariază pe orice că e 
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în stare să umple piaţa Russel — declaraţie pe care 
comesenii, după ce ascultaseră duetul, o încuviinţară 
pe de-a-ntregul, aşa că toţi au recunoscut că erau 
ruşinos nedreptăţiţi ; amîndoi, domnul şi doamna 
Jennings Rodolph, au spus că fuseseră nedreptăţiţi în 
chip ruşinos. Domnul Jennings Rodolph părea foarte 
grav şi susţinea că ştie cine erau vrăjmaşii lui de 
moarte, dar că mai bine ar băga de seamă pînă unde 
puteau merge, căci de l-or călca prea mult pe coadă... 
încă nu se hotărise dacă să prezinte cazul în 
Parlament. Toţi erau de acord că „aşa le-ar trebui şi că 
s-ar fi cuvenit ca astfel de oameni să slujească drept 
exemplu." Domnul Jennings Rodolph a spus că are să 
se mai gîndească la asta. 

Cînd conversaţia îşi reluă firul de mai înainte, dom- 
nul Jennings Rodolph îşi ceru dreptul să apeleze la o 
doamnă, şi acest drept fiindu-i dat, anunţă că miss 
Martin are să-i onoreze pe comeseni — propunere 
întîmpi- nată cu aprobare unanimă, la care domnişoara 
Martin după unele şovăieli, tuşind de cîteva ori, după 
ce-şi drese glasul o dată sau de două ori pregătindu-se, 
după o declaraţie introductivă că era moartă de frica 
de a face 
o încercare în faţa unor atît de mari judecători 
artistici, se porni pe un soi de ciripit piţigăiat, făcind în 
repetate rînduri aluzii la un tînăr cu numele de Hen-e- 
Ty şi cînd şi cînd referiri la nebunie şi amor turbat. 
Domnul Jennings  Rodolph  întrerupea deseori 
desfăşurarea cîntecu- lui exclamînd „Frumos !“... 
„Fermecătoril... „Strălucit!... „Oh, splendid ! * etc., iar 
la sfîrşit admiraţia lui şi a ne- vesti-si erau neţărmurite. 

— Ai mai auzit vreodată, draga mea, o voce atît de 
dulce ? întrebă domnul Jennings Rodolph pe doamna 
Jennings Rodolph. 

— Niciodată, zău, niciodată, iubitule ! răspundea 
doamna Jennings Rodolph. 

— Nu crezi, draga mea, că dacă şi-ar cultiva niţel 
vocea ar semăna leit cu signora Marra Boni ? întrebă 
domnul Jennings Rodolph. 

-— Tocmai asta m-a izbit şi pe mine, iubitule, răs- 
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punse doamna Jennings Rodolph. 

Şi astfel timpul trecea ; domnul Jennings Rodolph 
cîntă nişte serenade, apoi se duse dinapoia uşii de la 
salon şi începu să imite actori, unelte de tăiat, animale 
; miss Martin mai cîntă o sumedenie de alte melodii, 
sporind admiraţia de fiecare dată — pînă şi bătrînelul 
hazliu se porni pe cîntat. Melodia lui avea de fapt 
şapte versuri, dar cum nu-şi mai putea aminti decît pe 
primul, îl cîntă de şapte ori de la capăt, spre marea lui 
satisfacţie. Apoi, toată lumea intonă imnul naţional cu 
o naţională dezinvoltură — fiecare pe legea lui, fără să 
ţină seama de celălalt ; în cele din urmă s-au despărţit, 
toţi declarînd că n-au mai petrecut nicicînd o seară atît 
de plăcută, domnişoara Martin hotărită în sinea ei să- 
şi însuşească sfatul domnului Jennings Rodolph şi să 
se „lanseze" fără zăbavă. 

Da, dar să te „lansezi" în teatru, în muzică, în socie- 
tate, în lumea mondenă, simandicoasă, e perfect şi 
cît .se poate de plăcut pentru cel în cauză, dacă el sau 
ea ai fi în stare în primul rînd să se lanseze printr-un 
salt şi, în al doilea rînd, o dată lansat, să o ţină aşa şi 
nu să se dea iarăşi la fund. Din păcate însă întîmplarea 
face ca amîndouă ipostazele să fie greu de îndeplinit şi 
că piedicile în a ieşi la suprafaţă în prima mişcare, şi o 
dată trecute, în a te menţine în cea de-a doua, sînt 
deopotrivă de multe şi anevoioase — după cum a 
descoperit puţin mai apoi miss Amelia Martin. Ciudat 
lucru (îndeobşte cînd este vorba de doamne), 
slăbiciunea de căpetenie a domnişoarei Amelia Martin 
era vanitatea, iar caracteristica principală a doamnei 
Jennings Rodolph predilecţia pentru îmbrăcăminte. 
Tînguiri groaznice se auzeau venind de la etajul doi, 
odaia din faţă, numărul patruzeci şi şapte, strada 
Drummond, colţ cu strada George, piaţa Euston — era 
miss Martin care exersa. La începutul sezonului de 
concerte, demnitatea calmă a orchestrei de la White 
Conduit a fost tulburată de o rumoare pe jumătate 
înăbuşită o dată cu apariţia doamnei 
Jennings Rodolph în rochie de seară. Miss Martin 
studia 
neîncetat — urmarea erau tînguirile. Doamna Jennings 
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Rodolph îi dădea cînd şi cînd lecţii gratuit — urmarea 
erau rochiile. 

S-au scurs cîteva săptămîni ; stagiunea la White 
Con- duit ajunsese să se perinde mai bine de jumătate. 
Afacerea cu croitoria decăzuse, neglijată, cîştigul se 
topise aproape pc nesimţite. Se apropia data unui 
concert-be- neficiu ; doamna Jennings Rodolph cedînd 
în faţa stăruinţelor asidue ale domnişoarei Amelia 
Martin o prezentase personal „domnului comic", în al 
cărui beneficiu avea loc reprezentaţia. Domnul comic 
era numai zîmbet şi amabilitate — compusese un duet 
anume pentru acest prilej, iar miss Amelia Martin 
trebuia să-l cînte împreună cu el. Sosi şi seara cu 
pricina — o încăpere imensă — nouăzeci şi şapte 
pahare de gin îndoit cu apă (de cîte şase pence), 
treizeci şi două păhărele cu rachiu îndoit cu apă, 
douăzeci şi cinci sticle de bere neagră şi patruzeci şi 
unu de negusuri. Pictorul decorator cu soţia şi un cerc 
select de cunoştinţe stăteau la una din mesele laterale 
de lîngă orchestră. Concertul începu. Cîntecul... 
sentimental... interpretat de un tînăr cu păr blond, 
într-o redingotă albastră şi nasturi lucioşi... (aplauze). 
Alt cîntec, dubios, cîntat de un alt domn în altă 
redingotă cu nasturi şi mai lucioşi... (aplauze sporite). 
Duetul — domnul Jennings Rodolph şi doamna 
Jennings  Rodolph „Pungaşule roşcat, păzea !“... 
(aplauze grozave). Solo, miss Julia Montague (doar cu 
această ocazie) — „Sînt călugăr cerşetor"... 
(entuziasm). Duetul comic original — domnul H. 
Taplin (gentlemanul comic) şi domnişoara Martin — 
„Venit-a ziua". 

— Bravoo 1... Bravo ! strigau cei din grupul 
pictorului decorator, cînd domnişoara Martin apăru, 
condusă de gentlemanul comic. 

— Dăi drumu”, Harry, strigau prietenii domnului 
comic. 

Tep, tep. tep, se auzi bagheta dirijorului pe pupitru. 

Orchestra începu să cînte, urmată apoi numaidecît 
de un soi de slab ciripit ventriloc, venind pesemne din 
străfundurile lăuntrice ale domnişoarei Amelia Martin. 
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je Mai taro ! zbieră un gentleman într-un pardesiu 
alb. 

— Nu-ţi fie teamă, dă-i bătaie, fată bătrină ! ex- 
clamă un altul. 

—  Sssssss... se auziră cei douăzeci şi cinci posesori 
de sticle de bere. 

— Ruşine... ruşine ! îi mustră grupul pictorului 
decorator. 

— Ssssss... făcură din nou cei douăzeci şi cinci, 
însoţiţi de toţi cei cu gin şi majoritatea rachierilor. 

-— Afară cu giştele astea ! strigă grupul pictorului 
decorator, în culmea indignării. 

— Mai tare, şopti domnul Jennings Rodolph. 

— Asta şi fac, răspunse miss Amelia Martin. 

— Cîntă mai tare, rosti doamna Jennings Rodolph. 

— Nu pot, replică miss Amelia Martin. 

— Uf, uf, uf ! făcu iestul auditorului. 

— Bravooo ! strigă grupul pictorului. 

Nu mergea — domnişoara Amelia Martin părăsi or- 
chestra cu mult mai puţin ceremonial decît venise, şi 
pentru că nu a putut cînta, nu s-a lansat. Buna dispo- 
zitie generală nu a fost restabilită pînă ce domnul Jen- 
nings Rodolph, roşu ca racul la faţă, nu a imitat dife- 
rite patrupede, timp de o jumătate de oră. fără a se fi 
putut face auzit. Şi, pînă azi, domnişoara Amelia Mar- 
tin nu şi-a mai recăpătat nici buna dispoziţie, nici 
rochiile  făcutc şi prezentate doamnei Jennings 
Rodolph, nici aptitudinile vocale despre care domnul 
Jennings Rodolph cîndva, punîndu-şi in joc reputaţia 
profesională, pretin- scse ca le-ar fi avut miss Martin. 

ŞCOALA DE DANS 


Din toate şcolile de dans cîte au fost vreodată n-a 
existat nici una mai populară, în privinţa locului unde 
era plasată, ca aceea a lui Signor Billsmethi, de la 
„King's Theatre“. Nu se afla pe Spring Gardens, sau pe 
strada Newman, ori pe strada Percy sau pe vreuna din 
numeroasele străzi destinate, de cînd lumea, 
meseriaşilor, dispensarelor şi pensiunilor, nu era în 
West End, ci mai degrabă spre partea răsăriteană a 


Londrei, situată în preajma străduţei, totdeauna în 
mare forfotă, unde se găsea hanul Gray. Nici vorbă să 
fi fost o şcoală scumpă — patru şilingi şi şase pence pe 
trimestru nu e cine ştie ce, în general. Totul foarte 
select, numărul elevilor fiind cu stricteţe limitat la 
şaptezeci şi cinci, plata înainte pe un trimestru absolut 
obligatorie. Se dădeau ore în comun şi în particular — 
o încăpere pentru grup şi un salon. Familia lui signor 
Billsmethi era totdeauna prezentă în salon şi intra în 
costul salonului, adică un elev particular avea la 
dispoziţie atît salonul lui signor Billsmethi cît şi familia 
lui signor Billsmethi, şi dacă se simţea prea stingher în 
salon începea să alerge cu perechea lui prin încăperea 
unde se aflau cei care luau lecţii în grup. 

Astfel arăta şcoala de dans a lui signor Billsmethi 
cînd Augustus Cooper din Fetter Lane, plimbîndu-se 
agale pe Holborn Hill, a văzut pentru întîia oară un 
anunţ, fără timbru, vestind lumea că signor Billsmethi 
de la King's Theatre intenţiona să deschidă sezonul cu 
un mare bal. 

Domnul Augustus Cooper era foarte nimerit — 
potrivit ca vîrstă, cu ceva bani, afacerile îi mergeau 
binişor, şi avea o mamă care, administrîndu-şi soţul şi 
afacerile acestuia cît timp trăise, după moarte se 
apucă să-şi administreze fiul şi afacerile lui ; aşa că, 
într-un fel sau altul, domnul Cooper stătea priponit în 
salonaşul de din dos, în spatele prăvăliei, toată 
săptămînă, iar duminicile, la capela Bethel, într-o boxă 
micuță de brad descoperită (numită strană, din 
politeţe), şi habar n-avea de lume ca şi cum întreaga 
viaţă ar fi rămas copil, în vreme ce tînă- rul White, de 
peste drum, de la atelierul de instalat gaz, deşi cu trei 
ani mai tînăr ca el umbla pe unde vrea — ba la teatru 
— ba lua cina, după spectacol, în cine ştie ce grupuri 
vesele — mînca stridii cu duiumul şi bea bere cu 
stacana — ba mai şi lipsea de acasă toată noaptea şi 
apoi se întorcea dimineaţa atît de treaz ca şi cum nimic 
nu se întîmplase. Astfel, domnul Augustus Cooper se 
decise să pună piciorul în prag, şi chiar în dimineaţa 
aceea aduse la cunoştinţa mamei hotărîrea lui fermă : 
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să „nu-i spună pe nume" dacă nu capătă el numaidecît 
o cheie de la intrare. Ei. şi acum se plimba în jos pe 
Holborn Hill gîndindu-se la toate astea şi întrebîndu-se 
cum să facă să fie introdus în societatea aleasă, pentru 
început, cînd ochii îi căzură pe anunţul lui signor 
Billsmethi, tocmai ce-i trebuia — nu numai că ar fi avut 
prilejul să-şi aleagă dintr-o dată un cerc select de 
cunoştinţe din rîndul celor şaptezeci şi cinci de elevi, 
care plăteau patru şilingi şi şase pence pe trimestru, ci 
putea în acelaşi timp să ajungă printr-un horn-pipe ! în 
lumea bună, spre bunăstarea sa şi marea ciesfătare a 
prietenilor lui. De aceea se opri dinaintea anunţului 
netimbrat — un sandviş viu alcătuit dintr-un băiat între 
două scînduri — şi după ce îşi făcu rost de o invitaţie 
micuță cu mărgini dinţate şi cu adresa lui signor 
însemnată pe ea — se duse întins spre casa lui signor ; 
foarte iute mergea, ca nu cumva lista să se fi completat 
cu cei şaptezeci şi cinci, înainte ca el să fi ajuns acolo. 
Signor era acasă şi, lucru şi mai îmbucurător, era 
englez ! Ce om simpatic — ce politicos ! Lista nu se 
completase ; printr-o nemaipomenită împrejurare, un 
singur loc mai rămăsese liber, chiar şi acesta trebuia 
să fi fost ocupat tocmai în dimineaţa aceea, numai că 
signor Billsmethi nu fusese mulţumit de recomandările 
prezentate de respectiva persoană, şi temîndu-se ca nu 
cumva doamna cu pricina să nu fie „din lumea aleasă”, 
n-a vrut să o accepte. 

— Şi sînt foarte încîntat, domnule Cooper, rosti sig- 
nor Billsmethi, că nu am luat-o. Vă asigur, domnule Co- 
oper... nu spun asta ca să vă flatez, pentru că ştiu, 
dumneavoastră sînteţi mai presus de aşa ceva... eu mă 
consider, domnule, extrem de norocos de a avea la 
mine un gentleman cu manierele şi înfăţişarea 
dumneavoastră. 

— Şi eu sînt foarte bucuros, domnule, zise Augustus 
Cooper. 

— Sper să ne cunoaştem mai bine, domnule, 
adăugă signor Billsmethi. 

— Vă asigur că şi eu nădăjduiesc acelaşi lucru, răs- 

I Dans englezesc vesel, jucat îndeobşte de o singură persoană, cu- 
noscut mai ales de marinari. 


punse Augustus Cooper. Tocmai atunci uşa se 
deschise .şi apăru o tînără cu un păr cîrlionţat, strîns 
într-un mot în creştetul capului, şi cu pantofii legaţi ca 
nişte săndăluţe, deasupra gleznelor. 

— Nu fugi, draga mea, spuse signor Billsmethi, 
pentru că tînăra nu ştiuse, cînd a dat să intre, că 
domnul Cooper se afla acolo şi ar fi vrut să plece, 
sfioasă şi încurcată. Nu fugi, draga mea, repetă signor 
Billsmethi, dumnealui e domnul Cooper... domnul 
Cooper de pe Fet- ter Lane. Domnule Cooper, fiica 
mea... miss Billsmethi, domnule, care, sper că va avea 
plăcerea să danseze multe cadriluri, menuete, gavote, 
contradanţuri, fandango, dublu hornpipe, şi 
farinagholkajingo, cu dumneavoastră, domnule, aşa 
cum negreşit le veţi dansa şi dumneavoastră, domnule, 
foarte curînd. 

Signor Billsmethi lovi pe domnul Augustus Cooper 
pe spate de parcă îl cunoştea de zeci de ani — 
prietenos — iar domnul Cooper se înclină în faţa tinerei 
domnişoare, şi tînăra domnişoară făcu o plecăciune, 
signor Billsmethi spuse că erau o pereche frumoasă, 
aşa cum şi-a dorit totdeauna, la care fata exclamă : 
„Vai, papa 1“ şi roşi pînă in virful urechilor, ca de 
altminteri şi domnul Cooper — dc-ai fi zis că stăteau 
amîndoi sub o lampă roşie în laboratorul unui chimist ; 
şi mai înainte ca domnul Cooper să plece, s-a stabilit că 
putea să vină în familie, chiar în seara aceea, pe 
nepregătite, fără vreo ceremonie, fără farafasti- curi de 
acest fel, pentru a se cunoaşte mai de aproape ca să nu 
mai piardă vremea, şi să poată termina totul pînă la 
următorul bal. 

Aşa... domnul Augustus Cooper se duse la una din 
cizmăriile ieftine din Holborn unde pantofii de seară 
bărbăteşti cu talpă subţire costă şapte şilingi şi şase 
pence, iar cei de stradă, solizi, nimica toată ; cumpără 
o pereche de şapte şilingi şi şase pence, cu ştaif înalt, 
eleganti, pe tare cînd îi puse nu-i venea să creadă că-s 
ai lui, la fel ca şi maică-sa, şi o luă spre signor 
Billsmethi. Acolo mai erau patru alte perechi de elevi 
particulari, în salon : două doamne şi doi domni. Ce 


oameni drăguţi ! Fără pic de ifose. Una din doamne, 
îndeosebi, care se purta ca o Co- lombină, era grozav 
de afabilă ; ea şi domnişoara Billsmethi dovedeau mult 
interes faţă de domnul Augustus Cooper, glumeau, 
zîmbeau şi păreau aşa de încântătoare îneît se simţea 
cu totul la el acasă şi învăţă paşii de dans cit ai clipi. 
După ce lecţia luă sfîrşit, signor Billsmethi, miss 
Billsmethi, domnişorul Billsmethi, o tînără, cele două 
doamne şi cei doi domni au dansat un cadril nu aşa 
cum ştiţi, cu mişcări lente, vaporoase, ci în chip 
furtunos, zburînd dintr-un ungher în altul al încăperii, 
strecurîn- du-se printre scaune şi ţuşti la uşă *— o 
dată dans, nu glumă ! Signor Billsmethi, mai ales, în 
afară de faptul că tot timpul a cîntat la vioară, apoi se 
mai ocupa şi de fiecare în parte, iar domnişorul 
Billsmethi, cînd toţi erau cu sufletul la gură de 
oboseală dansa hornpipe, cu un baston în mînă şi o 
farfurie pe cap — spre nemărginita admiraţie a tuturor 
celor de faţă. Pe urmă signor Billsmethi stărui, 
văzîndu-i atît de fericiţi, să rămînă cu toţii la cină şi 
propuse să-l trimită pe domnişorul Billsmethi după 
bere şi alte băuturi, la care cei doi domni s-au jurat 
„afurisiţi să fie, ei dacă or lăsa.-... gata să se ia la harţă 
cine să plătească, dar domnul Augustus Cooper se 
oferi el, dacă vor avea bunăvoința să-i îngăduie... şi au 
avut bunăvoința să-i îngăduie. Domnişorul Billsmethi 
aduse berea 
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într-un vas şi romul într-o cană de un sfert. Au petrecut 
toată noaptea. Domnişoara Billsmethi îi strînse mina 
domnului Augustus Cooper pe sub masă, domnul 
Augustus Cooper îi iăspunse la strînsoare şi se 
întoarse acasă pe la şase dimineaţa, cînd a fost dus în 
pat cu forţa de către un ucenic, după ce şi-a exprimat 
în repetate rînduri dorinţa nesăbuită de a-şi arunca 
afară venerabila mamă de la fereastra etajului doi şi de 
a-l sugruma pe ucenic cu propriul lui fular. 

S-au perindat săptămîni şi încălţările făcute la Lon- 
dra se rupseseră aproape cînd veni ziua marelui bal în 
costume de seară, la care trebuiau să se întilnească toţi 
cei şaptezeci şi cinci de elevi, pentru prima oară în 
acest sezon, şi să contribuie cu cîte ceva din cei patru 
şilingi şi şase pence pe gaz lampant şi scripcari. 
Domnul Augustus 


Cooper îşi comandă un frac nou pentru această ocazie 
— douăzeci de lire l-a costat. Era prima lui apariţie în 
haine de gală. După un dans sicilian cu năframă jucat 
de paisprezece fete, una şi una, el trebuia să deschidă 
cadrilul însoţit de domnişoara Billsmethi, cu care de la 
prima vizită se împrietenise de-a binelea. A fost o 
noapte grozavă ! Totul admirabil pus la punct. La 
intrare, băiatul- sandviş între reclame, primea bonetele 
doamnelor şi pălăriile domnilor ; în salonul din dos se 
afla un pat întors pe care miss Billsmethi făcea cafea 
sau ceai pentru domnii care plăteau şi pentru 
doamnele pe care domnii le tratau ; negus cu vin roşu 
de Porto, limonadă, se găseau la preţul de optsprezece 
pence, şi în urma unui aranjament prealabil cu 
circiuma din colţul străzii, fusese adus anume un băiat 
care să se ocupe de băuturi. Pe scurt, totul era pus la 
punct, iar de cei prezenţi — nici să nu mai vorbim. Ce 
doamne ! Ce de ciorapi trandafirii de mătase ! Cite flori 
artificiale ! Cîte trăsuri ! Nu apuca să vină o trăsură 
aducînd o pereche de doamne că o altă trăsură apărea 
şi lăsa încă o pereche de doamne — se cunoşteau nu 
numai una pe alta, dar cunoşteau şi majoritatea dom- 
nilor de acolo, ceea ce făcea atmosfera cu atît mai 
plăcută. Signor Billsmethi în pantaloni negri, pe corp, 
cu o panglică albastră la butonieră, prezenta doamnele 
unor domni străini — doamnele sporovăiau — şi se 
prăpădeau de ris 

— tot să le fi privit. 

Cît despre dansul cu năframa, era lucrul cel mai im- 
presionant văzut vreodată — atîta, învălmăşeală, foşnet 
de rochii şi de evantaie, doamnele cu flori artificiale se 
strîngeau într-un buchet şi apoi se împrăştiau din nou ! 
Cît despre contribuţia domnului Augustus Cooper la ca- 
dril, acesta s-a descurcat admirabil. Se rătăcea de lîngă 
partenera sa, cînd şi cînd, desigur, şi era descoperit fie 
dansînd cu o stăruinţă lăudabilă în alt grup, fie 
alunecînd înainte, fără vreo ţintă anume ; dar în 
general ceilalţi aveau grijă să-l împingă, prin diferite 
figuri pînă se întorcea la locul cuvenit. Oricum, la 
sfîrşit, un mare număr de doamne şi domni veniră să-l 


firitisească din plin spu- nînd că nu mai văzuseră un 
începător să se descurce atît de bine, iar domnul 
Augustus Cooper se simţea cît se poate de mulţumit de 
sine, ca oricare altul în situaţia lui. Comandă şi plăti 
cantităţi considerabile de alcool îndoit cu apă, negus, şi 
amestecuri pentru vreo două sau trei duzini de prieteni 
foarte intimi, aleşi din cercul select al celor şaptezeci şi 
cinci de elevi. 

Acum, dacă era sau nu din pricina tăriei 
amestecurilor ori a frumuseţii doamnelor, întîmplarea 
face ca domnul Augustus Cooper în loc să se 
împotrivească, mai degrabă încuraja atenţiile 
măgulitoare ale unei doamne tinere, în voal cafeniu 
peste americă albă, care din capul locului dăduse 
semne că persoana lui o interesa grozav ; dar cînd 
avansurile s-^au cam prelungit o vreme, miss 
Billsmethi dădu în vileag ciuda şi gelozia ei față dc 
doamna în voal numind-o „criatură" ; asta o determină 
pe doamna în voal să-i riposteze folosind nişte 
propoziții care conțineau vorbe de ocară, avînd ca 
temei plata celor patru şilingi şi şase pence pe 
trimestru. La această aluzie domunl Augustus Cooper 
fiind într-o stare de zăpăceală mare îşi exprimă 
încuviințarea pe de-a-ntregul. Domnişoara Biils- methi 
văzîndu-se astfel părăsită, începu să țipe la diapazonul 
cel mai puternic al vocii, cu iuțeala de paisprezece 
tipete pe minut — văzînd însă că nu se prinde, 
săgetînd din priviri mai întîi pe doamna în voal apoi pe 
domnul Augustus Cooper, apelă, buimăcită, la ceilalţi 
şaptezeci şi trei elevi să-i facă rost de nişte acid oxalic 
să bea, şi pentru că apelul fusese zadarnic, încercă din 
nou să se năpustească asupra domnului Cooper, după 
care i se muiară picioarele şi a fost dusă la culcare. 
Domnul Augustus Cooper nu pricepu prea iute ce se 
petrecea, pînă ce signor Billsmethi nu-i explică, în chip 
cît se poate de limpede, declarînd înaintea elevilor, că 
domnul Augustus Cooper făcuse şi întărise anumite 
promisiuni de căsătorie fiicei sale, în diferite rînduri, 
iar acum pur şi simplu o părăsise ; indignarea elevilor 
fu unanimă şi deoarece cîţiva gentlemeni minaţi de 
simţăminte cavalereşti întrebau destul de stăruitor de 


domnul Augustus Cooper, vrînd să afle în ce ape se 
scălda sau, cu alte cuvinte dacă nu voia „s-o ia după 
ureche“, acesta socoti mai prudent să-şi ia repede 
tălpăşiţa. Sfirşitul a fost că a doua zi primi o scrisoare 
de la un avocat, iar săptămînă următoare era dat în 
judecată ; domnul Augustus Cooper, după ce a trecut 


de două ori pe la Serpentine ! în scopul de a-şi 


pune capăt zilelor înecîndu-se, şi după ce de două ori 
s-a întors fără să o fi făcut, se destăinui maică-si, care 
muşamaliză tevatura cu douăzeci de lire, bani scoşi de 
la ciorap ; signor Billsmethi a încasat în total douăzeci 
lire, patru şilingi şi şase pence, fără a mai pune la 
socoteală  trataţiile şi  pingelele rupte. Domnul 
Augustus Cooper s-a întors acasă şi a locuit împreună 
cu maică-sa, unde trăieşte şi astăzi, iar pentru că 
ambițiile sale mondene s-au risipit şi de atunci n-a mai 
ieşit niciodată în lume, n-are să vadă această lucrare 
închinată lui şi o să rămînă neştiutor de ea în veci. 


I Lac artificial în Hyde Park — Londra. 


Damon şi Pythias ! au fost desigur, în felul lor, 


nişte oameni foarte cumsecade : primul pentru 
extrema promptitudine cu care se oferă a sta chezaş 
prietenului său, celălalt pentru punctualitatea cu care- 
i răspunde tocmai la ţanc, într-un chip nu mai puţin 
remarcabil. Totuşi, multe trăsături specifice 
caracterului lor s-au perimat cu timpul. Astăzi, 
anevoie mai găseşti astfel de tipuri precum Damon, în 
aceste zile ale întemniţării pentru datorii (ca să nu 
mai vorbim de impostori, care te trag pe sfoară la tot 
pasul) ; cît despre oameni de categoria lui Pythias, 
puţinii care se mai aflau în aceste vremuri degenerate, 
au avut ghinionul să dispară şi asta tocmai cînd să 
ajungă şi ei clasici. Dacă faptele acestor eroi nu pot 
găsi seamăn în timpurile moderne, totuşi prietenia lor 
ar putea. De o parte Damon şi Pythias -— de cealaltă 
Potter şi Smit- hers, şi dacă numele menţionate la 
urmă n-au parvenit încă pînă la urechile cititorilor 
nedumeriţi, nu-mi rămîne altceva mai bun de făcut 
decît să-i prezint. 

Domnul Thomas Potter, aşadar, era funcţionar la 
Londra, la fel ca şi domnul Smithers ; venituri 
limitate, dar prietenia dintre ei nemărginită. Locuiau 
pe aceeaşi - 

* Filozofi pitagoricieni, vestiți pentru prietenia strînsă dintre ei şi 
pentru dificultăţile pricinuite de Dionysius cel Tînăr, tiranul Syracusei. 
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O NOAPTE DE POMINA 


Povestea lor este cîntată şi de Schiller în balada intitulată Burgschaft 
(Chezăşie). 
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stradă, plecau în oraş dimineaţa la aceeaşi oră, luau 
masa de prînz, zilnic, în aceeaşi grabă şi seară de 
seară se bucurau unul de tovărăşia celuilalt. Erau uniţi 
laolaltă prin cele mai strînse legături de prietenie 
intimă sau, după cum domnul Thomas Potter remarca 
plin de duioşie, ei erau „cu trup şi suflet unul pentru 
celălalt".  Temperamental, domnul Smithers avea 
oarecare înclinaţie spre romantism, spre poezie, 
cunoştea ce-i mila şi avea un soi de simţ al datoriei, 
despre care nu ştia exact de unde vine şi încotro se 
îndreaptă — absolut remarcabil faţă de firea cu totul 
deosebită a domnului Potter, plină de o dezinvoltură 
nepăsătoare, cutezătoare, ca a unui hoţ de buzunare 
amator. 

Deosebirile  temperamentale se  răsfringeau şi 
asupra îmbrăcăminţii lor. Domnul Smithers apărea în 
general în lume în redingotă şi pantofi, cu o lavalieră 
neagră şi îngustă, pălărie cafenie cu gardini foarte 
răsucite în sus — caracteristici pe care domnul Potter 
nu voia să le recunoască nici în ruptul capului pentru 
că el avea ambiția să se îmbrace în felul vestitului 
„Kiddy“, adică în maniera birjarilor ; a mers pînă acolo 
îneît să bage capital în cumpărarea unei haine aspre, 
de culoare albastră, cu nasturi de lemn, după modelul 
pompierilor, la care adăugind o pălărie cu calota joasă, 
de forma unui castron, stîrnise mare vilvă la „Albion" 
de pe strada Little Russel şi în diferite alte locuri de 
distracţie publică, Ia modă. 

Domnul Potter şi domnul Smithers erau amîndoi de 
acord că la încasarea simbriei puteau să piardă 
împreună „o seară" — evident denumire eronată, 
deoarece pierderea se referea, după cum ştie oricine, 
de fapt nu la o seară ci la toţi banii pe care cineva se 
întîmplă să-i aibă asupra sa cu acest prilej ; ei erau 
deopotrivă de acord că în seara cu pricina vor face o 
„noapte de pomină", expresie prin care se subînţelege 
împrumutarea cîtorva ore din dimineaţa zilei 
următoare, adăugarea lor la noaptea precedentă, şi din 
tot, alcătuirea unui amestec nocturn. 

Sosi în sfîrşit şi ziua simbriei — spun în sfîrşit 
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fiindcă zilele de salariu sînt la fel de capricioase ca şi 
cometele : trec minunat de iute cînd ai o sumedenie de 
plătit şi splendid de încet cînd ai puţin de încasat. 
Domnul Tho- 


O NOAPTE DE POMINA 
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mas Potter şi domnul Robert Smithers au stabilit să 
se întilnească şi să înceapă seara cu o masă. Au avut o 
masă bună, îndestulată, în tihnă, alcătuită dintr-o 
scurtă procesiune de patru ciozvîrte de carne, patru 
rinichi, rînd pe rînd susţinute de ambele părţi de cîte o 
stacană de bere cu adevărat neagră, şi sprijinite pe fel 
de fel de cuzineti dc pîine şi pene de brînză. 

Cînd s-a strîns masa, domnul Thomas Potter a 
comandat chelnerului să le aducă două rînduri de 
whisky scoţian de cea mai bună calitate, cu apă caldă 
şi zahăr şi o pereche din cele mai „slabei! ţigări de foi 
havaneze. Chelnerul se execută. Domnul Thomas 
Potter pregăti grogul şi îşi aprinse trabucul, domnul 
Robert Smithers făcu acelaşi lucru. Apoi, domnul 
Thomas Potter propuse, şugubăţ, la primul toast 
„desfiinţarea tuturor birourilor* (nu a sine- eurilor, ci a 
birourilor de tranzacţii comerciale), iar domnul Robert 
Smithers ridică paharul şi bău numaidecît, aplaudînd 
cu însufleţire. Astfel au continuat, punînd ţara la cale, 
pufăind din trabucuri şi sorbind clin whiskey îndoit cu 
apă, pînă ce „rîndurile! — foarte sugestiv nume — s-au 
dus amindouă. Domnul Robert Smithers văzînd aşa, 
comandă numaidecît două alte rînduri din cel mai bun 
whiskey scoţian, şi încă două dintre cele mai uşoare 
havane. Alcoolul a fost dat pe gît, iar fumul uşor de 
havană dat afară, pînă cînd, de băutură, lumină, fum, 
scrum împrăştiat peste tot pe masă, seul de pe ţigările 
de foi, domnul Robert Smithers începu să aibă îndoieli 
în privinţa „uşurimii“ havanelor şi să se simtă ca şi 
cum ar fi stat într-o birjă de piaţă cu spatele spre cai. 

Domnul Thomas Potter, pe de altă parte, se 
prăpădea de ris, în gura mare, făcînd declaraţii fără şir 
că se simţea „perfect' — ca dovadă ceru cu jumătate 
de glas ziarul de seară de la un domn de !a masa de 
alături, dar văzînd că-i era cam greu să descopere vreo 
ştire în coloanele sale, sau să desluşească dacă avea 
măcar coloane, ieşi încetişor afară, să se uite la lună 
şi, cînd se întoarse, palid la faţă de atîta privit la cer şi 
incercind să facă haz pe seama domnului Robert 
Smithers care  adormise, după cîteva chicoteli 
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convulsive, lăsă capul pe braţ şi adormi şi el. Cînd se 
trezi din nou, domnul Robert Smithers se tre 
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zise dc asemenea ; amîndoi au căzut de acord, cu 
multă gravitate, că a fost extrem de nesăbuit din 
partea lor să mănînce atîtea nuci murate la ciozvîrta 
de câfrne, dat fiind că, fapt îndeobşte cunoscut, 
totdeauna produceau ameţeală şi somn. intr-adevăr, 
dacă n-ar fi luat whiskey şi ţigări de foi cine ştie ce-ar 
mai fi păţit ! Au mai cerut cafea şi după plata notei — 
doisprezece şilingi şi două pence pentru masă şi cele 
zece pence rămase chelnerului de la rest, în total 
treisprezece şilingi — au pornit creanga să „ticluiască" 
o noapte. 

Era exact opt şi jumătate, aşa că s-au gîndit că cel 
mai bun lucru ar fi fost să se ducă la Teatrul Municipal 
unde se jucam piese scurte, doi pe un bilet, ceea ce au 
şi făcut. Domnul Robert Smithers, care devenise 
extrem de sentimental după plata notei, ca să mai 
învioreze mersul pe jos îl informă pe domnul Thomas 
Potter, în taină, că presimţea apropierea unei 
catastrofe. Ajunşi înăuntru, domnul Robert Smithers 
înfrumuseţa sala adormind cu capul şi amîndouă 
mîinile grațios lăsate peste marginea din faţă a lojei de 
la galerie. 

Aceasta era comportarea  modestului domn 
Smithers, acestea erau efectele binecuvîntate ale 
whiskeyului scoțian şi ale  havanelor asupra 


interesantei persoane ! 
Domnul 

Thomas Potter însă, care avea țelul măreț să fie 
luat 


drept „un om treaz“, „iute la minte" şi aşa mai departe, 
se purtă într-un chip foarte diferit şi începu s-o ia 
razna, pur şi simplu — cam prea iute chiar, pînă la 
urmă, pentru răbdarea publicului pusă greu la 
încercare. Mai întîi cînd a intrat, se mulțumi să strige 
serios celor de la galerie „să-i ardă focul", apoi 
numaidecît îşi exprimă dorinţa de a „încheia pace“, 
dar la amîndouă interpelările 
i se răspunse în chipul foarte obişnuit în asemenea 
ocazii : 

— Ia arde-i un ciolan cîinelui ăstuia ! strigă un 
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domn în cămaşă. 

— Asta a tras bine la măsea, zbieră un altul. 

— Cîrpă ! ţipă un al treilea. 

—  Tiriie brîu ! se auzi strigind un al patrulea. 

-— Azviiie-1 a-fa-ră ! urlă un al cincilea, în vreme ce 
alte numeroase glasuri îi ţineau isonul în a-1 trimite pe 
domnul Thomas Potter „la mă-sa acasă !“ Toate aceste 
vorbe de ocară au fost primite de către domnul 
Thomas Potter cu un suprem dispreţ ; îşi tuflea puţin 
mai pe o parte pălăria cu calotă joasă ori de cite ori se 
făceau aluzii la persoana lui, şi se ridica în picioare, cu 
mîinile în  şolduri,  exprimîndu-şi melodramatic 
sfidarea. 

Uvertura — la care aceste sunete diferite fuseseră 
ca un acompaniament ad libitum — se sfirşi, începu a 
doua piesă, iar domnul Thomas Potter, încurajat că 
nimeni nu-i face nimic, începu să se poarte într-un 
mod cît se poate de neobişnuit şi jignitor. Mai întîi 
imită mişcările cîntă- reţei principale, apoi mormăi la 
lumina albastră, pe urmă o făcu pe speriatul de moarte 
la ivirea fantomei ; în sfîrşit, nu numai că tot timpul 
comentă cu voce tare dialogul de pe scenă, dar îl mai 
deşteptă şi pe domnul Robert Smithers, care, auzindu- 
şi tovarăşul că face tărăboi, şi avînd foarte puţină idee 
unde se află sau ce voiau de la el, numaidecit, ca să 
imite pilda cea bună, scoase cel mai lugubru, mai 
zguduitor, mai groaznic răcnet, auzit cîndva de vreun 
auditoriu. Prea era de tot. 

— Daţi-i afară ! strigă întreaga sală. 

Se auzi un zgomot de paşi tirşiţi, oameni loviți cu 
violenţă de lambriul peretelui, un dialog răstit : 

— Afară! 

— Nu vreau! 

— Aisăvrei | 

— Banu! 

— Biletul dumneavoastră, domnule ! 

— Eşti un derbedeu, domnule ! şi aşa mai departe. 

Un ropot de aplauze vădea încuviințarea sălii, iar 
domnul Robert Smithers şi domnul Thomas Potter s-au 


trezit aruncaţi cu o uimitoare iuţeală în stradă, fără să 
se mai fi ostenit să pună piciorul pe pămînt de-a lungul 
vertiginoasei coboriri. 

Domnul Robert Smithers fiind prin constituţie cam 
încet din fire, sătul pînă peste cap de atîta iuţeală în 
cursul recentei expulzări, care avea să-i ajungă cel 
puţin pînă la următoarea zi de simbrie, nu apucă să 
străbată strada Milton, împreună cu tovarăşul său, de 
la un cap la altul, că şi începu să aducă vorba pe 
ocolite despre deliciile somnului, laolaltă cu aluzii, pe 
departe, despre necesitatea de a se întoarce la 
Islington pentru a încerca efectul patentului Bramah 
asupra broaştelor de la uşile caselor lor. Domnul 
Thomas Potter, totuşi, era un om întreprinzător şi 
hotărit. Au vrut să facă o noapte de pomină 
— atunci or s-o facă ! Astfel, domnul Robert Smithers, 
care trei părţi era posac şi cealaltă sumbru, încuviinţă 
cu desperare. S-au dus la o cramă spre a obţine cele 
necesare ca s-o facă lată. Acolo au găsit o sumedenie 
de doamne tinere şi diferiţi domni în vîrstă, iar 
presăraţi din belşug, birjari de trăsuri de piaţă — toţi 
bînd şi vorbind unii cu alţii. Domnul Thomas Potter şi 
domnul Robert Smithers au băut rachiu în păhărele 
mici, iar sifon în pahare mari, pînă ce au început să 
aibă idei tulburi despre lucruri în general şi despre 
toate celea în particular — şi cînd au pornit să se 
trateze pe ei, s-au apucat să trateze toată lumea. 
Restul petrecerii a fost o harababură întreagă de 
capete şi călcîie, de ochi negri şi uniforme albastre, 
noroi şi felinare, uşi masive şi lespezi de piatră. 

Mai departe, după cum ne informează rubrica de 
noutăţi „nu se cunosc amănunte !“ A doua zi am aflat 
şi amănuntele : „Arestul”, arestul în care au încăput 
domnul Thomas Potter, domnul Robert Smithers şi 
majoritatea tovarăşilor lor din crama de noaptea 
trecută, sumar îmbrăcaţi ! S-a dezvăluit în faţa poliţiei 
— spre indignarea curţii şi uimirea spectatorilor — 
cum că un anume Robert Smithers, ajutat şi încurajat, 
de un anume Thomas Potter au pus la pămînt şi au 
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bătut, în diverse străzi, şi la ore diferite, cinci bărbaţi, 
patru băieţi şi trei femei, cum că numitul Thomas 
Potter şi-a însuşit tilhăreşte cinci cio- cănaşe de uşă, 
două minere de clopoțel şi o bonetă, cum că Robert 
Smithers, prietenul lui, a proferat sudălmi în valoare 
de cel puţin patruzeci de lire, de cîte cinci şilingi una ; 
au băgat în sperieţi străzi întregi, înţesate de supuşi ai 
maiestăţii sale, prin răcnete îngrozitoare că „a luat foc 
undeva“ ; au distrus uniformele a cinci poliţişti şi au 
mai comis şi alte grozăvii, prea multe la număr spre a 
putea fi recapitulate. Judecătorul, după mustrările 
cuvenite, i-a amendat pe domnul Thomas Potter şi pe 
domnul Robert Smithers la cîte cinci şilingi, pentru că 
au fost, ceea ce Legea numeşte pe înţelesul tuturor, 
beţi, şi la treizeci şi patru de lire pentru cele 
şaptesprezece atacuri, socotite la cîte patruzeci şilingi 
fiecare, cu drept de recurs. 

Au făcut recurs, iar domnii Potter şi Smithers au 
trăit ta vai de ei din împrumuturi pînă la următoarea 
simbrie, şi cu toate că reclamanţii au declarat că în 
aceste condiţii sînt dispuşi să se lase „atacați!“ chiar şi 
de două ori pe săptămînă, de-atunci nu le-a mai ars 
niciodată „să facă o noapte de pomină". 


DUBA CU PUŞCĂRIAŞI 


Deunăzi, după-amiază, tocmai dădeam colţul în 
strada Arcului, întoreîndu-mă dintr-o plimbare pe jos, 
cînd un pîlc de oameni strînşi la uşa Poliţiei îmi atrase 
atenţia. M-am apropiat. Erau _ treizeci-patruzeci pe 
trotuar şi încă vreo cincisprezece în drum ; cîţiva gură- 
cască stăteau liniştiţi pe partea cealaltă -— toţi 
aşteptiînd, se vede, sosirea cuiva. Am rămas şi eu 
locului cîteva minute, dar... nimic, atunci m-am întors 
către un cîrpaci livid la chip, pletos, care stătea lîngă 
mine cu mîinile pe sub băierile şorţului, şi i-am pus 
obişnuita întrebare : 

— Ce s-a întîmplat. ? 

Cîrpaciul m-a măsurat din cap pînă-n picioare cu un 
dispreţ suprem şi mi-a răspuns în doi peri : 

— la, nimica. 

Acuma, eu ştiam foarte bine că dacă doi oameni se 
opresc pe stradă ca să se uite la ceva anume, sau 
numai dacă se zgiiesc în sus, două sute de curioşi se 
vor stringe într-o clipită ; dar cum ştiam de asemenea 
foarte bine că lumea nu rămîne în stradă nici cinci 
minute fără să facă puţin haz, afară numai dacă nu 
cumva sînt prea absorbiți de vreo treabă, întrebarea 
următoare fireşte a fost : 

— Ce aşteaptă toţi oamenii ăştia ? 

— 'Trăsura maiestăţii sale, răspunse cîrpaciul. . 

Asta le întrecea pe toate. Ce naiba avea să caute 
trăsura maiestăţii sale la poliţie, pe strada Arcului ! 
începusem să mă gîndesc la motivul posibil care să fi 
pricinuit 
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o asemenea apariţie nemaipomenită, cînd un val de 
exclamaţii în rîndul băieţilor din gloata : 

— Uite duba ! mă făcu să ridic capul şi să privesc 
în sus, pe stradă. 

Furgonul cu coviltir în care deţinuţii sînt duşi de la 
poliţie la diferitele închisori, venea în goană mare. 
Atunci, pentru prima oară, am aflat că trăsura 
măiostăţii sale era pur şi simplu un alt nume pentru 
dubă, atribuit nu numai fiindcă era un termen ales, ci 
deoarece duba cu pricina funcţiona pe cheltuiala 
maiestăţii sale ; la început fusese pusă la dispoziţia 
doamnelor şi a domnilor care doreau să viziteze 
diferite case cunoscute sub denumirea generală de 
„Temniţe ale maiestăţii sale“. 

Duba trase la uşa poliţiei şi lumea dădu buzna în ju- 
rul scării, lăsînd doar o potecă pe unde să treacă 
deţinuţii. Prietenul nostru cîrpaciul şi restul de gură- 
cască se duseră pe partea cealaltă — eu m-am luat 
după ei. Birjarul şi un altul care stătuse lîngă el înainte 
coboriră şi li se dădu voie să intre în clădire. Cineva 
închise uşa în urma lor, iar mulţimea aştepta cu 
sufletul la gură. 

După un răgaz de cîteva minute, uşa se deschise 
din nou şi primii doi deţinuţi apărură. Erau nişte fete, 
cea mai mare nr. putea să aibă mai mult de 
şaisprezece ani, iar cealaltă dacă împlinise 
paisprezece. Se vedea că erau surori după asemănare, 
deşi doi ani în plus de depravare îşi lăsaseră stigmatul 
pe chipul celei mai vîrstnice, aidoma urmelor unui fier 
înroşit. Amîndouă erau ţipător îmbrăcate, îndeosebi 
cea mai tînără, şi cu toate că semănau leit între ele şi 
într-o privinţă şi într-alta — iar faptul că erau legate 
împreună cu cătuşe la miîini sublinia asemănarea, 
făcînd cu neputinţă de închipuit un contrast mai mare 
în atitudinea celor două. Cea mai tînără plingea 
amarnic — nu de ochii lumii sau ca să producă efect, ci 
de ruşine — îşi îngropase faţa în batistă, şi întreaga 
comportare exprima cu prisosinţă jalea plină de 
amărăciune şi deznădejde. 

— Cit ţi-au dat, Emily ? strigă piţigăiat o femeie ru- 
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menă la faţă din mulţime. 

— Şase săptămîni, plus muncă, răspunse fata mai 
vîrstnică, rîzînd cu trufie — oricum e mai bine decît să 
stai în celulă, eh, rău cu rău dar mai rău fără rău... şi 
Bella e pentru prima oară. Capul sus, puişor ! adăuga 
ea, strigînd în gura mare şi smulgînd batista celeilalte. 
Sus capul şi arată-le mutra. Nu-s geloasă, dar să fiu a 
naibii dacă mă pierd cu firea ! 

— Aşa şi trebuie, fetiţo ! exclamă un bărbat cu o 
tichie de hîrtie pe cap, care, la fel ca şi majoritatea 
celor din mulţime se amuzase nespus de acest mărunt 
incident. 

— Păi, nu ? replică fata ; ah, şi la urma urmelor, 
mare scofală, eh ! 

— Hai, înăuntru cu voi ! interveni birjarul. 

— Nu te grăbi aşa, vizitiule ! se răsti fata — şi să 
nu uiţi, pe mine vreau să mă laşi la băile Cold Bath 
Fields... într-o vilă cu grădină în faţă... bagă bine de 
seamă. Hei ! Bella unde te duci... îmi smuceşiti 
bunătate de braţ ! se adresă fetei mai tinere care, 
vrînd să se ascundă mai repede în dubă, urcase prima 
scările, uitînd că avea cătuşe.. Vino-napoi, hai să-ţi 
arăt eu drumul ! Şi după ce o trase pe nenorocita 
aceea în- jos, cu o forţă care o făcu să se clatine pe 
caldarim, urcă ea în vehicul urmată de sărmana ei 
tovarăşă. 

Aceste două fete fuseseră aruncate în braţele 
viciului şi destrăbălării, pe străzile Londrei, de către o 
mamă păcătoasă şi hrăpăreaţă. Ce era atunci fata mai 
mică, cea mare fusese o dată şi ce era atunci cea 
mare, cea mică avea curind să ajungă. Sumbră 
perspectivă, dar ce sigur de realizat — o dramă 
tragică, atît de adesea jucată ! Uitaţi-vă la închisorile 
şi birourile de poliţie din Londra 
— ba nu, priviţi străzile Londrei doar. Aceste fapte se 
desfăşoară dinaintea ochilor noştri, zi de zi, ceas de 
ceas, su ajuns atît de evidente îneît pur şi simplu sînt 
trecute cu vederea. Cufundarea acestor fete în mocirlă 
se va desfăşura la fel de rapid ca şi un groaznic flagel 
care ar bîntui, avînd aceeaşi înrîurire funestă şi 
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infectînd pretutindeni în lung şi-n lat. Cîte biete femei, 
treptat, în preajma noastră, nu cad pradă viciului 
înspăimîntător la vedere, desperat întru început, 
scîrbos şi respingător cu timpul, iar la sfîrşit mizerabil 
— hide, abandonate, necompătimite de nimeni ! 

Mai erau şi alţi puşcăriaşi : băieţandri de zece ani, 
înrăiţi de viciu ca unii bărbaţi de cincizeci de ani, 
vagabonzi fără adăpost, care se duc bucuroşi la 
închisoare pentru eă au ce mînca şi unde pune capul, 
prinşi cu cătuşe de cîte un alt om ale cărui idealuri s- 
au năruit, ruinat sufleteşte, cu o familie ajunsă în 
mizerie, aflat la prima lui întemniţare. Curiozitatea mi- 
a fost satisfăcută. Intîiul grup mi-a lăsat o impresie pe 
care bucuros aş fi evitat-o, şi pe care aş dori din toată 
inima s-o şterg. 

Mulțimea se împrăştie — furgonul se făcu nevăzut, 
împovărat de vinovăţie şi năpastă. De atunci n-am mai 
văzut duba cu puşcăriaşi. 


POVESTIRI 


PENSIUNEA 
CAPITOLUL 1 


Doamna Tibbs era, absolut incontestabil, cea mai în- 
grijită, mai lipsită de astîmpăr, mai economicoasă fiinţă 
care să fi tras vreodată în piept fumul Londrei, iar casa 
doamnei Tibbs arăta, hotărit lucru, cea mai curăţică de 
pe toată strada Great Coram. Temelia şi scările din 
faţă, uşa de la stradă şi treptele uşii de la stradă, clanţa 
de alamă, placa de la uşă, ciocănaşul şi ferestruica în 
formă de evantai de deasupra uşii de la intrare pe unde 
pătrundea lumina, toate arătau curate de sclipeau ca şi 
cum chiar atunci ar fi fost sîrguincios spoite, frecate cu 
piatra, cu peria, cu apă şi săpun, lustruite. Era curios 
că placa de alamă dc la uşă, cu inscripţia interesantă 
„Doamna Tibbs“ nu luase încă foc de atîta frecare, aşa 
de atent fusese lustruită. La fereastra unui salon, nişte 
obloane ca uşile unui dulap de alimente, iar la alt salon, 
perdele de culoare albastră cu auriu şi transperante, cu 
care doamna Tibbs avea obiceiul să se laude că le 
„ţinea mereu ridicate“. Lampa de pe culoar era curată 
ca un balon de săpun, îţi puteai face mustaţa în luciul 
meselor şi al scaunelor, balustradele date cu ceară de 
albine, iar vergelele covoare- lor de pe scară te făceau 
să clipeşti atît străluceau de tare. 

Doamna Tibbs părea întrucîtva mică de statură, dar 
nici domnul Tibbs nu era mai breaz, şi, colac peste pu- 
păză, el avea şi nişte picioare bondoace ; în schimb un 
obraz neobişnuit de prelung. În raport cu nevastă-sa 
era ca un 0 de la 90 — lîngă ea avea oarecare 
însemnătate — 
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fără ca nu era nimic. Doamna Tibbs vorbea tot 
timpul. Domnului Tibbs aproape că nu i se auzea glasul, 
avea însă talent să se bage în discuţie, chiar dacă de 
fapt nu spunea nimic. Doamna Tibbs nu putea suferi 
istoriile lungi, iar domnul Tibbs avea una, pe care nici 
unul din prietenii lui cei mai apropiaţi n-a auzit-o încă 
pînă la capăt. Totdeauna începea : „îmi aduc aminte de 
pe cînd mă aflam în corpul de voluntari, o mie opt sute 
opt...“ dar cum vorbea foarte rar şi încet, iar pricopsită 
lui jumătate foarte iute şi tare, rareori izbutea să treacă 
dincolo de fraza introductivă. Trist specimen de 
povestitor 1 Era ca evreul rătăcitor din snoavele lui Joe 
Miller *. 

Domnul Tibbs se bucura oarecum de independenţa 
prin pensia de 43 lire, 15 şilingi şi 10 pence pe care o 
căpăta anual. Tatăl lui, mama şi cinci vlăstare din 
acelaşi trunchi obțineau o sumă similară din visteria 
unei ţări mărinimoase, deşi niciodată nu s-a ştiut 
pentru ce servicii anume. Dar, deoarece independenţa 
despre care am pomenit nu era îndestulătoare ca să 
ofere unei perechi toate bunătăţile acestei vieţi, 
micuţei şi harnicei lui neveste îi dădu prin cap că cel 
mai bun lucru ce-i rămăsese de făcut cu o moştenire 
de 700 lire era să ia şi să mobileze o casă potrivită — 
undeva într-o regiune parţial explorată, situată între 
British Museum şi un sat retras numit Somers Town — 
pentru a deschide o pensiune. Strada Great Coram era 
locul cu pricina. Casa fusese mobilată ca atare, au fost 
angajate două slujnice şi un băiat ; s-a inserat un 
anunţ în ziarele de dimineaţă, informînd publicul : 

„Şase persoane se pot bucura de tot confortul, într- 
un interior plăcut, familie aleasă, la zece minute de...“ 
pretutindeni. Au venit o sumedenie de răspunsuri, cu 
tot soiul de iniţiale ; întreg alfabetul părea a fi 
acaparat de dorinţa subită de a locui într-o pensiune 
cu casă şi masă. Corespondenţa dintre doamna Tibbs 
şi solicitanţi era voluminoasă şi cu atît mai misterios 
secretul. Lui „E“, nu-i plăcea cutare lucru, „1“ nu se 
putea acomoda cu., j; 
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„L.O.U.“, nu credea că o să se împace cu condiţiile 
şi „G.R.“ niciodată nu a dormit într-un pat cu somieră. 
Rezultatul oricum a fost că trei domni au ajuns 
colocatari în casa doamnei Tibbs în condiţii 
„convenabile tuturor". Din nou s-a dat anunţul şi o 
doamnă cu cele două fiice ale ei au propus să 
sporească — nu familia lor, ci pe cea a doamnei Tibbs. 

—  Încîntătoare femeie, ' doamna Maplesone asta ! 
spuse doamna Tibbs, stînd, după gustarea de 
dimineaţă, lîngă foc, împreună cu soţul ei. Cei trei 
domni plecaseră fiecare la treburile lor. încîntătoare 
femeie, zău ! repetă micuța doamnă Tibbs, adresîndu- 
se mai mult sieşi, pentru că nu s-a gîndit niciodată să- 
şi consulte bărbatul. Şi cele două fete sînt admirabile. 
Trebuie să servim ceva peşte astăzi, iau masa cu noi 
pentru prima oară. 

Domnul Tibbs puse vătraiul în unghi drept cu cleş- 
tele şi încercă să vorbească, dar băgă de seamă că n- 
are ce spune. 

— Domnişoarele, continuă doamna Tibbs, au fost 
de acord să-şi aducă şi pianul. 

Tibbs se gîndi la povestea cu corpul voluntar, însă 
nu se încumetă să înceapă. Un gînd strălucit îi fulgeră 
în minte. 

— Se prea poate... rosti el. 

— Te rog nu-ţi sprijini capul pe tapet, îl întrerupse 
doamna Tibbs, şi nu-ţi vîri picioarele în cenuşar — 
asta-i şi mai rău. 

Tibbs feri tapetul, scoase picioarele din cenuşar şi 
spuse mai departe : 

— Se prea poate ca una din fete să pună mîna pe 
tî- nărul Simpson, şi ştii, o căsătorie... 

, —Oce!?ţipă doamna Tibbs. 

Tibbs repetă sfios ceea ce spusese mai înainte. 

— Te rog, nici să nu mai pomeneşti de aşa ceva, 
zise doamna Tibbs. Auzi, o căsătorie !... să mă lip- 
sească de chiriaşi... nu, pentru nimic în lume ! 

Tibbs se gîndi în sinea lui că evenimentul nu era cî- 
tuşi de puţin exclus, dar cum nu-şi contrazicea nici- 
odată nevasta puse capăt  conversaţiei făcînd 
observaţia că „s-a făcut ora să se ducă la treabă". 
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Totdeauna pleca de acasă la 7pce dimineaţa şi se 
întorcea la cinci după- 
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amiaza, grozav de murdar pe faţă şi mirosind a 
mucegai. Nimeni habar n-avea ce era sau unde pleca. 
Doamna Tibbs însă obişnuia să spună cu un aer plin de 
importanţă că lucra in City. 

Domnişoarele Maplesone şi desăvirşita lor mamă so- 
siră în cursul după-amiezii cu o trăsură de piaţă, înso- 
tite de bagaje, într-un număr de-a dreptul uimitor. Cu- 
fere, valize de pălării, cutii cu manşoane şi umbreluţe 
de soare, tocuri de ghitară, pachete de toate formele 
imaginabile înfăşurate în hîrtie brună şi prinse cu ace 
umpleau coridorul. Apoi a urmat un du-te-vino în goană 
cu bagajele, atîta alergătură după apă caldă de spălat 
pentru doamne, atita forfotă, zăpăceală mare, 
fierbinţeală pentru servitori, şi droturi de păr — cum nu 
cunoscuse niciodată pînă atunci strada Great Coram. 
Micuța doamnă Tibbs se simţea pe de-a-nti'egul în 
elementul său, trebăluind, vorbind de zor şi împărțind 
prosoape şi săpun ca o soră şefă într-un spital. Casa nu 
a revenit la atmosfera de tihnă pînă ce doamnele nu s- 
au retras zorindu-se în dormitoarele lor, absorbite de 
importanta ocupaţie de a se îmbrăca pentru masă. 

— Sînt frumoase fetele astea ? întrebă domnul Sim- 
pson pe domnul Septimus Hicks — alte două persoane 
din pensiune — în timp ce se amuzau în salon, înainte 
de prînz, legănindu-se în jilţuri şi privindu-şi, pe gîn- 
duri, pantofii. 

— Habar n-am, răspunse domnul Septimus Hicks, 
un lungan tînăr, albicios la faţă, cu ochelari şi o pan- 
glică neagră pe după gît în loc de lavalieră — personaj 
deosebit de interesant : vizitator romanţios al spitalelor 
şi „un tînăr foarte talentat. îi plăcea să „vîre“' în con- 
versaţie tot soiul de citate din Don Juan, fără să-i pese 
dacă sînt potrivite sau nu — în acest sens se purta gro- 
zav de independent. Celălalt, domnul Simpson, făcea 
parte din categoria de tineri care în societate sînt ca fi- 
guranţii pe scenă, numai că infinit mai puţin înzestrați 
în vocaţia lor decît cel mai slab actor. Era atît de sec la 
cap precum clopotul cel mare de la catedrala St. Paul; 
se îmbrăca totdeauna după caricaturile publicate în re 
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vistele de modă care apăreau lunar. Pronunţa 
„haractcr“ cu h. 
— Am văzut al dracului de multe bagaje pe culoar 
cînd am venit, spuse blizindu-se domnul Simpson. 
— Toalete, desigur, completă cititorul lui Don Juan. 
.... Mătăsuri, horbote, iară ciorapi zeci de 
perechi; 
Pantofi de casă, perii, piepteni, 
Deopotrivă cu alte lucruri pentru chipeşe 
doamne ,* 
Să le păstreze frumuseţea ori să le-o 
accentueze." 


— Asta-i din Milton ? întrebă domnul Simpson. 

— Nuu... din Byron ! sări domnul Hicks, privindu-l 
cu dispreţ. Era absolut sigur asupra autorului pentru că 
niciodată nu citise altceva. Sst ! Uite vin fetele, şi amîn- 
doi începură să vorbească foarte tare. 

— Doamna Maplesone şi domnişoarele Maplesone, 
domnul Hicks. Domnul Hicks... doamna Maplesone şi 
domnişoarele Maplesone, spuse doamna Tibbs, stacojie 
la faţă, pentru că trebuise să supravegheze operaţiunile 
culinare, jos, la bucătărie, şi părea ca o păpuşă de 
ceară pe o zi însorită. Domnul Simpson, vă cer scuze... 
domnul Simpson... doamna Mapk'sone şi domnişoarele 
Maplesone... 

— şi vice versa. 

Numaidecît domnii începură să se învirtă pe lîngă 
ele, cu multă politețe ; dădeau impresia că ar fi vrut ca 
mîinile să le fi fost picioare, aşa de puţin ştiau unde sa 
le ţină. Doamnele zîmbeau, făceau plecăciuni, se lăsau 
uşor în jilţuri, se aplecau după batistele scăpate pe jos ; 
cei doi domni stăteau rezemaţi de tocul ferestrei. 
Doamna Tibbs execută un admirabil exemplu de 
adevărată pan- tomimă împreună cu o servitoare care 
venise să întrebe ceva despre sosul pentru peşte. Cele 
două tinere se uitară una la alta — şi toţi ceilalţi păreau 
să fi descoperit cine ştie ce însuşiri atrăgătoare în 
modelul cenuşarului. 

— Julia, scumpa mea, spuse doamna Maplesone 
adre- sîndu-se mezinei, pe un ton destul de puternic 
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spre a fi auzit de ceilalţi... Julia. 

— Da, mamă. 

— Stai dreaptă... 

Rostise aceste cuvinte ca să atragă atenţia generală 
asupra siluetei domnişoarei Julia, care era fără cusur. 
Toţi se uitară la ea, prin urmare — apoi din nou pauză. 

— Astăzi, am avut parte de cel mai necuviincios 
birjar imaginabil, zise doamna Maplesone către 
doamna Tibbs, pe un ton confidenţial. 

— Vai de mine ! replică amfitrioana, cu un aer de 
profundă compasiune. 

Nu mai putu adăuga nimic, deoarece servitorul se 
ivi în uşă şi începu să-i telegrafieze cît se poate de se- 
rios „cucoanei!'!. 

—- Eu cred că birjarii sînt în general necuviincioşi, 
spuse domnul Hicks, pe un ton plin de subînţeles. 

— întocmai, fără îndoială, rosti doamna Maplesone, 
ca şi cum ideea aceasta nici nu i-ar fi trecut prin minte 
pînă atunci. 

— Şi vizitiii de cabriolete, se amestecă în vorbă 
domnul Simpson. 

Remarcă sortită eşecului pentru că nimeni nu dădu 
să se înţeleagă, prin vreun semn sau o vorbă, că ar 
avea cea mai vagă cunoştinţă despre apucăturile, 
obiceiurile vizitiilor de cabriolete. 

— Ce vrei, Robinson ? întrebă doamna Tibbs pe 
servitor, care cîteva minute în şir, ca să atragă atenţia 
stă- pinei că e acolo, îşi dregea mereu glasul, tot 
smiorcăind din nas. 

— Vă rog, cucoană, domnu' vrea rufe curate, îi 
răspunse servitorul, călcînd în străchini. 

Cei doi tineri întoarseră capetele spre fereastră, 
doamnele şi-au pus batista la gură, iar micuța doamnă 
Tibbs dădu buzna afară ca să-i ducă domnului Tibbs 
rufe curate... şi să-l înveţe minte pe servitor. 

Domnul Calton, ultimul reprezentant din pensiune, 
îşi făcu apariţia şi se dovedi a fi un surprinzător 
promotor al conversaţiei. Domnul Calton era un 
amorez înve- terat — flăcău bătrin. Obişnuia să spună 
despre sine că deşi nu avea trăsături frumoase, în sens 
clasic, era însă frapant. Şi într-adevăr aşa era. Nu se 
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putea, privindu-l, să nu-ţi amintească de un ciocănaş 
de la uşile care dau în stradă, butucănos, jumătate leu, 
jumătate maimuţă ;— comparaţia s-ar putea referi şi la 
caracterul lui în general, şi la modul de a vorbi. Nu 
putea fi urnit nici cu boii dintr-ale lui. Nu era în stare 
să deschidă vorba ori să emită vreo idee, dar cînd o 
discuţie banală se  înfiripa sau, ca să urmăm 
comparaţia, dacă cineva îl stîrnea, începea să 
ciocănească surprinzător dc rapid. Uneori, avea o 
nevralgie şi atunci s-ar fi zis că ciocănaşul fusese înfă- 
şurat în cîrpă, aşa de puţin zgomot făcea, nu ca în alte 
dăţi cînd era în stare să toace pe cineva la cap, toc-toc- 
toc, mereu cu aceleaşi şi aceleaşi fleacuri. Nu fusese 
niciodată însurat, dar încă mai căuta o nevastă cu bani, 
Avea un venit viager în valoare de aproximativ 300 lire 
anual — era vanitos la culme şi egoist pînă in pînzele 
albe. îşi cîştigase reputaţia de a fi politeţea 
întruchipată ; se plimba zilnic jur împrejurul parcului 
pînă în Regent Street. 

Personajul acesta respectabil îşi pusese în gînd să se 
facă excesiv de agreabil doamnei Maplesone — într- 
ade- văr, dorinţa de a fi cît se poate de amabil stăpînea 
pe fiecare din întregul grup ; doamna Tibbs socotise o 
admirabilă dovadă de cuviinţă să dezvăluie domnilor că 
avea anumite motive să creadă că doamnele erau 
bogate, iar doamnelor le sugeră că toţi aceşti domni ar 
fi fost o „partidă nimerită”. Puţină cochetărie, gîndea 
ea, ar putea să ţină casa plină, fără a ajunge la alte 
cele. 

Doamna Maplesone era o văduvă întreprinzătoare, 
de vreo cincizeci de ani : şireată, intrigantă, 
prezentabilă, îşi făcea griji din pricina fiicelor ei ; 
pentru ele, obişnuia să spună, nu s-ar da în lături să se 
recăsătorească, numai să fie spre binele lor — alte 
motive nu putea avea. „Scumpele de ele“ nu erau de loc 
nesimţitoare faţă de avantajele unei „căpătuieli bune“. 
Una din fete avea douăzeci şi cinci de ani, cealaltă, cu 
trei ani mai mică. Vreo patru ani fuseseră în diferite 
staţiuni balneare, îşi pierduseră vremea prin biblioteci, 
citiseră cărţi pe balcon, participaseră şi ele la tombole, 
vorbiseră despre dragoste — pe scurt, au făcut tot ceea 
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ce orice fată cu scaun la cap poate face — dar după 
cum se vede, fără nici un rezultat. 

— Ce magnific se îmbracă domnul Simpson |! şopti 
Matilda Maplesone fiicei ei Julia. 

— Splendid ! exclamă mezina. 

Magnificul personaj, în treacăt fie zis, purta o redin- 
gotă maro, cu guler si manşete din catifea de aceeaşi 
nuanţă — foarte asemănător cu cel care de obicei 
îmbracă pe ilustrul necunoscut ce catadicseşte să joace 
rolul „filfi- zonului“ în pantomima de la „Spectacolul lui 
Richardson'f. 

— Ce favoriţi ! rosti miss Julia. 

*— Fermecători ! îi ţinu isonul sora ei... şi ce păr! 

Părul lui era ca o perucă, remarcabil printr-o ondu- 
latie care se insinua scoţind în relief buclele 
strălucitoare ca în acele chef d'oeuvres ! rafinate — 
figurile de ceară din vitrina lui Bartellot, de pe Regent 
Street ; cotleţii se intilneau sub bărbie, ca nişte 
panglici menite s-o lege ; noroc însă că natura, prin 
renghiurile ei năstruşnice şi invizibile, i-a hărăzit să fie 
inutili. 

— Vă rog, cucoană, masa este servită, spuse 
băiatul, care apăru acum pentru prima oară 
înveşmîntat într-o redingotă neagră, refăcută, a 
stăpînului său. 

— Oo ! domnule Calton, vreţi să vă ocupați de 
doamna Maplesone ?... Mulţumesc. 

; Domnul Simpson oferi braţul domnişoarei Julia ; dom- 
nul Septimus Hicks escorta pe drăgălaşa Matilda şi 
procesiunea porni spre sufragerie. Se face prezentarea 
domnului Tibbs, iar domnul Tibbs curmîndu-se din şale, 
jos- sus, trecea pe la fiecare din cele trei doamne, ca o 
figurină de la un ceas olandez — prevăzut cu un arc 
puternic în centrul corpului — apoi se cufundă iute în 
jilţul său de la capătul mesei, încîntat că se poate 
ascunde după un castron de supă pe care îl vedea 
dinainte, şi atît. Comesenii se aşezară, o doamnă, un 
domn — alternativ — ca straturile de pîine şi carne 
într-o farfurie cu sandvişuri. Doamna Tibbs îi porunci 
lui James să ridice capacele : somon, sos de homar, 
supă din măruntaie de pasăre, cu garniturile obişnuite, 
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au fost descoperite ; cartofi ca nişte cuburi mici şi 
pătrăţele de piine prăjită, de forma şi mărimea unor 
zaruri albe. 

— Dragul meu, supă pentru doamna Maplesone, 
rosti doamna Tibbs, grijulie. 
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De fată cu lumea totdeauna îl chema pe soţul ei 
„dragul meu". Tibbs ronţăia pîine de zor, calculînd cît 
are să mai dureze pînă va căpăta şi el peşte : sorbi supa 
la repezeală, făcînd o pată pe faţa de masă, pe care o 
acoperi cu paharul ca s-o ascundă de ochii nevesti-si. 

— Miss Julia, pot să vă servesc puţin peşte ? 

— Vă rog... foarte puţin... oo ! de ajuns, mulţumesc 
(îi pusese în farfurie o furîmiţă de mărimea unei alune). 

— Julia mănîncă foarte puţin, spuse doamna Maple- 
sone către domnul Calton. 

Ciocănaşul dădu o singură lovitură. Minca peştele 
din ochi. 

— Ah! oftă doar. 

— Dragul meu, zise doamna Tibbs către soţul ei, 
după ce toţi ceilalţi se serviseră, tu ce iei ? 

întrebarea a fost însoţită de o privire care dădea să 
se înţeleagă nu cumva să ceară peşte, pentru că nu mai 
rămăsese mult. Tibbs se gîndi că încruntarea se referea 
la pata de pe faţa de masă, de aceea răspunse cu 
răceală : 

— Păi... am să iau puţin... peşte, cred. 

—- Peşte ai spus, dragul meu ? (altă încruntare). 

— Da, dragă, întări mişelul cu o expresie de foame 
acută, care se desluşea pe chipul lui. 

Lacrimile o podidiră aproape pe doamna Tibbs, 
punînd în farfuria „nepricopsitului de soţ“, aşa îl numea 
in gînd, ultima bucăţică de somon. 

— James, dă asta iui domnu', şi ia cuțitul de la 
domnu”. 

Răzbunare voită pentru că domnul Tibbs nu putea 
mînca peşte fără cuţit. Era silit, aşadar, să umble după 
fărîimele de somon jur împrejurul farfuriei cu furculiţa 
şi cu o bucăţică de pîine, numărul încercărilor izbutite 
fiind în proporţie de aproximativ una la şaptesprezece. 

— la-o, James, spuse doamna Tibbs, în vreme ce 
Tibbs înghiţea a patra îmbucătură — şi luată a fost 
farfuria, cît ai clipi. 

—" Am să iau o bucăţică de piine, James, zise bietul 
„Stăpîn al casei!', mai flămînd ca orieînd. 

—" Lacă-l pe domnu’ acum, James, mai spuse 
doamna Tibbs, vezi ce-i cu friptura. 
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Aceste cuvinte erau rostite pc tonul în care 
doamnele îşi dojenesc de obicei slugile faţă de lume, 
adică, pe un ton scăzut care însă, la fel ca suflatul pe 
scenă, din pricina unei anume vioiciuni, este auzit cum 
nu se poate mai desluşit de toţi cei prezenţi. 

Se aşternu tăcerea pînă să se aducă alte bucate la 
masă — un fel de paranteză în care domnul Simpson, 
domnul Calton şi domnul Hicks scoaseră la iveală 
fiecare, respectiv, o sticlă dc vin de Sauternes, una de 
Bucellas şi una de Xeres, şi băură cu toţii — în afară de 
Tibbs. Nimeni nu se gîndea niciodată la el. 

Intre peşte şi friptură, specialitatea casei, a fost o 
pauză îndelungă. 

Bun prilej pentru domnul Hicks. Nu putu rezista să 
nu recite cîteva versuri deosebit de potrivite : 


Insă carnea de vacă e rară pe insulele astea fără vile; 

Cea de capră există, de ied, de oaie, fireşte, 

Şi cînd o sărbătoare le zimbeşte, 

înfig cite-o ciozvirtă în frigările lor barbare. 

„Ce apucături necivilizate“*', gîndi doamna Tibbs, 
„să vorbeşti în halul ăsta.“ 

— Ah ! exclamă domnul Calton, umplindu-şi 
paharul. Tom Moore e poetul meu preferat. 

— Şi al meu, zise doamna Maplesone. 

— Şi al meu, zise miss Julia. 

— - Şi al meu, adăugă domnul Simpson. 

— Ce versuri ! exclamă cel cu înfăţişarea do 
ciocănaş. 

— Aşa e ! rosti domnul Simpson, sigur pe sine. 

— Dar e din Don Juan, preciză domnul Septimus 
Hicks. 

— Scrisoarea Juliei, sugeră miss Matilda. 

— Poate fi ceva mai măreț decît Adoratorii focului ? 
întrebă miss Julia. 

—- Aşa e ! zise domnul Simpson. 

W— Sau Paradisul şi Peri, spuse flăcăul tomnatic. 

— Da, sau Paradisul şi Pere, repetă Simpson, 
crezînd că pronunţă corect. 

— Foarte bine, reluă domnul Septimus Hicks, care, 
du Dă cum s-a mai spus, nu citise niciodată altceva 
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decît 
Don Juan. Unde găsiţi ceva mai frumos ca descrierea 
asediului, de la începutul cîntului al şaptelea ? 

— Apropo de asediu, interveni Tibbs, cu gura plină 
de pîine... cînd eram în corpul de voluntari, în o mie opt 
sute şase, comandantul nostru, Sir Charles Rampart, 
într-o bună zi, pe cînd făceam exerciţii pe terenul unde 
astăzi se află Universitatea din Londra, spune, zice, 
Tibbs (mă cheamă din front), Tibbs... 

— Spune-i stăpînului tău, James, îl întrerupse 
doamna Tibbs, pe un ton îngrozitor de răspicat, spune-i 
stăpînului tău, că dacă n-are de gind să tranşeze 
păsările astea, să mă lase pe mine. 

Voluntarul derutat se puse numaidecît pe treabă şi 
tranşă păsările la fel de iute, aproape, precum nevasta 
lui operase pulpa de berbec. Dacă a isprăvit de spus 
povestea au se ştie... iar în caz că da, nimeni n-a auzit- 
0. 

Dat fiind că gheaţa se spărsese, iar noii locatari erau 
acum mai la ei acasă, fiecare din comeseni se simţea 
mai la largul lui, îndeosebi Tibbs, pentru că se duse la 
culcare îndată după masă. Domnul Hicks avu o discuţie 
aprinsă despre poezie, despre teatru, despre scrisorile 
Lordului Chesterfield ; domnul Calton se făcea 
necontenit ecoul celor spuse de toată lumea. Doamna 
Tibbs încuviinţa călduros orice observaţie făcută de 
doamna Maplesone şi deoarece domnul Simpson stătea 
cu un zîmbet pe faţă şi spunea cam la patru minute o 
dată „da“ sau „fireşte“, nimeni nu se putea îndoi că n-ar 
fi înţeles cumva despre ce era vorba. Părăsind 
sufrageria, domnii le-au urmat pe doamne în salon. 
Doamna Maplesone şi domnul Calton s-au apucat să 
joace cărţi, iar „tineretul!! se amuza făcînd muzică şi 
discutind. Domnişoarele Maplesone au cîntat duetele 
cele mai fascinante, acompaniindu-se la ghitarele 
împodobite cu panglici de un albastru eteric. Domnul 
Simpson, în- veşmîntat într-o haină trandafirie, 
pretindea că e vrăjit; domnul Hicks se simţea în al 
nouălea cer al poeziei sau în al nouălea cînt din Don 
Juan — pentru el acelaşi lucru. Doamna Tibbs era pur şi 
simplu încîntată de noii veniţi, iar domnul Tibbs 
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petrecu seara ca de obicei — se duse la culcare, se 
deşteptă, se culcă din nou şi se trezi la ora cinei. 

Nu am de gind să mă slujesc de vreo licenţă a 
romancierului şi să las „anii să se scurgă“, dar îmi voi 
îngădui libertatea de a cere cititorului să-şi închipuie că 
au trecut şase luni de la masa descrisă şi că locatarii 
doamnei Tibbs. în tot acest timp, au cîntat, au dansat, 
s-au dus la teatre şi expoziţii, împreună, aşa cum 
adesea fac doamnele şi domnii ori de cîte ori se află 
într-o pensiune. Mai departe îi voi ruga, ţinînd seamă 
că perioada menţionată s-a perindat, să-şi închipuie că 
domnul Septimus Hicks a primit, chiar în dormitorul 
său (mansarda din faţă), într-o dimineaţă, devreme, un 
bileţel de la domnul Calton, prin care îi cerea favoarea 
să-l întâlnească, oricît de repede socoteşte potrivit, în 
salonul său (al lui Calton) de la etajul doi, spre curte. 

— Spune-i domnului Calton că vin jos numaidecit. 
se adresă domnul Septimus băiatului. Stai... îi e cumva 
rău domnului Calton ? întrebă cel care bătea spitalele, 
în timp ce-şi punea pe el un halat care părea făcut din 
cuvertură de pat. 

— După cite ştiu eu, nu, dom'le, răspunse băiatul. 
Zău, dom'le, arăta sănătos tun ! 

— Ah, asta nu-nseamnă că şi era, zise Hicks, într-o 
doară. Foarte bine... cobor numaideciît. 

Băiatul nu apucă să o ia bine la goană pe scări că 
domnul Hicks şi ajunse jos, aproape în acelaşi timp cu 
mesajul. Cioc, cioc ] 

— Intră. 

Uşa se deschide şi îl descoperi pe domnul Calton 
stîind într-un fotoliu. îşi dau mîna, apoi domnul 
Septimus Hicks se îndreaptă către un scaun. Scurtă 
pauză. Domnul Hicks tuşeşte, iar domnul Calton 
prizează tabac. Era una din acele întrevederi în care 
părţile nu ştiu ce să spună. Domnul Septimus Hicks 
destrămă liniştea. 

— Am primit un bilet... începu el, cu glas tremurat 
de măscărici care are guturai. 

— Da, ai primit... 

— Intr-adevăr... 

— Da. 
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Deşi acest dialog putea fi satisfăcător, şi unul şi 
celălalt simţea că aveau lucruri mai importante să-şi 
spună 
— de aceea au făcut ceea ce majoritatea oamenilor ar 
fi făcut într-o asemenea situaţie — s-au uitat la masă cu 
un aer hotărît. Conversaţia fusese deschisă totuşi, iar 
domnul Calton îşi puse în gînd să-l ia repede. 
Totdeauna vorbea foarte pompos. 

—" Hicks, zise el, am trimis după dumneata din pri- 
cina unor aranjamente care se tot tărăgănează în casa 
asta... privind o căsătorie. 

— O căsătorie ? ! se miră gifiind Hicks, în 
comparaţie cu a cărui expresie,-aceea a lui Hamlet la 
vederea duhului tatălui său e plăcută şi calmă. 

—e Da, o căsătorie. Am trimis după dumneata ca o 
dovadă a marii încrederi de care te bucuri în ochii mei. 

— Şi vrei să-mi trădezi mie secretul ? întrebă iute 
Hicks, care fiind în panică uitase să mai recite. 

—- îţi voi trăda toiul ! Dar dumneata n-ai să mă tră- 
dezi ? 

— Niciodată... nimeni nu va şti pînă în ceasul de 
apoi că dumneata ai avut vreun amestec în treaba asta, 
replică agitat Hicks, roşu la faţă, cu părul zbiîrlit de 
parcă s-ar fi aflat pe scaunul electric în plină funcţiune. 

—" Lumea trebuie să afle odată şi odată... într-un 
an, cred... spuse domnul Calton, cu un aer plin de mare 
satisfacţie... S-ar putea să avem o familie. 

— Să avem ! Sigur, nu-i vorba de dumneata ? 

— Ba, zău că da! 

— Nu cred... Cum se poate ! ? exclamă zăpăcit 
Hicks. 

Calton era prea cufundat în contemplarea propriei 
lui 
fericiri ca să mai bage de scamă echivocul care stăruia 
între Hicks şi el; se răsturnă în jilţ. 

—" Oh, Matilda ! oftă străvechiul cavaler, cu o voce 
galeşă, ducînd mîna dreaptă puţin la stînga celui de-al 
patrulea nasture de la vestă, numărînd de jos. Oh, Ma- 
tilda ! 

— Ce Matildă ? întrebă Hicks, sărind ca ars. 
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— Matilda Maplesone, răspunse celălalt, făcînd la 
fel. 

e—e Mă-nsor cu ea mîine dimineaţă, spuse Hicks. 

-— Aiurea ! Eu mă-nsor cu ea ! 

*— Dumneata ? Te-nsori cu Matilda Maplesone ? 

— Cu Matilda Maplesone ! 

— Cu domnişoara Maplesone te-nsori ? 

— Cu domnişoara Maplesone ! Ba nu, eu doamna 


Maplesone. 
— Dumnezeule ! exclamă Hicks, căzind pe un 
scaun... Dumneata te-nsori cu mama, iar eu cu fiica ! 
—. Ce situaţie nemaipomenită ! spuse domnul 


Calton... şi totodată destul de stinjenitoare, deoarece, 
ţinînd seamă de dorinţa Matii clei de a păstra intenţia 
ei în secret faţă de fiicele sale pînă la oficierea 
ceremoniei, ea nu poate spune nimic nici uneia din 
prietenele ei, ca să nu fie dată în vileag. Eu îmi menţin 
împotrivirea de a dezvălui chestiunea cunoştinţelor 
mele ; de aceea am trimis după dumneata ca să ştiu 
dacă vei consimţi să treci drept naş. 

— Aş fi făcut-o bucuros, te asigur, spuse Hicks cu 
părere de rău — dar, ştii, eu voi fi mire. De obicei un 
rol decurge din celălalt, însă nu pot fi în acelaşi timp şi 
unul şi altul. Mai este Simpson... el ar consimţi, fără- 
ndoială. 

— N-aş vrea să-i cer lui, se împotrivi Calton, e aşa 
de nătîng. 

Domnul Septimus Hicks privi sus în tavan, apoi jos 
în podele, în cele din urmă îi veni o idee. 

—° Ce-ar fi să te adresezi lui Tibbs, stăpînul casei, îi 
sugeră el ; apoi recită, ca şi cum s-ar fi aplicat la Tibbs 
şi la cei doi... 

„Oh! Forte ale Cerului! Ce ochi 
întunecaţi va intîlni ea acoio ? 
Sint ochii tatălui ţintiţi asupra perechii." 


— M-am gîndit şi eu la asta, spuse domnul Calton, 
dar, ştii, Matilda, nu-mi dau seama de ce, n-ar vrea nici 
în ruptul capului ca doamna Tibbs să afle ceva pînă nu 
se isprăveşte totul. E o delicateţe firească, înţelegi. 

—e Dacă te pricepi cum să-l iei, e omul cel mai cum- 
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secade din lume, rosti domnul Septimus Hicks. Atrage-i 
atenţia să nu scoată o vorbă ncvesti-si şi asigură-l că 
ea n-o să se supere, şi o face numaidecît. Căsătoria mea 
trebuie ţinută în secret din cauza mamei şi a tatălui 
meu / eşa că trebuie silit să păstreze taina. 

Două bătăi uşoare, ca una singură şovăielnică, se 
auziră în clipa aceea la uşa care da în stradă. Era Tibbs 
— nu putea fi altcineva, pentru că nimeni altcineva nu 
şi-ar fi şters picioarele timp de cinci minute. Fusese 
plecat să plătească nota brutarului. 

—e- Domnu' Tibbs, strigă domnul Calton pe un ton 
foarte amabil, privind peste balustradă. 

— Vă rog ! replică cel cu faţa murdară. 

—- Aţi vrea să aveţi bunătatea să veniţi sus pentru o 
clipă ? 

— Desigur, domnule, spuse Tibbs, încîntat de 
atenţia care i se acorda. 

Uşa dormitorului a fost închisă cu grijă şi Tibbs, 
după ce îşi puse pălăria pe jos (aşa cum fac majoritatea 
oamenilor sfioşi) şi se aşeză pe un scaun, păru la fel de 
uimit ca şi cum s-ar fi trezit deodată chemat dinaintea 
tribunalului Inchiziției. 

— Un motiv destul de neplăcut, domnule Tibbs, 
spuse Calton pe un ton rău prevestitor, mă sileşte să vă 
consult şi să vă rog să nu comunicaţi soţiei ceea ce sînt 
pe cale să vă înştiinţez. 

Tibbs încuviinţă din cap, întrebîndu-se în sinea lui ce 
naiba putea să fi făcut celălalt, închipuindu-şi nu care 
cumva să fi spart carafa cea mai fină. 

— Mă aflu, reluă domnul Calton, într-o situaţie, 
domnule Tibbs, destul de neplăcută ! 

Tibbs se uită la domnul Septimus Hicks, ca şi cum s- 
ar fi gîndit că domnul H., aflîndu-se în imediata 
vecinătate a tovarăşului său de pensiune, lui i s-ar 
datora neajunsurile situaţiei, dar cum nu ştia ce anume 
să spună, exclamă doar : 

— Fir-ar să fie ! 

— Ei bine, continuă domnul Calton, îngăduiţi-mi să 
vă rog să nu daţi friu liber manifestărilor de uimire, ca 
nu cumva să audă servitorii, cînd am să vă spun... stăpi- 
niţi-vă simţămiîntul de stupefacţie... că doi locatari din 
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această casă intenţionează să se căsătorească mîine 
dimineaţă. 
îşi trase scaunul înapoi cîţiva paşi ca să observe 


Pensiunea (I) 


Dacă Tibbs s-ar fi năpustit afară din odaie, şi potic- 
nindu-se pc scări în jos ar fi leşinat pe coridor — dacă 
sărea pe fereastră peste grajdurile din dosul casei, in 
culmea uimirii — purtarea lui ar fi fost cu mult mai 
puţin inexplicabilă pentru domnul Calton decît atunci 
cînd şi-a vîrît mîinile în buzunarele nădragilor şi a 
rostit, chicotind pe jumătate : 

— Chiar aşa ! 

— Nu eşti mirat, domnule Tibbs ? întrebă domnul 
Calton. 

—Ħ Vai de mine, nu, domnule, zise Tibbs ; şi apoi, e 


273 


foarte firesc. Cînd doi tineri sînt împreună, înţelegeţi... 

— Desigur, desigur... spuse Calton, cu un aer de in- 
descriptibilă satisfacţie. 

— Nu credeţi cil uşi de puţin că e ceva neobişnuit ? 
întrebă domnul Septimus Hicks, cave urmărise din 
priviri, surprins, atitudinea lui Tibbs, fără să scoată o 
vorbă. 

—- Nu, domnule, replică Tibbs ; şi eu am fost aşa la 
vîrstă lui. 

Zîmbi rostind aceste cuvinte. 

„Ce bine arăt pentru vîrstă mea !" îşi spuse în gînd 
înveteratul amorez, încîntat, ştiind că era cu cel puţin 
zece ani mai vîrstnic decît Tibbs. 

— Bine... revenind însă la ce ne doare, continuă el, 
aş vrea să te întreb dacă ai avea ceva împotrivă ca în 
această situaţie să fii naş ? 

— Desigur că nu, răspunse Tibbs, insă fără să 
dezvăluie nici un pic de surprindere. 

— Nu? 

— Hotărit lucru, repetă Tibbs, calm ca stacana de 
bere fără spumă. 

Domnul Calton apucă mîna omuleţului care trăia 
sub papucul nevesti-si, jurîndu-i veşnică prietenie de 
atunci încolo. Hicks topit de admiraţie şi de 
surprindere, făcu acelaşi lucru. 

—" Acuma, recunoaşte, se adresă domnul Calton lui 
Tibbs cînd acesta îşi luă de jos pălăria... n-ai fost rituşi 
de puţin mirat ? 

— Cred şi eu ! răspunse ilustrul personaj, ridicînd o 
mînă în sus. Cred şi eu ! La-nceput, cînd mi-ai spus ! 

—  Atit de neaşteptat ! exclamă Septimus Hicks. 

—  Atit de ciudat că v-aţi adresat mie ! glăsui Tibbs. 

— Totul e atît de surprinzător ! zise înveteratul 
amorez, apoi izbucniră cu toţii in rîs. 

— Ştiţi —W rosti Tibbs, închizînd din nou uşa pe 
care mai înainte o deschisese şi dînd frîu liber unui 
chicotit abia stăpînit — tare-aş vrea să ştiu ce-o să zică 
tatăl ? 

Domnul Septimus Hicks se uită la domnul Calton. 

—" Da... da’ ce-i mai bună, rosti acesta din urmă 
chicotind la rîndu-i, e că n-am tată... hi ! hi ! hi ! 
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— Dumneata n-oi fi avînd tată... Nu, dar el are, 
spuse Tibbs. 

— Cine are ? întrebă Septimus Hicks. 

— Păi, el. 

— EI, cine ? îmi cunoşti secretul ? Vrei să spui că eu 
? 

E — Dumneata ! Nuu... ştii doar la cine mă gîndesc, 
spuse 
Tibbs, făcînd cu ochiul, plin de subînţeles. 

— Pentru Dumnezeu, la cifie te gindeşti ? întrebă 
domnul Calton, care, ea şi Septimus Hicks îşi ieşise din 
răbdări din pricina acestei încurcături ciudate. 

— Păi, la domnul Simpson, desigur, răspunse 
Tibbs ; la cine altul puteam să mă gîndesc ? 

—° înţeleg... rosti cel cu recitatul din Byron ; 
Simpson se însoară cu Julia Maplesone mîine dimineaţă 
! 


— Negreşit, reluă Tibbs, pe deplin mulţumit, cum te 
văd şi mă vezi. 

Ar fi fost nevoie de penelul lui Hogarth pentru a 
ilustra — pana mea firavă este nepotrivită spre a de- 
scrie — expresia întipărită pe chipurile domnilor Calton 
şi Septimus Hicks ia auzul acestei veşti neaşteptate. Cu 
neputinţă, deopotrivă, ar fi să descriu, deşi poate le e 
mai lesne cititoarelor mele să-şi imagineze, ce 
şiretlicuri or fi folosit cele trei doamne, ca să-i 
îmbrobodească în aşa hal pe fiecare din partenerii lor. 
Oricare ar fi fost, totuşi, şi-au atins scopul. Mama ştia 
perfect despre intenţia celor două fiice de a se mărita 
— iar fetele aveau cunoştinţă, de asemenea, despre 
intenţia respectabilei mame. S-au înţeles, se vede, că 
ar fi mult mai bine să se prefacă, de ochii lumii, că n-ar 
ştii una despre legătura celeilalte. în acelaşi timp era 
de dorit ca toate cele trei căsătorii să aibă loc într-o zi, 
spre a înlătura posibilitatea descoperirii unei alianţe 
clandestine, care să le prejudicieze pe celelalte. De 
aici, tăinuirile domnilor Calton şi Septimus Hicks şi 
prevenirea din timp a imprudentului Tibbs. 

A doua zi dimineaţa, domnul Septimus Hicks a fost 
unit cu miss Matilda Maplesone. De asemenea domnul 
Simpson a intrat în „alianţă sfîntă“ cu miss Julia — 
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Tibbs în postură de naş, „prima lui apariţie în acel rol“. 
Domnul Calton, nefiind atît de înflăcărat ca cei doi 
tineri, era mai degrabă uluit în faţa dublei descoperiri 
făcute şi cum i se părea cam greu să găsească pe 
cineva care să i-o în- mîneze pe doamna, îşi dădu 
seama că cea mai bună metodă spre a ocoli 
neajunsurile ar fi fost să n-o mai ia de loc. Doamna, 
totuşi l-a „dat în judecată", după cum spunea avocatul 
apărînd cauza ei în procesul Maplesone contra Calton, 
pentru călcarea promisiunii de luare în căsătorie „cu 
inima frîntă, punîndu-se la adăpostul legilor ţării sale“. 
A obţinut despăgubiri în valoare de 1 000 lire, pe care 
bietul Calton a fost silit să i le plătească. Domnul 
Septimus Hicks obişnuit să bată spitalele şi-a pus în 
gînd s-o şteargă definitiv de pe lumea asta. Soţia lui 
năpăstuită locuieşte acum la Boulogne împreună cu 
maică-sa. Domnul Simpson, avînd ghinionul să-şi 
piardă nevasta şase săptămîni după căsătorie 
(deoarece a fugit cu un ofiţer în timpul şederii lui 
vremelnice la închisoarea pentru datornici, întrucît nu 
fusese în stare să-i achite mica notă de plată a 
rochiilor), dezmoştenit de tatăl său, care a murit curînd 
după aceea, a fost destul de norocos, căpătînd un 
angajament permanent ca maestru frizer, frizeria fiind 
o ştiinţă către care el îşi îndreptase în multe rînduri 
atenția. în această situație, avea în mod necesar 
numeroase ocazii de-a face cunoştinţă cu obiceiurile şi 
mentalitatea unei categorii aparte din sînul nobilimii 
acestui regat. Acestei fericite împrejurări îi sîntem 
îndatoraţi pentru producerea acelor eforturi strălucite 
ale geniului, romanele sale la modă, care atîta vreme 
cît continuă să existe bunul-gust, neîntinat de 
hiperbole, fățărnicie şi şărlătănie, nu poate da greş în 
instruirea şi delectarea părții care gîndeşte din 
comunitate. 

Ar mai rămîne de adăugat că această harababură a 
deposedat-o pe biata doamnă Tibbs de toți locatarii, în 
afară de unul de care cu dragă inimă s-ar fi lipsit — so- 
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tul ei. Omuleţul acela nenorocit s-a întors acasă, în ziua 
nunţii, aproape beat. Sub influenţa vinului, tulburat şi 
deznădăjduit, a îndrăznit să braveze mînia nevesti-si. 
Din ceasul acela blestemat a luat totdeauna masa în bu- 
cătărie, spaţiu, se înţelege, în care luminile lui 
spirituale aveau să se limiteze pe viitor ; din porunca 
doamnei Tibbs i's-a instalat un pat rabatabil, numai 
pentru folosinţa lui. Se prea poate să fi fost în stare să 
isprăvească, în această izolare, povestea cu voluntarii. 
Anunţul a apărut din nou în ziarele de dimineaţă. 
Rezultatele trebuie păstrate pentru un alt capitol. 
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CAPITOLUL XI 


„Hm !“ făcu micuța doamnă Tibbs în sinea ei, într-o 
bună dimineaţă, pe cînd se afla în salonul din faţă al 
locuinţei de pe strada Coram, cîrpind ceva la preşul de 
pe scară. „Lucrurile n-au luat o întorsătură atit de rea, 
totuşi, şi dacă aş căpăta un răspuns favorabil în urma 
anunţului, iar se vor completa locurile.“ 

Doamna Tibbs îşi văzu mai departe de ţesut preşul, 
trăgînd cu urechea la poştaşul care trecea pe stradă, 
ciocănind din uşă în uşă, preţ de un gologan bătaia. In 
casă era linişte deplină. Se auzea doar un singur 
zgomot surd — curăţatul cizmelor domnilor locatari, 
de către sărmanul Tibbs, în bucătăria dindăfăt, 
acompaniindu-se cu un fel de biziit, o adevărată 
batjocură, nu cîntat. 

Poştaşul se apropia de casă. Se opri — deopotrivă 
cu doamna Tibbs. Un ciocănit... iute la uşă... o 
scrisoare... plata. 


„T. I. aduce complimente lui I. T. şi T. I. mă roagă 
să vă scriu că am văzut anunţul Şi că are să-i Facă plă- 
cere să vă facă O vizită scurtă mîine dimineaţă la cea- 
surile douăşpe. 

T. I. cere iertare lui I. T. pentru beletul Scurt dar 
eu cred Că nu face nimic. 

Rămîn al dumneatale Sincer Mercuri seara.“ 


Micuța doamnă Tibbs cercetă hiîrtia cu de-amănun- 
tul şi cu cît o citea şi o răscitea, cu atît mai puţin 
pricepea amestecul de persoana întiia şi a treia, 
înlocuirea lui „eu“ cu T. I. şi trecerea de la I. T. la 
„vă“. Scrisul era ca o jurubiţă de aţă încîlcită, biletul 
împăturit ingenios într-un pătrăţel perfect, iar adresa 
înghesuită sus, în colţul din dreapta, ca şi cum i-ar fi 
fost ruşine de ea însăşi. Spatele epistolei era plăcut 
împodobit cu un sigiliu mare, roşu, care împreună cu 
cîteva pete de cerneală, aducea de minune cu urmele 
lăsate de un gîndac de bucătărie. Un lucru rămînea 
însă perfect limpede pentru doamna Tibbs care era 
acum complet buimăcită. Cineva avea să-i facă o vizită 
la ora douăsprezece. Salonul a fost prin 
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urmare şters de praf pentru a treia oară în dimineaţa 
aceea ; trei sau patru scaune hiîite de la locul lor şi tot 
atitea cărţi răvăşite cu grijă, spre a obţine cuvenita 
lipsă de convenţionalism. Zvârli cit colo bucata de preş, 
şi se duse sus ca să se facă „frumoasăl!. 

Orologiul de la biserica Sfîntul Pancras Nou bătu de 
douăsprezece ori, iar cel de la Azilul de copii găsiţi, cu o 
politeţe lăudabilă, făcu la fel după zece minute. Sfîntul 
cutare vesti un sfert, şi după aceea apăru o doamnă, 
singură, care bătu de două ori la uşă, într-o haină de 
blană de culoarea miezului plăcintei cu prunc' vinete, o 
pălăriuţă din acelaşi material, cu un adevărat ghiveci de 
flori artificiale — voaletă albă, umbrelă verde de soare, 
cu marginea dintr-o dantelă ca pînza do păianjen. 

Doamna (care era foarte grasă şi rumenă la chip) a 
fost poftită în salon ; doamna Tibbs se prezentă şi nego- 
cierile începură. 

— Am venit în urma unui anunţ, spuse străina cu 
glas de parcă ar fi cîntat la nai vreme de două săptămîni 
fără întrerupere. 

— Da ! rosti doamna Tibbs, frecîndu-şi mîinile înce- 
tişor şi privindu-şi solicitanta drept în faţă — două lu- 
cruri pe care totdeauna le făcea în asemenea ocazii. 

— Banii nu contează la mine, reluă doamna, atita 
doar să am linişte şi să nu fiu deranjată. 

Doamna Tibbs, ca urmare, încuviinţă din cap în faţa 
acestei dorinţe extrem dc fireşti. 

— Sînt vizitată in permanenţă de un medic, mai 
spuse cea îmbrăcată în haină de blană ; cîndva am fost 
o unitariană înfocată... dar de la moartea răposatului 
Bloss nu mai ştiu ce-i tihna. 

Doamna Tibbs se uită la văduva defunctului Bloss, 
gîndindu-se ce puţină tihnă trebuie să fi avut el în viaţă. 
Fireşte, nu putea spune asta cu glas tare, aşa că o privi 
cu multă simpatie. 

— Veţi avea bătaie de cap berechet cu mine, adăugă 
doamna Bloss ; dar pentru această bătaie de cap plătesc 
bucuroasă. Urmez un tratament riguros. La opt şi ju- 
mătate trebuie să iau o ciozvîrtă de berbec, în pat, şi o 
alta la zece, în fiecare dimineaţă. 

Doamna Tibbs, aşa se cuvenea, îşi exprimă compa- 
siunea pe care o simţea faţă de cineva aliat într-o si- 
tuaţie atît de cruntă. Doamna Bloss, carnivora, 
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începu grijulie să pună la punct diferite amănunte 
preliminare. 

— Spuneţi-mi... rosti această doamnă după ce 
căzură de acord asupra preţului, voi avea dormitorul la 
etajul doi, la stradă ? 

— Da, doamnă. 

— Şi veţi găsi o cameră şi pentru Agnes, micuța 
mea servantă. 

— Oo, fireşte ! 

— Iar pentru sticlele mele de bere înfundate voi că- 
păta o pivniţă, pe aici. 

— Cu cea mai mare plăcere... James va avea grijă 
de totul pînă sîmbătă. 

— ...Şi duminică voi lua gustarea de dimineaţă îm- 
preună cu toţi ceilalţi, adăugă doamna Bloss. Mă voi 
scula la timp. 

— Foarte bine, spuse doamna Tibbs pe tonul cel 
mai amabil, deoarece referinţele necesare „fuseseră 
culese!* şi era absolut sigur că noua venită era plină 
de bani. Atîta doar, continuă doamna Tibbs, 
compunînd cel mai seducător zîmbet, există aici un 
domn care stă foarte prost cu sănătatea... un anume 
domn Gobler... ocupă salonul din dos. 

—" Odaia vecină ? întrebă doamna Bloss. 

— Odaia vecină, repetă gazda. 

— Ce îngrozitoare amestecătură ! exclamă 
văduva. 

— Abia se dă jos din pat, rosti doamna 
Tibbs, în şoaptă. 

— Vai de mine |! ţipă doamna, pe un ton, de 
asemenea scăzut. 

— Şi atunci cînd se dă jos, spuse doamna Tibbs, nu 
ştim ce să mai facem să se ducă din nou în pat. 

— Doamne sfinte ! se văită doamna Bloss, mirată, 
trăgîndu-şi scaunul mai aproape de doamna Tibbs. Dar 
de ce suferă ? 

— Păi, de fapt... începu să explice doamna Tibbs cu 
aerul cel mai comunicativ, nu are stomac de loc. 

— Ce n-are ? întrebă doamna Bloss, alarmată Zd 
culme. 

— N-are stomac, repetă doamna Tibbs, seuturînd 
din cap. 

— Ţine-mă Doamne ! nemaipomenit ! strigă gifiind 
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doamna Bloss, pentru că luase comunicarea în sens li- 
teral şi era uimită că un om fără stomac găseşte nimerit 
să locuiască într-o pensiune. 

— Cînd spun că n-are stomac, o lămuri micuța gu- 
ralivă, înţeleg că digestia la el e atît de aiurea, scaunul 
atît de neregulat, că stomacul nu-i mai ajută la nimic... 
o adevărată pacoste. 

— în viaţa mea n-am mai auzit una ca asta ! 
exclamă doamna Bloss. Păi, atunci, e mai rău ca mine ! 

— Oo, da ! replică doamna Tibbs... Cu siguranţă. 

Spunea aceste cuvinte cu multă convingere, 
deoarece 
haina de blană de culoarea prunei vinete o făcu să 
creadă că, în orice caz, ea nu suferea de boala 
domnului Gobler. 

— Mi-ai stîrnit curiozitatea, rosti doamna Bloss, ri- 
dicîndu-se ca să plece. Tare aş vrea să-l văd ! 

— în general el vine jos o dată pe săptămînă, zise 
doamna Tibbs. Cred că-1 veţi putea vedea duminică. 

Cu această promisiune consolatoare doamna Bloss 
trebui să se mulţumească. Aşadar cobori scara încet, 
văi- tîndu-se tot drumul. Doamna Tibbs venea în urma 
ei, exprimîndu-şi compasiunea la fiecare pas. James 
(care se amăra curăţind cuţitele) sări pe scările 
bucătăriei şi deschise uşa de la stradă şi, după ce-şi 
luară rămas bun reciproc, doamna Bloss plecă agale, pe 
partea cu umbră a trotuarului. 

Ar fi aproape de prisos să spunem că doamna care 
tocmai a ieşit pe uşă, în stradă (şi pe care cele două 
slujnice o urmăresc din priviri de la ferestrele catului al 
doilea) este o femeie de o categorie extrem de proastă, 
ignorantă şi egoistă. Jumătatea ei, defunctul, fusese un 
eminent tăietor de dopuri, afacere prin care agonisise o 
avere frumuşică. N-avusese alte rubedenii, decît un 
nepot, şi nici alţi prieteni în afară de bucătăreasa lui. 
Primul avu obrăznicia, într-o dimineaţă, să-i ceară îm- 
prumut cincisprezece lire şi atunci, ca ripostă, se căsă- 
tori a doua zi cu bucătăreasa. Apoi îşi făcu numaidecît 
testamentul care conţinea un val de indignare onestă 
împotriva nepotului (care se întreținea, el şi două 
surori, dintr-o sută de lire anual), lăsînd întreaga avere 
ne- vesti-si. După gustarea de dimineaţă i se făcu rău, 
iar după-masă îşi dădu sufletul. La biserica parohială 
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există o placă, aidoma unui prichici de cămin, 
preamărindu-i virtuțile şi  deplingîndu-i pierderea. 
Totdeauna şi-a onorat poliţele, niciodată n-a risipit nici 
măcar o leţcaie. 

Văduva şi singura executoare a averii acestui om no- 
bil era un amestec de viclenie şi nerozie, de libertinism 
şi caracter josnic. Crescută aşa cum fusese, nu cunoştea 
un chip mai plăcut de a locui decît într-o pensiune şi ne- 
avînd nimic de făcut, nimic în ce să spere, îşi închipuia, 
fireşte, că trebuie să fi fost foarte bolnavă — impresie 
încurajată cu deosebită tărie de medicul ei, doctorul 
Wosky şi de către slujnica sa Agnes — amîndoi îi ţineau 
isonul în toate extravaganţele, din motive, desigur, bine 
întemeiate. 

De cînd cu nenorocirea descrisă în capitolul prece- 
dent, doamna Tibbs era circumspectă cu doamnele 
tinere care intrau în pensiune. Locatarii ei de acum erau 
toţi oameni aşezaţi şi profită de prilejul mesei de prînz 
ca să le anunţe sosirea multaşteptatei doamne Bloss. 
Domnii au primit vestea cu o indiferenţă stoică, iar 
doamna Tibbs se puse cu toată energia pe pregătiri 
pentru primirea bolnavei. Duşumeaua la etajul doi a fost 
frecată, spălată cu cîrpa, pînă ce umezeala pătrunse în 
tavanul salonului. Cearşafurile albe, curate, perdelele, 
feţele de masă, sticlele de apă, limpezi precum cristalul, 
cănile albastre şi mobila de mahon, totul contribuia la 
splendoarea apartamentului, şi la sporirea confortului. 
Un soi de tigaie acoperită, plină cu cărbuni încinşi 
pentru încălzit patul, era tot timpul folosită, iar focul se 
făcea zilnic în odăile acelea. 

Bunurile doamnei Bloss au fost aduse treptat-treptat. 
Mai întîi sosi un coş mare de nuiele cu sticle de bere 
neagră şi o umbrelă, apoi un şir întreg de cufere, apoi o 
pereche de saboţi şi o cutie pentru pălării, apoi un fo- 
toliu cu o pernă pneumatică, o sumedenie de pachete 
dubioase ca aspect şi — „cele din urmă, dar nu şi cele 
mai puţin importante" —- doamna Bloss şi Agnes, ultima 
într-o rochie vişinie din jerse de lînă merinos, ciorapi de 
file şi sandale — ca o Colombină travestită. 

Instalarea ducelui de Wellington în functiunea de 
cancelar al Universităţii de la Oxford a fost nimic, ca 
zarvă şi trebăluială, faţă de instalarea doamnei Bloss în 
noua sa locuinţă. E adevărat că nu s-a găsit cu această 
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ocazie un doctor de drept civil savant care să ţină un 
discurs clasic, noroc însă că se aflau la faţa locului o 
droaie de babe ; ele au vorbit deopotrivă de mult cu 
acest prilej şi s-au înţeles destul de bine. Cucoana cu 
ciozvîrta de berbec era atît de obosită din pricina tram- 
balărilor îneît n-a mai coborit din cameră decît a doua zi 
dimineaţa ; astfel, o ciozvîrtă de berbec, murături, un 
bulin, o garafă de bere neagră şi alte leacuri au fost 
aduse sus spre consumare. 

—° Ce zici, cucoană ? întrebă curioasa Agnes pe stă- 
pîna ei, după vreo trei ore de la mutare ; ce zici, cu- 
coană ? propităreasa-i măritată ! 

— Măritată ! se miră doamna Bloss, luînd bulinul şi 
o înghiţitură de bere... măritată ! Emposibel ! 

—- Zău, aşa-i, cucoană ! adăugă Colombina... şi băr- 
bat-su stă tot timpu”... hi, hi, hi, în bucătărie. 

— In bucătărie ! 

— Da, cucoană... şi... hi, hi, hi, servitoarea zice că nu 
se duce niciodată în salon decît duminicile, şi că madam 
Tibbs îl pune să facă pantofii domnilor, şi că şterge şi 
geamurile, cîteodată... zice că-ntr-o duminică în zori 
cînd se afla pe balconul din faţă şi ştergea geamurile de 
la salon a strigat la un domn de peste drum, care lo- 
cuise aici odată... „Ah ! dom'le Calton, ce mai faci ?“ 
Aici fata începu să ridă, iar doamna Bloss nu înţelegea 
de ce ride cu atita poftă. 

e— Ce spui, grozav ! 

—: Da, şi auziţi, scrvitoarele-i dă cînd şi cînd gin în- 
doit cu apă ; atunci se pune pe plins şi zice că o urăşte 
pe nevastă-sa şi pe persoanele în pensiune, şi că ar vrea 
să le gidile... 

— Să-i gîdile pe cei din pensiune ! exclamă doamna 
Bloss, serios alarmată. 

— Nu cucoană, nu pe cei din pensiune, pe servitoare. 

— Aa... asta ar mai lipsi ! rosti doamna Bloss, cu sa- 
tisfacţie. 
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— Avrut să mă pupo, chiar acum, pe scara de la bu- 
cătărie, spuse Agnes indignată, da' i-am arătat eu... lu 
tî- riie-briu ăsta. 

Vestea era însă prea adevărată. Un lanţ întreg de 
umilinţe şi lipsă de consideraţie ! Zilele petrecute în 
bucătărie, iar nopţile în patul pliant au strivit complet 
spiritul firav pe care sărmanul voluntar l-ar fi avut 
cîndva. N-avea pe nimeni căruia să-şi fi putut destăinui 
neajunsurile, în afară de servitori, ajunşi de nevoie nişte 
confidenţi aproape aleşi de el. Straniu şi nu mai puţin 
adevărat, totuşi, este faptul că micile metehne deprinse, 
foarte probabil, în timpul carierei lui do militar, păreau 
să se adîncească pe măsură ce confortul se micşora. 

A doua zi fiind duminică, gustarea dc dimineaţă se 
lua la zece, în salonul din faţă. Ora obişnuită era nouă, 
dar în zilele de sărbătoare, lumea lua totdeauna 
gustarea de dimineaţă, un ceas mai tîrziu. Tibbs se puse 
şi el la haine de duminică — frac negru, cu pantaloni 
berci şi strimţi, jiletcă albă, foarte largă, ciorapi albi, 
cravată şi cizme Bliicher ! — şi urcă în salonul 
menţionat. Nimeni nu mai apăruse, aşa că se amuza 
bînd lapte din oală cu linguriţa. 

Se auziră nişte papuci coborînd scara. Tibbs o zbughi 
la un scaun. In odaie intră un bărbat sever la înfăţişare, 
de vreo cincizeci de ani, cu foarte puţin păr pe cap, în 
mînă cu un ziar de duminică. 

-—m Bună dimineaţa, domnule Evenson, spuse Tibbs 
foarte umil, cu o mişcare a capului aproape de plecă- 
ciune. 

— A, dumneata eşti, domnule Tibbs ? rosti omul în 
papuci şi aşezîndu-se pe un scaun se cufundă în lectura 
ziarului, fără să mai scoată o vorbă. 

— Nu ştiţi, domnul Wisbottlc o fi fost azi în oraş ? 
întrebă domnul Tibbs numai ca să spună ceva. 

— Cred că da, răspunse domnul cel grav. I>a cinci 
dimineaţa, în odaia vecină cu a mea el fluiera 
„Sprintena chitară". 


1 Cizme scurte sau ghete din piele groasă, numite astlel după generalul 
prusac Gebhard Leberecht von Bliicher (1742—1819). 2453 


— Tare-i mai place să fluiere, rosti Tibbs smiorcăind 
puţin din nas. 

— Da... mie însă nu... a fost replica laconică. 

Domnul John Evenson îşi cîştigase independenţa prin 
veniturile strînse de la cîteva case, proprietatea lui, din 
diferite mahalale. Era un tip morocănos şi acru. Radical 
înfocat, avea obiceiul să ia parte la sumedenie de întru- 
niri publice, cu unicul scop de a găsi nod în papură la 
tot ce se propunea. Domnul Wisbottle, pe de altă parte, 
era un conservator scorţos. Funcţionar la 
departamentul lemnului şi silviculturii, considera 
îndeletnicirea sa ceva aristocratic ; cunoştea numele 
protipendadei pe de rost şi ţi-ar fi putut înşira, din 
minte, unde trăia fiecare din personajele simandicoase. 
li plăcea să se ospăteze bine şi avea un croitor pe 
cinste. Domnul Evenson privea toate aceste atribute cu 
un dispreţ suveran şi, în consecinţă, amîndoi erau în 
continuă dispută, în mare parte spre instruirea 
celorlalţi din casă. S-ar mai putea adăuga că, în afară 
de predilecţia pentru fluierat, domnul Wisbottle avea o 
părere admirabilă despre vocea lui. 

In afară de domnul aflat în salonul din spate, pen- 
siunea mai avea doi locatari : domnul Alfred Tomkins şi 
domnul Frederick O'Bleary. Domnul Tomkins, funcţio- 
nar la un depozit de vinuri şi amator de pictură, avea un 
ochi minunat pentru pitoresc. Domnul O'Bleary era ir- 
landez, importat de puţină vreme, într-o stare de 
perfectă sălbăticie. Venise în Anglia ca să fie spiţer, 
funcţionar de stat, actor, reporter, sau orice altceva, 
numai bani să-i aducă — nu avea nici o preferinţă. Era 
în termeni buni cu doi membri ai clubului irlandei — şi 
făcea rost de timbre pentru toată casa. Avea 
convingerea că deosebitele sale calităţi intrinsece 
trebuiau să-i pregătească un viitor strălucit. Purta 
nădragi din postav cu pătrăţele negre şi cînd mergea pe 
stradă se uita totdeauna pe sub pălăriile femeilor. 
Apucăturile şi înfăţişarea lui ţi-l evocau pe Orson !. 


I Personaj din romanţul cavaleresc Valentine şi Orson (apărut în limba 
engleză în 1550). Orson fusese un copil răpit de un urs şi crescut în 
sălbăticie. 
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— Uite-l şi pe domnul Wisbottle, zise Tibbs ; 
domnul Wisbottle îşi făcuse apariţia, în papuci albaştri 
şi halat eu motive orientale, fluierînd „Di piacer“. Bună 
dimineaţa, domnule, adăugă Tibbs. Era aproape 
singurul lucru pe care-l adresa vreodată cuiva. 

— Bună, Tibbs ! răspunse cu superioritate amatorul 
de artă şi se duse spre fereastră, fluierînd mai tare ca 
oricînd. 

— Drăguţă arie ! exclamă Evenson, strîimbînd din 
nas, fără să ridice ochii de pe ziar. 

— Mă bucur că-ţi place, rosti Wisbottle, grozav de 
măgulit. 

— Nu crezi c-ar suna mai frumos dac-ai fluiera puţin 
mai tare ? întrebă mucalitul. 

— Nu, nu cred ! răspunse Wisbottle, fără să pri- 
ceapă. 

— Uite ce-aş vrea să-ţi spun, Wisbottle, rosti Even- 
son, izbucnind de mînia care mocnea de ore... altă dată 
cînd ai de gînd să mai fluieri „Sprintena chitară!! la 
cinci dimineaţa, am să te deranjez s-o cînţi cu capu- 
afară pe fereastră. Dacă nu, s-ar putea să-mi sară 
muştarul... şi atunci... 

Intrarea doamnei Tibbs (cu cheile într-un coşuleţ) 
curmă cearta, înlăturînd concluziile. 

Doamna Tibbs se scuză de a fi coborit aşa tîrziu ; 
sună clopoţelul şi James veni cu ceainicul, primind ordin 
să aducă o cantitate nelimitată de piine prăjită şi 
slănină. Tibbs se aşeză la capătul mesei şi începu să 
înfulece la salată de năsturei ca un bimpaşa. Apărură şi 
domnii O'Bleary şi Alfred Tomkins. Schimbară urări de 
bună dimineaţa. Ceaiul era gata. 

— Doamne sfinte ! exclamă 'Tomkins care privea 
afară pe fereastră. Ia uite... Wisbottle... te rog, vino... 
iute. 

Domnul Wisbottle se sculă de la masă — toţi ridicară 
ochii. 

— Vezi... rosti expertul în artă, indicînd lui Wisbottle 
locul cel mai potrivit... puţin mai încoace... colo... vezi 
ce splendid cade lumina pe partea stingă a hogeacului 
acela dărîmat de la numărul 48 ? 

— Vai de mine ! Văd... zise Wisbottle, pe un ton plin 
de admiraţie. 
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— In viaţa mea n-am văzut ceva profilîndu-se atît de 
frumos pe cerul senin ! strigă Alfred. Toţi (în afară de 
Evenson) împărtăşeau aceleaşi sentimente ; domnul 
Tomkins avea un dar deosebit de a descoperi frumuseți 
pe care nimeni altul nu le-ar fi putut desluşi — merita 
acest hatîr, fireşte. 

— Mă uitam deseori la un horn de la College Green, 
din Dublin, care e de un efect mult mai mare, spuse pa- 
triotul O'Bleary, care niciodată n-ar fi îngăduit ca 
Irlanda să se afle mai prejos. 

Afirmația a fost primită cu vădită neîncredere, pen- 
tru că domnul Tomkins declară că nu există alt hogeac 
în tot Regatul Unit, dărîmat sau nedărîmat, mai pitoresc 
decit cel de la numărul 48. 

Uşa încăperii se deschise deodată larg şi apăru Ag- 
nes, care o poftea înăuntru pe doamna Bloss, înveşmîn- 
tată într-o rochie din muslin, culoarea muşcatei, şi eta- 
lînd un ceas de aur de dimensiuni uriaşe care atîrna de 
un lanţ — şi un splendid set de inele cu pietre enorme. 
Se produse o forfotă generală pentru a i se oferi un 
scaun ; avură loc prezentările de rigoare. Domnul John 
Evenson înclină uşor din cap, domnul Frederick 
O'Bleary, domnul Alfred Tomkins şi domnul Wisbottle se 
prosternau ca nişte mandarini într-o băcănie ; Tibbs îşi 
freca mîinile şi îi dădu ocolul de cîteva ori. A fost 
observat inchizînd un ochi, iar pe celălalt îl învîrti 
asemenea acelor unui ceasornic — ceea ce putea fi 
considerat că făcea cu ochiul, iar obiectivul, s-a aflat 
apoi, fusese Agnes. N-aş vrea să vorbesc însă cu păcat 
şi nici să semăn vrajbă. 

Doamna Tibbs se interesă pe un ton scăzut de sănă- 
tatea doamnei Bloss. Doamna Bloss cu un dispreţ 
suprem pentru amintirea lui Lindley Murray | răspunse 
diferitelor întrebări într-un chip cît se poate de 
satisfăcător. Urmă o pauză în timpul căreia cele ale 
gurii dispăreau cu o iuţeală înspăimîntătoare. 


* Lindley Murray (1745—1826), autor al unei Gramatici a limbii 
engleze. 


gf' — Trebuie să ii fost plăcut impresionat, 
domnule 
O'Bleary, de apariţia doamnelor, ieri, cînd s-au mutat 
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în salon ? întrebă doamna Tibbs, nădăjduind să 
însăileze o conversaţie. 

— Da, răspunse Orson, cu gura plină de pîine 
prăjită. 

— Cred că niciodată n-ai mai văzut aşa ceva, inter 
veni Wisbottle. 

— Nu... în afară de recepţia viceregelui Irlandei, 
replică O'Bleary. 

— Sînt pe potriva recepţiilor de la curtea noastră ? 

*— Oo, infinit superioare ! 

— Zău ! nu ştiu, spuse aristocratul Wisbottle, mar- 
chiza-văduvă de Publiceash era coa mai somptuos îm- 
brăcată, la fel şi baronul Slappenbachenhausen. 

— Cu ce ocazie ? întrebă Evenson. 

W— La sosirea lui in Anglia. 

— Aşa mi-am închipuit şi cu, mormăi radicalul, la 
plecare niciodată nu-i mai vezi. Ştiu ci ce fac. 

— Numai dacă nu fixează cu cineva niscai randivu, 
X'osti doamna Bloss, cu o voce slabă, intrînd în vorbă. 

— Da... zise Wisbottle, ocolind subiectul, splendidă 
privelişte. 

— Niciodată nu te-ai gîndit, reluă radicalul, care nu 
putea sta de loc liniştit, nu te-ai gîndit niciodată că 
dumneata plăteşti pentru asemenea preţioase podoabe 
ale societăţii ? 

— Desigur, m-am gîndit, zise Wisbottle, care 
credea că răspunsul lui îl punea în încurcătură, da, m- 
am gîndit şi plătesc cu plăcere. 

— Ei da, eu m-am gîndit, spuse John Evenson, da’ 
eu n-am chef să plătesc. .Şi de cc-aş plăti ?... De ce-aş 
plăti, mă rog ? continuă politicianul, punînd jos ziarul 
şi lovind cu dosul manii în masă. Există două principii 
mari... cererea... 

— Dragă, o ceaşcă de ceai, te rog, îi întrerupse 
Tibbs. 

— Şi oferta... 

— Pot să vă deranjez să-i oferiţi acest ceai domnu- 
lui Tibbs ? spuse doamna Tibbs, întrerupînd discuţia şi, 
fără a-şi da seama, ilustrind-o. 

Firul cuvîntării oratorului a fost rupt. îşi bău ceaiul 
şi i'idică din nou ziarul. 

— Dacă are să fie frumos, zise domnul Alfred Tom- 
kins, adresîndu-se comesenilor, în general, mă duc azi 


cu trăsura la Richmond, şi mă întorc cu vaporul. Sînt 
cîteva jocuri de umbră şi lumină splendide pe Tamisa ; 
contrastul dintre albastrul cerului şi apa galbenă este 
adesea de o frumuseţe neasemuită. Domnul Wisbottle 
fredona „,„Revarsă-te, o fluviu sclipitor. 

— In Irlanda avem nişte vapoare splendide, rosti 
O'Bleary. 

— Bineînţeles, interveni doamna Bloss, încîntată că 
s-a ivit un subiect la care putea să participe. 

— Sînt nemaipomenit înzestrate, spuse O'Bleary. 

— Nemaipomenit, intr-adevăr, îi ţinu isonul doamna 
Bloss. Cînd trăia domnul Bloss era silit să meargă une- 
ori în Irlanda după treburi. Mă duceam cu el şi zău, chi- 
pul în care erau înzestrate cabinele, m-a lăsat paf. 

Tibbs, care asculta dialogul, părea speriat, dînd 
semne că ar fi vrut să pună o întrebare, dar a fost oprit 
de privirea nevesti-si. Domnul Wisbottle pufni în ris 
spunînd că domnul Tomkins făcuse un calambur, iar 
domnul Tomkins începu şi el să rîdă spunînd că nici 
vorbă de aşa ceva. 

Restul mesei se desfăşură cum se întîmplă de obicei 
la gustarea de dimineaţă.  Conversaţia tărăgăna, 
oamenii se jucau cu linguriţele. Domnii priveau afară pe 
fereastră, umblau de colo-colo prin cameră, şi, cînd 
ajungeau în dreptul uşii, îşi luau tălpăşiţa unul cîte unul. 
Tibbs se retrase în salonaşul de dindos, la porunca 
nevesti-si, ca să verifice nota săptăminală a 
zarzavagiului — pînă la urmă doamna Tibbs şi doamna 
Bloss rămaseră singure împreună. 

— Vai de mine şi de mine ! exclamă ultima, mă simt 
din cale-afară de slăbită, nu ştiu ce să mă fac. (Aşa esa, 
fireşte, fiindcă mîncase în dimineaţa aceea doar două ki- 
lograme de solide.) Apropo ! adăugă doamna Bloss, nu l- 
am văzut încă pe domnul zi-i pe nume ! 

*— Domnul Gobler ? 

— Da. 

— Oo ! exclamă doamna Tibbs, ăsta e un personaj 
foarte misterios. I se duce regulat masa sus şi uneori nu 
coboară din cameră cu săptămiînile. 
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I — N-am auzit pînă acum vorbindu-se nici o iotă 
despre el, se plînse doamna Bloss. 

t— O să auziţi, cred, în noaptea asta, în general dumi- 
nica seara se văicăreşte de nu mai poate. 

— Niciodată nu m-a interesat cineva în aşa 
măsură ! exclamă doamna Bloss. 

Două ciocănituri în uşă întrerupseră conversaţia. A 
fost anunţat doctorul Wosky, şi introdus după cum se 
cuvenea. Era un omuleţ rumen la faţă — îmbrăcat desi- 
gur în negru, cu o lavalieră albă, ţeapănă. Medic cu ex- 
perienţă şi cu o grămadă de bani fiindcă făcea 
totdeauna pe placul celor mai năstruşnice toane ale 
cucoanelor din familiile unde ajungea să calce pragul 
casei. Doamna Tibbs dădu să plece, dar o rugă să mai 
rămînă. 

— Ei, scumpă doamnă, cum te mai simţi ? întrebă 
Wosky, pe un ton mieros. 

— Foarte prost, doctore... foarte prost, spuse 
doamna Bloss în şoaptă. 

— Aa, trebuie să avem grijă de noi... da, da, 
trebuie,  glăsui  linguşitorul Wosky, luînd pulsul 
interesantei lui paciente. 

— Cum stai cu pofta de mîncare ? 

Doamna Bloss scutură din cap. 

— Prietena noastră are nevoie de mare îngrijire, 
zise Wosky, făcînd apei la doamna Tibbs, care, 
bineînţeles  încuviinţă. Totuşi, sper, cu ajutorul 
Providenţei că vom izbuti s-o punem din nou pe 
picioare. Doamna Tibbs se întreba cum o să arate 
pacienta cînd va fi pusă pe picioare. 

— Trebuie să luăm tonice, spuse vicleanul Wosky... 
hrană din belşug şi mai presus de toate, să ne păstrăm 
calmul — nu trebuie să dăm frîu liber sensibilităţii 
noastre. Trebuie să luăm tot ce ni se prescrie, încheie 
doctorul, băgind în buzunar onorariul, şi să ne păstrăm 
calmul. 

— Ce drăguţ om ! exclamă doamna Bloss, cînd doc- 
torul se urcă în trăsură. 

— Intr-adevăr, fermecătoare creatură... ce delicat 
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se poartă ! spuse doamna Tibbs, iar doctorul Wosky 
porni la 
drum să mai tragă pc sfoară şi alte gingaşe cuconiţe şi 
să încaseze noi onorarii. 

Deoarece am avut prilejul mai înainte să descriu o 
masă la doamna Tibbs şi pentru că mesele se desfăşoară 
in general cam la fel, n-o să obosesc cititorul dînd şi alte 
amănunte în legătură cu gospodăria pensiunii. Voi trece 
de aceea la fapte şi anume pur şi simplu să- susţin că lo- 
catarul misterios care ocupa salonaşul din spate era un 
ipohondrie puturos şi egoist — totdeauna se văicărea, 
dar n-avea nici pe naiba. Dat fiind că in multe privinţe 
se asemăna ca fire cu doamna Bloss, între ei se înfiripă 
o prietenie foarte strînsă. Era înalt, subţirel şi palid. 
Totdeauna se plîngea că-l doare rău de tot ba ici, ba 
colo, şi pe chip avea mereu întipărită o expresie de 
suferinţă, cătrănită — părea, intr-adevăr, ca un om care 
nimerise fără să vrea, cu picioarele intr-o copaie cu apă 
clocotită. 

După vreo două-trei luni de la prima apariţie a doam- 
nei Bloss în strada Coram, John Evenson devenea din /.i 
în zi mai sarcastic şi mai arţăgos. Exista în purtarea lui 
o doză de importanţă dovedind limpele că îşi închipuia a 
fi descoperit ceva care, pentru a fi dezvăluit, aştepta 
doar prilejul. In cele din urmă îl găsi. 

într-o seară, diferiţii locatari ai pensiunii se aflau 
strînşi în salon, angajaţi în preocupările lor obişnuite. 
Domnul Gobler şi doamna Bloss stăteau la o măsuţă, în 
dreptul ferestrei centrale, jucînd cărţi : domnul 
Wisbottle descria semicercuri învîrtindu-se pe taburetul 
de la pian, răsfoind o carte şi fredonînd cît se poate de 
melodios ; Alfred Tomkins, la masa ovală, se căznea să 
facă schiţa în creion a unui cap cu mult mai mare decît 
al său ; O'Bleary citea Iloraţiu şi căuta să pară că îl 
înţelege ; iar John Evenson îşi trăsese scaunul chiar 
lîngă masa de lucru a doamnei Tibbs şi-i vorbea foarte 
serios, pe un ton scăzut. 

— Te asigur, doamnă Tibbs, rosti radicalul, punîncl 
degetul arătător pe muselina la care lucra, te asigur, 
doamnă Tibbs, că nimic altceva decît interesul pe care-l 
am pentru binele dumitale mă determină să-ţi fac 
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această comunicare. Repet, mă tem că Wisbottle 
încearcă să cîştige inima tinerei 

Agnes şi că are obiceiul să se întilnească la primul etaj cu 
ea, în capul scării. Din dormitorul meu am auzit acolo 
voci, desluşit, noaptea trecută. Am deschis numaidecît 
uşa şi m-am furişat binişor într-acolo — l-am văzut şi pe 
domnul Tibbs care, pare-se, fusese şi el deranjat... Vai 
de mine, doamnă Tibbs, te-ai schimbat la faţă ! 

— Nu... nu... nu-i nimic, zise doamna T. iute ; e doar 
din pricina căldurii din odaie. 

— Culoare ! strigă doamna Bloss de la masa de joc; 
aşa mai zic şi eu ! 

— Dac-aş şti că e domnul Wisbottle, rosti doamna 
Tibbs după o pauză, ar trebui să părăsească neîntârziat, 
rasa asta. 

— Joacă ! spuse din nou doamna Bloss. 

— Dacă aş şti, continuă gazda eu aerul cel mai ame- 
ninţător, dacă aş şti că de faţă se afla şi domnul Tibbs... 

— Onorează cartea ! zise Gobler. 

— Oh ! exclamă Evenson, cît se poate de molcom, îi 
plăcea să facă zizanie... Sper că domnul Tibbs nu-i ames- 
tecat nicicum. Totdeauna mi s-a părut un om inofensiv. 

— In general aşa l-am socotit şi eu, suspină sărmana 
doamnă Tibbs, plîngînd ca o cişmea. 

— Taci ! taci ! te rog... doamnă Tibbs... gîndeşte-te... 
au să bage de seamă... te rog, nu mai plînge ! rosti John 
Evenson, speriat că o să-i cadă planul baltă. O să punem 
totul la cale în linişte şi cu cea mai mare grijă... aş fi cît 
se poate de fericit să te ajut. 

Doamna Tibbs îi mulţumi într-un murmur. 

— La noapte cînd ai să socoteşti că toată lumea s-a 
dus la culcare, spuse Evenson foarte pompos, o să ne 
întil- nim, dar fără lumină, afară, chiar lîngă uşa 
dormitorului, la fereastra din capul scării — atunci vom 
şti exact cine sînt cei care se întîlnesc aici, şi apoi vei 
proceda cum crezi de cuviinţă. 

Doamna Tibbs s-a lăsat lesne convinsă ; îi aţiţase cu- 
riozitatea şi gelozia — totul era pus la cale. începu din 
nou să lucreze, iar John Evenson se plimba nepăsător de 
eolo-colo prin încăpere cu mîinile în buzunare, ca şi cum 


nimic nu se întîmplase. Jocul de cărţi luă sfîrşit şi 
conversaţia iarăşi se înfiripă. 

— Ei, domnule O'Bleary, rosti capul răutăţilor, răsu- 
cindu-se pe pivotul taburetului, cu faţa către ceilalţi, ce 
zici de Vauxhall, noaptea trecută... 

— Oh ! foarte frumos, răspunse Orson, care fusese 
în- cîntat de tot spectacolul. 

— Ai mai văzut vreodată ceva în genul celor făcute 
de căpitanul Ross... eh ? 

— Nu ... spuse patriotul cu obişnuitele lui rezerve ... 
doar la Dublin. 

— Eu i-am văzut pe contele de Canky şi pe căpitanul 
Fitzthompson în grădinile Vauxhall, zise Wisbottle, 
păreau amîndoi în al nouălea cer. 

— Atunci trebuie să fi fost tare frumos, spuse 
Evenson printre dinţi. 

— Cred că urşii albi sînt în mod particolar bine 
făcuţi, opină doamna Bloss. Cu blănurile lor albe şi 
miţoase, arătau ca nişte urşi polari... nu crezi, domnule 
Evenson ? 

— Eu cred că arătau mai degrabă ca nişte vizitii de 
omnibuzuri îh patru labe, replică nemulţumitul, 

— La drept vorbind, aş putea spune că mi-a plăcut 
foarte mult seara asta, rosti gifiind Gobler, atît numai, 
m-a prins un curent groaznic, care mi-a agravat durerile 
la culme. Am fost silit să fac cîteva duşuri fierbinţi 
înainte de-a putea părăsi camera. 

— Mare lucru şi duşurile astea ! exclamă Wisbottle. 

e— Excelente ! spuse Tomkins. 

— încîntătoare ! se alătură O'Bleary. (Văzuse o dată 
unul, afară, la un tinichigiu.) 

— Scîrboase mecanisme ! interveni Evenson, care îşi 
extindea dezgustul aproape asupra tuturor obiectelor 
create, masculine, feminine sau neutre. 

— Scîrboase, domnule Evenson ? rosti Gobler, pe un 
ton de profundă indignare. Scîrboase ? Dar nu te 
igîndeşti la utilitatea lor ... ia ţine seamă cîte vieţi au 
isalt*t provocînd transpiraţia. 


— Da, chiar, provocînd transpiraţie, mormăi John 
Evenson, oprindu-se brusc din mersul lui peste pătratele 
mari de pe modelul covorului. Am fost un prost şi 
jumătate că m-am lăsat convins acuLn cîtva timp să mi 
se instaleze unul în dormitor. Doamne am fost o dată 
înăuntru şi pur şi simplu m-a vindecat, pentru că doar 
văzîndu-l am început să asud zdravăn vreme de şase 
luni apoi. 

După ce rosti aceste cuvinte se auzi un riîs înfundat şi 
pînă să se potolească apăru James cu „,tava?, care 
conţinea rămăşiţele unui picior de miel — meze- licul la 
masa de seară — pîine, brînză, un grăunte de unt într-o 
pădure de pătrunjel, o nucă întreagă murată şi 
o treime dintr-alta, şi aşa mai departe. Băiatul dispăru, 
apoi reveni cu o altă tavă, avînd pe ea pahare, căni cu 
apă fierbinte şi apă rece. Domnii aduseră sticle cu 
alcool, slujnica aşeză sub masa de joc nişte sfeşnice de 
metal pentru cînd vor merge la culcare, după care 
servitorii se retraseră. 

Scauncle au fost aduse în jurul mesei şi conversaţia 
începu în chipul obişnuit. John Evenson, care niciodată 
nu mînca seara, se tolănise în fotoliu, amuzîndu-se prin 
a-i contrazice pe toţi. O'Bleary înfulecă atît cît putea să 
încapă în el, la care doamna Tibbs simţi cuvenita doză 
de indignare ; domnul Gobler şi doamna Bloss discutau 
cu însufleţire pe tema luării de buline şi despre alte 
distracţii nevinovate, iar Tomkins şi Wisbottle „se 
luaseră la harţă“, adică vorbeau amîndoi foarte tare şi 
cu vehemenţă, şi unul şi altul felicitîindu-se eă-l do- 
minase pe celălalt într-o anumită privinţă şi nici unul 
neştiind decît foarte puţin desluşit despre ce vorbeau. 
Au trecut vreun ceas sau două, iar locatarii pensiunii se 
retraseră, doi cîte doi, cu sfeşnicele de alamă, în odăile 
de dormit respective. John Evenson îşi trase cizmele, 
încuie uşa şi hotări să rămînă în picioare pînă ce domnul 
Gobler se va fi dus în camera lui. El rămînea în salon 
totdeauna o oră după ce toată lumea pleca, şi lua 
medicamente, monnăind. 

Strada Great Coram se cufundase într-o linişte de- 
plină — era aproape ora două. Cîte o birjă se mai au 
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zea uruind încetişor, cînd şi cînd. Uneori vreun 
functi- onăraş rătăcit, de la cine ştie ce birou avocăţesc, 
în drum spre casa, în Somers Town, lovea călcîiul cu pla- 
cheuri de metal pe chepengul de la pivniţa dc cărbuni 
scoţînd un sunet aidoma clinchetului unei frigărui în 
rotire. Se auzea un zgomot surd, monoton, ca un cli- 
pocit, care contribuia considerabil la tristeţea romantică 
a mcinentului. Era apa care picura la numărul un- 
sprezece. 

„Trebuie să fi adormit la ora asta“, îşi spuse în sine 
John Evenson ; aşteptase cu o răbdare de înger cam un 
ceas după ce domnul Gobler părăsise salonul. Trase cu 
urechea cîteva clipe — casa era perfect liniştită. Stinse 
opaițul şi deschise uşa de la dormitor. Pe scară era 
întuneric beznă, cu neputinţă să vadă ceva. 

— Ssst ! făcu cel care semăna vrajbă. 

—  Sşşt! şopti altcineva. 

— Dumneata eşti, doamnă Tibbs ? 

— Da, domnule. 

— Unde ? 

— Aici ; şi silueta nedesluşită a doamnei Tibbs apăru 
la fereastra din capul scării, ca duhul reginei Ann în 
scena cortului din Richard. 

— Pe aici, doamnă Tibbs, şuşoti trepăduşul îneîn- tat 
— dă-mi mîna... aşa ! Oi icine-ar fi, se află acum în 
vestibulul de la scară, pentru că m-am uitat în jos de la 
fereastra mea şi am putut vedea că clin întîmpiare li s-a 
stins luminarea din sfeşnic şi acum stau pe întuneric. N- 
ai pantofi în picioare, nu-i aşa ? 

— Nu, zise micuța doamnă Tibbs, care de tremur 
abia mai putea vorbi. 

— Bine, mi-am scos şi eu cizmele aşa că putem 
cobori la uşa vestibulului şi să ascultăm de pe 
balustradă. 

S-au furişat prin urmare amîndoi pe scară în jos, 
fiecare treaptă scîrţiind ca un calandru într-o sîmbătă 
după-amiază. 

— Jur că-i Wisbottle şi încă cineva |! şuieră radicalul 
răspicat, trăgînd cu urechea cîteva clipe. 

— Sşş... te rog, să auzim ce spun ! stărui doamna 
Tibbs, a cărei curiozitate era acum mai presus de orice. 
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— Ah ! dacă te-aş putea crede... spunea o voce de 
femeie, cochetînd, n-aş mai fi legată toată viaţa de cu- 
coana. 

— CE zice ? întrebă domnul Evenson, care nu era 
atît de bine plasat ca tovarăşa lui. 

— Zice că are s-o lege pe cucoană-sa, răspunse 
doamna Tibbs. Ticăloasa ! pun la cale o crimă. 

— Ştiu că n-ai bani, continuă vocea, care aparţinea 
Agnesei ; şi dacă-mi asiguri cei cinci sute de lire, o şi 
văd cum are să ia foc imediat. 

— Ce mai e şi asta ? întrebă din nou Evenson. Auzea 
atît cît să simtă nevoia să audă mai bine. 

— Cred că spune că vrea să pună foc casei, răspunse 
doamna Tibbs îngrozită. Slavă Domnului, sînt însă 
asigurată la Phoenix ! 

— In clipa în care, draga mea, pun mîna pe stăpi- nă- 
ta, spunea o voce de bărbat cu un puternic accent 
irlandez, o să ai şi banii. 

— Vai de mine, e domnul O'Bleary ! exclamă doamna 
Tibbs făcînd o paranteză. 

— Secătura ! se răsti indignat domnul Evenson. 

— Primul lucru de făcut... continuă hibernianul! e să 
scăpăm de domnul Gobler. 

— Aa, sigur... 

— Ce, ce ? întrebă Evenson iarăşi în şoaptă, murind 
de curiozitate. 

— Zice că are de gînd să-l ucidă pe domnul Gobler, 
răspunse doamna Tibbs, înspăimîntată de această jertfă 
a unei vieţi omeneşti. 

— Iar doamna Tibbs... reluă O'Bleary. 

Pe doamna Tibbs o treceau fiori reci. 

— Sşş ! făcu Agnes, alarmată din cale-afară, tocmai 
cînd doamna Tibbs era cît pe ce să leşine. Sşş ! 

— Sşş ! făcu Evenson către doamna Tibbs în aceeaşi 
clipă. 

— Vine cineva sus, îi spuse Agnes lui O'Bleary. 


*De la Hibernia = Irlanda. 
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— Vine cineva jos, îi şopti Evenson doamnei Tibbs. 

— Du-te în salon, dom'le, îl îndemnă Agnes pe 
tovarăşul ei. Ai s-ajungi acolo mai înainte ca cinevaşilea 
să ajungă pînă la capătu' scării de la bucătărie. 

e— Salonul, doamnă Tibbs ! şopti uimit Evenson 
către nu mai puţin uimita lui tovarăşă, şi cînd să se ducă 
spre salon au auzit limpede foşnetul făcut de două 
persoane, una coborînd scara şi alta urcînd-o. 

— Ce-o fi ? se miră doamna Tibbs. Parc-aş visa. In 
viaţa mea n-am mai fost în asemenea situaţie ! 

— Nici eu, replică Evenson, căruia nu-i plăcuse nici- 
odată să se facă haz pe socoteala lui. Sşş ! iată-i, lîngă 
uşă. 

— Ce curios ! şopti unul din noii veniţi; era 
Wisbottle. 

— Formidabil ! exclamă însoţitorul său pe un ton la 
fel de scăzut; acesta era Alfred Tomkins. Cine-ar fi 
crezut ? 

— i-am spus eu, se auzi glasul lui Wisbottle, în 
şoaptă, plin de tilc. Fir-ar să fie... ultimele două luni o 
copleşea cu atenţia. I-am văzut eu aseară cînd stăteam 
la pian. 

— Ei bine, ştii că n-am băgat de seamă ? îl 
întrerupse Tomkins. 

— N-ai băgat de seamă ! reluă Wisbottle. Fir-ar să 
fie... l-am văzut şoptindu-i la ureche şi pe ea plîngînd. Aş 
putea să jur că l-am auzit spunîndu-i ceva în legătură cu 
noaptea asta cînd vom fi cu toţii în pat. 

— Vorbesc despre noi! exclamă biata doamnă Tibbs, 
cînd o bănuială chinuitoare asupra situaţiei în care se 
afla îi fulgeră prin minte. 

— Ştiu... ştiu, spuse Evenson, dîndu-şi seama cu tris- 
teţe că nu mai aveau nici o portiţă de scăpare. 

— Ce-i de făcut ? nu ne putem opri împreună aici ! 
spuse cu însufleţire doamna Tibbs, cît pe aci să-şi piardă 
cumpătul. 

— les prin hogeac, propuse Evenson, care într- 
adevăr credea ce spunea. 

— Nu se poate, se împotrivi doamna Tibbs deznădăj- 
duită. Nu se poate... are un capac pentru reglarea 
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căldurii. 

— Sşş ! repetă John Evenson. 

— Sşş... şsş ! făcu cineva de jos. 

— Cine naiba tot şuşoteşte acolo ! strigă Alfred Tom- 
kins, care începuse să-şi cam iasă din pepeni. 

— Uite, acolo-s ! exclamă înțeleptul Wisbottle, 
auzind zgomot de paşi spre cămară. 

— Ia ! şoptiră amindoi tinerii. 

— Ia! repetă doamna Tibbs şi Evenson. 

„ M— Dă-mi pace, dom'le, se auzi o voce de femeie în 
cămară. 

— Oh, Hagnes ! se auzi strigînd o altă voce, care era 
limpede că aparţinea lui Tibbs, pentru că nimeni n-a mai 
avut vreodată o voce ca aceasta. Oh... Hagnes... scumpă 
făptură ! 

— Stai locului, dom'le ! (Săritură). 

— Hag... 

— Stai locului, dom'le... mi-e ruşine de 'mneata. Gîn- 
deşte-te la nevastă, la cucoana Tibbs. Stai locului, 
dom'le ! 

— Nevastă-mea ! exclamă curajosul Tibbs care era, 
fără doar şi poate, sub influența ginului şi cu călcîiele 
aprinse după cine nu trebuia. O urăsc ! Oh, Hagnes ! 
cînd mă aflam în corpul de voluntari, în o mie opt sute 
şi... 

— 'Ţip, să ştii. Stai locului, dom'le, n-auzi ? (încă o să- 
ritură şi încăierare.) 

— Ce-i asta ? zise Tibbs, tresărind. 

NI— Ce să fie ? spuse Agnes, scurt. 

— Păi, n-auzi ? 

— Aha, acum să te văd, dom'le, pe unde scoţi 
cămaşa, rosti giîfiind Agnes speriată, cînd se auzi o 
bătaie în uşa dormitorului doamnei Tibbs, ca şi cum o 
duzină de ciocăni- tori ar fi lovit cu ciocul. 

— Doamnă Tibbs ! doamnă Tibbs ! striga doamna 
Bloss. Doamnă Tibbs, te rog, scoală-te (aici zgomotul de 
ciocă- nitoare spori înzecit). 

— Vai de mine şi de mine ! exclamă partenera rău- 
tăcioasă a depravatului Tibbs. Bate la uşa mea. O să dea 
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de noi ! Ce are să-şi închipuie ? 

— Doamnă Tibbs ! Doamnă Tibbs ! ţipă din nou 
ciocă- nitoarea. 

— Ce s-a-ntîmplat ? zbieră Gobler, dînd buzna din 
salonul de dindos, ea un balaur de la teatrul Astley. 

— Oh, domnule Gobler ! strigă doamna Bloss, 
apucată de istericale. Cred că a luat foc casa, sau au 
intrat hoţii aici. Am auzit nişte zgomote, ceva de 
speriat ! 

— Ai auzit, pe naiba ! zbieră Gobler iarăşi, zbughind- 
o înapoi în biîrlogul lui, la fel ca balaurul pomenit, şi 
întor- cîndu-se numaidecît cu o luminare aprinsă. Ehei, 
ce-i asta ? Wisbottle ! Tomkins ! O'Bleary ! Agţies ! Ce 
draeu ! toţi în păr, şi îmbrăcaţi. 

— Uimitor ! exclamă doamna Bloss, care a*lergă pe 
scări în jos, luîndu-l1 la braţ pe domnul Gobler. 

— S-o cheme cineva numaidecît pe doamna Tibbs ! 
zise Gobler, intrînd în salonul din faţă. Cee ! ? Doamna 
Tibbs şi domnul Evenson ! ! 

— Doamna Tibbs şi domnul Evenson ! repetară cu 
toţii, 
dînd cu ochii de nefericita pereche. Doamna Tibbs 
stătea pe un fotoliu în dreptul căminului, Iar lîngă ea, în 
picioare, domnul Evenson. i 

Trebuie să  părăsim scena oferită  închipuirii 
cititorului. Aş mai putea adăuga cum apoi doamna Tibbs 
a leşinat, şi cum a fost nevoie de puterea domnului 
Wisbottle şi a domnului Alfred Tomkins, laolaltă, ca s-o 
susţină să nu cadă din jilţ ; cum domnul Evenson a dat 
explicaţii şi cum explicaţiilor nu li s-a dat evident nici o 
crezare ; cum Agnes a tăgăduit învinuirile aduse de 
doamna Tibbs, susţinînd că discuta cu domnul O'Bleary 
despre felul cum să-i înrîu- rească simţămintele stăpînei 
sale în favoarea lui ; cum mărturisirea domnului Gobler 
a fost ca o măciucă trasă în moalele capului domnului 
O'Bleary, anume că şi el (Gobler) îi şi ceruse mîna 
doamnei Bloss şi că ea acceptase ; cum Agnes a fost 
dată afară din slujba doamnei, cum domnul O'Bleary s-a 
dat singur afară din casa doamnei Tibbs, fără să fi dat în 
prealabil contravaloarea notei de plată ! cum acel tînăr 
domn dezamăgit ia peste picior Anglia şi pe englezi, 
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bătiîndu-se cu pumnul în piept că nu mai există 
simţăminte delicate pe faţa pămîntului „decît în 
Irlanda!!. Repet, aş putea spune toate astea, dar îmi 
place să-mi exercit spiritul de abnegaţie şi de aceea 
prefer să las totul pradă închipuirii. 
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Doamna pe care pînă acum am descris-o ca fiind 
doamna Bloss, s-a dos. Doamna Gobler mai există. 
Doamna Bloss ne-a părăsit pentru vecie. Intr-un colţişor 
retras din Newington Butts, departe, departe hăt de 
zarva acelei mari pensiuni, departe de lume, mult 
pizmuitul Gobler şi simpatica lui soţie se desfată în tihnă 
: fericiţi, cu văitările, cu masa şi leacurile lor, trecînd 
prin viaţă în osanalele pline de recunoştinţă ale tuturor 
furnizorilor de hrană animală, cale de trei mile roată. 

Cu dragă inimă aş fi pus punct aici, dar am o datorie 
dureroasă, impusă mie, de care trebuie să mă achit. 
Doamna şi domnul Tibbs s-au despărţit de comun acord, 
doamna Tibbs primind jumătate din 43 lire, 15 şilingi, 10 
pence — sumă ce reprezenta, după cum am mai spus, 
totalul venitului anual al soţului ei — iar domnul Tibbs 
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cealaltă jumătate. El îşi iroseşte amurgul vieţii în 
singurătate, irosind anual şi această sumă măruntă, dar 
onorabilă. Trăieşte printre localnicii din Walworth şi am 
aflat, din sursă sigură, că sfîrşitul povestei cu voluntarul 
a fost auzit într-o cîrciumă micuță din acea regiune 
respectabilă. 

Biata doamna Tibbs a hotărit să dispună de toată mo- 
bila prin licitaţie publică şi să plece dintr-o casă. unde 
suferise atît de mult. Domnul Robins a fost ales să 
conducă vînzarea, iar iscusinţa literară superioară a 
acestui domn legată de imobilul său este acum închinată 
sarcinii de a desena anunţul publicitar preliminar, 
alcătuit într-o formă strălucită, şaptezeci şi opt cuvinte 
în litere de-o şchioapă, plus şase citate originale între 
ghilimele. 


HORATIO SPARKINS 


— Crede-mă, scumpul meu, s-a ocupat numai şi nu- 
mai de Teresa la balul de ieri noapte, spuse doamna 
Malderton, adresîndu-se soţului ei, care, după oboseala 
din ziua aceea de la serviciu, stătea cu o batistă pe cap, 
cu picioarele în cenuşar, sorbindu-şi vinul de Porto... s-a 
ocupat numai şi numai de ea... şi repet, s-ar cuveni să-l 
încurajăm cu orice chip. Trebuie să-l invităm negreşit 
aici, la masă. 

— Pe cine ? întrebă domnul Malderton. 

— Păi, ştii, dragul meu, la cine mă refer... tînărul cu 
favoriţi negri şi cravată albă, care tocmai a plecat de la 
serata noastră şi cel despre care toate fetele vorbesc. 
Tînărul... vai de mine ! cum îl cheamă ?... Marianne, cum 
îl cheamă ? o întrebă doamna Malderton pe cea mai 
mică dintre fiicele ei — fire sentimentală — ocupată cu 
împleti- tul unei pungi. 

— Domnul Horatio Sparkins, mămico, răspunse miss 
Marianne, cu un oftat. 

— A, da, aşa e ! Horatio Sparkins... repetă doamna 
Malderton. Zău, tînărul cel mai gentleman din cîţi am în- 
tilnit vreodată. Mai ales în fracul pe eare-1 purta aseară, 
semăna cu... cu... 

— Cu prinţul Leopold, mămico... atît de nobil... de 
sensibil ! interveni Marianne. cu înflăcărată admiraţie. 
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— N-ar trebui să uiţi, dragul meu, reluă doamna 
Malderton, că Teresa are acum douăzeci şi opt de ani, şi 
că într-adevăr ar fi cazul să se facă ceva. 

Miss Teresa Malderton era o fată foarte scundă, cam 
grăsună, rumenă în obraji, o fire veselă, dar încă nelogo- 
dită, deşi, la drept vorbind, totul se trăgea din faptul că 
nici un tînăr nu se lipea de ea. Degeaba a flirtat vreo 
zece ani, degeaba domnul şi doamna Malderton aveau 
numeroase cunoştinţe printre tinerii burlaci, 
pretendenți la însurătoare, din Camberwell şi chiar din 
Wandsworth şi Brixton ; să nu mai vorbim de cei care 
mai „picau'! de la oraş. Domnişoara Malderton era la fel 
de bine cunoscută ca leul din vîrful palatului 
Northumberland şi cu aceleaşi şanse de a fi „răpită 

— Sînt sigură că ţi-ar plăcea, continua doamna Mal- 
derton, e atît de manierat. 

— Şi de deştept ! se amestecă domnişoara Marianne. 

— Ce exprimare cursivă are ! adăugă miss Teresa. 

— Iţi poartă mult respect, draguj meu, spuse 
doamna Malderton soţului ei. 

Domnul Malderton tuşi şi se uită la foc. 

— Da, sînt convinsă că-i place tovărăşia tatii, zise 
domnişoara Marianne. 

— Fără doar şi poate, sublinie miss Teresa. 

— Zău, mi-a spus-o în mod confidenţial, mărturisi 
doamna Malderton. 

— Da, da, făcu domnul Malderton flatat întrucîtva, 
am să-l întîlnesc mîine, poate că voi sta de vorbă cu el. 
Dragă, ştie, sper, că locuim la Oak Lodge, în Camber- 
well ? 

— Fireşte... şi că ai o trăsuţă cu un cal. 

— Aranjez eu lucrurile, spuse domnul Malderton, co- 
coloşindu-se ca să tragă un pui de somn. Aranjez eu lu- 
crurile... 

Domnul Malderton era un om a cărui viaţă se desfă- 
şura între Banca Lloyd, Bursă şi Banca Indiei. Cîteva 
speculaţii de bursă fericite îl ridicaseră de la o stare 
mediocră şi de relativă sărăcie, la o situaţie înfloritoare. 
Cum de obicei se întîmplă în asemenea cazuri, pe 
măsură ce mijloacele materiale sporeau, grozav îşi mai 
dădeau ifose atît el cît şi familia ; aveau apucături 
mondene, făceau pe oamenii de gust şi multe alte 
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năzbitii, imitîndu-i pe „cei mai bine“ din preajma lor şi 
mimînd cuvenita oroare, fără echivoc, pentru tot ce 
putea fi, eventual, considerat inferior. Era ospitalier cu 
ostentaţie, dogmatic din ignoranță şi ros de viermele 
vanităţii. Egoismul şi predilecţia sa de a se afişa l-au 
îndemnat să aibă casă deschisă ; comoditatea, gustul 
pentru lucrurile bune din viaţă i-au asigurat oaspeţi 
berechet. îi plăcea să aibă la masă oameni cultivați, sau 
ceea ce socotea el ca atare, deoarece conversaţia era 
mare lucru 

— nu se putea împăca însă cu „deştepţii'!, cum îi 
numea el. Se purta astfel pesemne din consideraţie 
pentru cei doi fii ai lui, care în această privinţă nu 
dădeau prea stimaţilor lor părinţi nici un fel de bătaie 
de cap. Cei din familie se ambiţionau să-şi facă relaţii, 
cunoştinţe, în sferele superioare ale societăţii către care 
şi ci năzuiau să ajungă. Una din urmările necesare ale 
acestei dorinţe, adăugată la completa ignorare a lumii 
dincolo de cercul lor restrîns, era că oricine dovedea 
afinități cu oameni cu rang şi titlu avea calea deschisă la 
masa din Qak Lodge, Camberwell. 

Ivirea domnului Horatio Sparkins la bal stîrnise nu 
puţină surprindere şi curiozitate printre frecventatorii 
obişnuiţi. 

— Cine să fie ?... 

El stătea retras şi în aparenţă melancolic. 

— Să fie vreun funcţionar de stat ?... 

— Prea dansează bine. 

— Avocat ? 

— Spune că n-a fost chemat la bară. Foloseşte 
cuvinte foarte alese şi-i merge gura... 

— Să fie cumva un străin cu vază venit în Anglia 
anume spre a descrie ţara, cu datinile şi obiceiurile ei, şi 
care frecventează balurile şi dineurile publice în scopul 
de a face cunoştinţă cu lumea bună, cu manierele 
elegante şi rafinamentul englezesc ? 

— Nu, n-are accent străin. 

— Nu cumva e medic, sau colaborator pc la reviste, 
scriitor de romane la modă ori artist ? 

Nuu... pentru fiecare din aceste presupuneri existau 
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obiecţiuni serioase. 

— Atunci, spuneau toţi, trebuie să fie cineva. 

„Eu cred, reflecta domnul Malderton în sinea lui, că 
ne acordă atîta atenţie fiindcă îşi dă seama de superiori- 
tatea noastră. “ 

Seara următoare conversaţiei pe care tocmai am 
rela- tat-o, era bal. La ora nouă precis poruncise ca 
trăsura să fie trasă la scară, la locuinţa din Oak Lodge. 
Domnişoarele Malderton erau îmbrăcate în rochii de 
satin azuriu, împodobite cu flori artificiale, iar doamna 
Malderton (femeie puţintel cam grasă), aşişderi, părea 
ca sora lor mai mare, la pătrat. Domnul Frederick 
Malderton, feciorul cel mai vîrstnic, în haine de gală, 
arăta ca un foarte beau ideal al chelnerului sadea, iar 
domnul Thomas Malderton, mezinul, cu cravata lui albă, 
fracul albastru, nasturii lucioşi şi panglica roşie de la 
ceas, semăna leit cu George Barnwell ?, acel tînăr 
interesant dar prea impetuos. Toţi cei de faţă, bărbaţi 
sau femei, îşi puseseră în gînd să cultive cunoştinţa cu 
domnul Horatio Sparkins. Miss Teresa, fireşte, era ama- 
bilă şi nostimă ca orice fată de douăzeci şi opt de ani în 
căutarea unui soţ. Doamna Malderton era numai zîmbet 
şi graţie. Domnişoara Marianne îl rugă stăruitor să-i 
scrie cîteva versuri în albumul ei. Domnul Malderton îl 
oblădui pe marele necunoscut poftindu-l la masă. Tom 
vru să se încredinţeze de întinderea culturii lui în 
subiecte interesante precum tutunul de prizat şi ţigările 
de foi. Chiar şi domnul Frederick Malderton însuşi, 
autoritatea familiei în materie de gust, veşminte şi 
mondenităţi, cu locuința personală în oraş, cu 
permanent de intrare la teatrul Co- vent Garden, şi care 
totdeauna se îmbrăca după moda zilei, care călătorea pe 
Tamisa de două ori săptămînal în timpul sezonului, care 
acum avea o prietenă intimă, care o dată cunoscuse un 
gentleman ce trăise cîndva în Albany — pînă şi el 
ajunsese la concluzia că domnul Horatio Sparkins era un 
om al naibii de bine, şi că îi va face onoarea de a-l 
provoca la o partidă de biliard. 

Primul personaj pe care ochiul grijuliu al familiei îl 
în- tîlni la intrarea în sala balului a fost interesantul 
Horatio, 
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“Tip ideal (fr.). 
' Personajul principal al unei tragedii domestice de George Lillo (1693 
—1739) ; eroul este un tînăr ucenic îndrăgostit de o curtezană. 


cu părul dat de pe frunte, ochii în tavan, proptit pe unul 
din scaune într-o atitudine contemplativă. 

— Iată-l, dragul meu, îi şopti doamna Malderton 
domnului Malderton. 

—  Parc-ar fi lordul Byron ! murmură miss Teresa. 

— Sau Montgomery ! spuse în şoaptă miss 
Marianne. 

— Ori portretul căpitanului Cook ! sugeră Tom. 

— Tom, nu fi prost ! spuse tatăl său, care îl mustra 
ori de cîte ori se ivea prilejul, poate de teamă să nu de- 
vină un „„mucalit“ ceea ce era cu totul inutil. 

Elegantul Sparkins rămase în această ipostază cu 
un efect admirabil, pînă ce familia străbătu încăperea. 
Apoi veni în întîmpinarea lor părînd surprins şi încîntat, 
în mod cît se poate de firesc. Se adresă doamnei 
Malderton pe tonul cel mai cordial, salută domnişoara 
într-un chip din cale-afară de fermecător, se înclină şi 
dădu mîna cu domnul Malderton, cu o doză de respect 
ajungînd pînă aproape de venerație şi răspunse la 
salutul celor doi tineri, jumătate măgulit, jumătate 
ocrotitor, fapt care îi convinse pe deplin că trebuie să 
fie un personaj important şi în acelaşi timp îndatoritor. 

— Miss Malderton, spuse Horatio după salutul de 
ri- , goare, înclinîndu-se pînă la pămînt, mi-aş putea 
îngădui 
să nutresc nădejdea că îmi veţi permite să am 
plăcerea... 

— Nu cred c-am acordat nimănui dansul, zise 
domni- ; şoara Teresa, cu o nepăsare groaznic de 
afectată — dar, 
zău... aşa de multe... 

Horatio părea abătut rău de tot. 

— Aş fi fericită, rosti, fandosindu-se Teresa, în cele 
din : urmă. Chipul lui Horatio strălucea ca o pălărie 
veche pe 
o ploaie torențială. 

— Un tînăr foarte binecrescut, hotărît lucru ! 
exclamă domnul Malderton flatat, cînd linguşitorul 
Sparkins şi partenera lui se alăturau în cadrilul care 
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tocmai se înjgheba. 

— Ce fel remarcabil de a vorbi, spuse domnul 
Frede- ' rick. 

— Da, este un băiat şi jumătate, se amestecă 
Tom, 
l care trebuia să spună totdeauna ceva... vorbeşte 
întocmai 
ca un vînzător la licitație. 

— Tom ! i se adresă tatăl său, grav, parcă ţi-am 
mai spus o dată să nu fii neghiob. Tom arăta ca un 
cocoş plouat. 
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—- Co încîntător ! se adresă interesantul Horatio par- 
tenerei sale, plimbîndu-se prin încăpere, cînd muzica în- 
cetă. Ce încîntător, ce reconfortant trebuie să fie 
retrăgin- du-te departe de norii învolburaţi, de 
vicisitudinile, de necazurile vieţii, chiar şi numai pentru 
cîteva clipe trecătoare şi să petreci acele clipe, fie ele 
oricît de efemere şi futile, îu compania fermecătoare şi 
binecuvîntată a unei persoane... a cărei încruntare ar 
însemna pentru tine moartea, răceala ei — nebunia, 
minciuna ci — ruina, fidelita- tea-i — raiul pe pămînt, iar 
împărtăşirea afecțiunii ei cea mai luminoasă şi mai 
scumpă răsplată pe care cerul ar pogori-o asupra cuiva. 

„Ce simţire ! Ce sentimente !“ gîndi miss Teresa, re- 
zemîndu-se mai abitir de braţul tovarăşului ci. 

— Dar destul... destul ! reluă elegantul Sparkins, cu 
un aer teatral. Ce-am spus ? Ce am... eu... eu... de-a face 
cu astfel de sentimente ? Miss Malderton... aici se opri 
brusc... pot nădăjdui că pot să vă ofer umilul tribut... 

— Fireşte, domnule Sparkins, replică Teresa ferme- 
cată, îmbujorîndu-se la faţă într-o dulce ameţeală, dar 
trebuie să-i spun tatii. Niciodată n-aş putea, fără 
încuviințarea lui, să mă aventurez să... 

— Sigur, n-are să se împotrivească... 

— Oo, ba da, zău, zău, nu-l cunoşti ! îl întrerupse 
miss Teresa, ştiind foarte bine că n-avea de ce să se 
teamă, dar vrind să facă această întrevedere aidoma 
unei scene dintr-un roman plin de romantism. 

— Nu poate să se împotrivească dacă v-aş oferi un 
pahar cu negus, rosti adorabilul Sparkins, puţin nedu- 
merit. 

„Asta-i tot ?“ se gîndi Teresa dezamăgită. „Cît tărăboi 
pentru un fleac de nimic! “ 

>— Mi-ar face cea mai mare plăcere, domnule, să te 
poftesc la noi la Oak Lodge, Gamberwell, duminica vii- 
toare, la ora cinci, dacă nu ai alt program, spuse domnul 
Malderton, către sfîrşitul serii, stînd de vorbă, el şi fiii 
lui, cu domnul Horatio Sparkins. 

Horatio se înclină în semn că luase notă şi acceptă in- 
vitaţia măgulitoare. 

— Trebuie să mărturisesc, continuă tatăl, oferind 1a- 
bachera cu tutun de prizat proaspetei sale cunoştinţe, că 
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nu apreciez aceste baluri nici pe departe atît cît 
confortul ...aş spune mai degrabă luxul... de la Oak 
Lodge. Nu prea au haz pentru un om în vîrstă ca mine. 

Şi în definitiv, domnule, ce e omul ? rosti filozo- 
find, Sparkins. Zic, ce e omul ? 

— Aa, adevărat ! îi ţinu isonul domnul Malderton, 
foarte adevărat! 

Ştim că trăim, că respirăm, continuă Horatio, că 
avem nevoi, nădejdi, dorinţe, pofte... 

— Fireşte, interveni domnul Frederick Malderton, 
vrînd să pară profund. 

— După cum spuneam, ştim că existăm, reluă 
Horatio, pe un ton răspicat, dar asta-i tot; aici se opreşte 
cunoaşterea noastră, aici este punctul culminant al 
ştiinţei noastre, aici e sfîrşitul sfirşitului. Ce ştim noi mai 
mult ? 

— Nimic, replică domnul Frederick, cel care mai 
bine ca oricine putea răspunde în această privinţă. 

Tom era cît pe aci să spună ceva, dar, din fericire 
pentru reputaţia lui, întîlni privirea mînioasă a tatălui 
său şi se dezumflă ca un cioflengar prins cu o găinărie. 

— Pe cuvîntul meu, observă domnul Malderton se- 
nior, în trăsură, în drum spre casă, domnul Sparkins e 
un tînăr minunat. E tobă de carte |... Este nemaipomenit 
cîte lucruri ştie ! Şi ce splendid se exprimă ! 

— Eu cred că trebuie să fie cineva deghizat, spuse 
domnişoara Marianne. Ce romantism fermecător ! 

— Vorbeşte foarte tare şi frumos, observă timid Tom, 
dar nu prea înţeleg ce vrea să spună. 

— încep să fiu foarte îngrijorat, Tom, în ee priveşte 
puterea ta de înţelegere a lucrurilor, spuse tatăl, care, 
desigur se înţelepţise substanţial în urma conversaţiei 
cu domnul Horatio Sparkins. 

— Mi se pare, Tom, că te-ai făcut de ris rău de tot în 
seara asta, spuse miss Teresa. 

— Nici vorbă ! strigară cu toţii — şi sărmanul Tom se 
făcu mic de tot. 

In noaptea aceea domnul şi doamna Malderton au 
avut o discuţie îndelungată asupra proiectelor de viitor 
în legătură cu fetele lor. Miss Teresa s-a dus la culcare 
gîn- dindu-se dacă în cazul în caro urma să se mărite cu 
un titlu nobiliar, mai putea încuraja vizitele actualelor ei 
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prietene. A visat toată noaptea numai nobili deghizați, 
lume multă, pene de struţ, beteală de mireasă şi pe 
Horatio Sparkins. 

Duminică dimineaţă au fost tot soiul de pronosticuri 
despre mijlocul de transport pe care multaşteptatul 
Horatio avea să-l folosească. O fi avînd o cabrioletă ?... 
Sau poate va veni călare ?... sau se va sluji de diligenţă ? 
Acestea, şi alte asemenea presupuneri de egală 
însemnătate au stăpînit atenţia doamnei Malderton şi a 
fiicelor ei de-a lungul întregii dimineţi, după biserică. 

— Pe onoarea mea, e cît se poate de supărător că ne- 
cioplitul acela de frate-tău s-a invitat singur la masă, 
spuse domnul Malderton soţiei sale. Din pricină că vine 
domnul Sparkins, am renunţat anume să mai chem pe 
altcineva în afară de Flamwell. Cînd mă gîndesc la 
fratele tău... auzi, negustor... insuportabil ! Eu ţi-o spun 
dinainte, n-am să pomenesc nimic de prăvălia lui faţă de 
noul nostru oaspete... nu, nici pentru un milion ! Dacă ar 
avea bunul simţ să ascundă pacostea asta care e pentru 
familie, aş mai zice şi eu, dar cînd colo e atît de mîndru 
de meseria lui păcătoasă, îneît are să vînture faţă de 
toată lumea cu ce se ocupă. 

Domnul Jacob Barton, insul la care se referea, era o 
namilă de băcan — un necioplit, fără pic de bun simţ, în- 
eît nu se da în lături să se bată cu pumnii în piept spu- 
nînd că „el a făcut banii, nu banii pe el, cine nu ştie să 
afle acum“. 

— Ah, Flamwell, dragul meu prieten, ce mai faci ? 
spuse domnul Malderton, cînd intră în odaie un omuleţ 
gălăgios cu ochelari verzi. Ai primit biletul meu ? 

— Da, l-am primit, şi de aceea iată-mă aici. 

— Nu cumva ai auzit de un anume domn Sparkins ? 
Tu cunoşti pe toată lumea. 

Domnul Flamwell era unul din acei gentlemeni întâl- 
niţi uneori în societate care pretind- şi le merge vestea 
că ştiu pe toată lumea, dar în realitate -nu cunosc pe 
nimeni. La Maldertoni, unde orice istorie despre lumea 
bună era ascultată cu urechile ciulite, trecea drept 
favoritul casei, şi, ştiind cu cine are de-a face, se avînta 
în a pretinde că el cunoaşte pe cine vrei şi pe cine nu 
vrei. Avea felul lui de a spune minciunile cele mai 
gogonate, în paranteze, şi 
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; cu un aer puţin jenat, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
cumva socotit ca un om care păstra totul numai pentru 
sine. 

— Păi, după nume nu-l cunosc, replică Flamwell, 
pe un ton scăzut, dîndu-şi imensă importanţă. Am 
siguranţa 
* că-l ştiu, totuşi... E înalt ? 

— Mijlociu, spuse Teresa. 

— Cu păr negru ? întrebă Flamwell, încercînd 
marea cu degetul. 

— Da, zise repede Teresa. 

— Cu un nas cam micut ? 

— Nuu, se împotrivi Teresa dezamăgită, are un nas 
roman. 

— Am spus un nas roman, nu-i aşa ? întrebă Flam- 
well. E un tinăr elegant ? 

— Oo, fireşte. 

— Cu maniere remarcabil de îmbietoare ? 

— Oo, da ! spuse toată familia într-un glas. Trebuie 
să-l ştii. 

— Da, îmi închipuiam că-l cunoşti dacă e cineva, 
exclamă triumfător domnul Malderton. Cine crezi că 
este ? 

— Păi, după descrierea voastră, rosti Flamwell, 
chibzuind şi coborind vocea pînă aproape de şoaptă, 
seamănă ca două picături de apă cu onorabilul 
Augustus Fitz-Ed- ward Fitz-John Fitz-Osborne. E un 
tînăr foarte talentat, cam excentric. S-ar putea foarte 
bine să-şi fi schimbat vremelnic numele pentru un 
motiv sau altul. 

Inima Teresei bătea cu putere. Dacă e onorabilul 
Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne ! Un 
nume bun să fie caligrafiat pe două cărţi de vizită 
lucioase, prinse împreună cu o panglicuţă de satin albă 
! Onorabila doamnă Augustus Fitz-Edward Fitz-John 
Fitz-Osborne ! Gîndul acesta o vrăjea. 

— E cinci fără cinci, spuse domnul Malderton, 
uitîn- du-se la ceas. Sper că n-are să ne dezamăgească. 

— A venit ! exclamă miss Teresa, auzind bătînd de 
două ori în uşă. Toţi căutau să pară — ca orice om cînd 
, aşteaptă un oaspete anume — că nici nu bănuiau cine 
ar putea fi. 
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Uşa încăperii se deschise. 
— Domnul Bar ton ! strigă servitorul 

— Undo dai şi unde crapă ! murmură Malderton. Aa, 
dragul meu, ce mai faci ? Ce mai nou? 

— Păi ce să mai fie, i-o întoarse băcanul, cu modul 
lui repezit de a fi. Na, nimic spicial. Nimic care să fi 
ajuns la urechile mele. Da' voi ce faceţi fetelor, şi voi 
băieţi ? Dom’ Flamwell... bucuros că te văd. 

— Vine domnul Sparkins ! strigă Tom, care privise 
tot timpul pe fereastră, pe un cal atit de negru ! Intr- 
adevăr, Horatio era, nu mai încăpea îndoială, pe un cal 
marc negru, săltind în şa ca un figurant de la teatrul 
Ast'ley. După o sumedenie de manevre în care îşi 
strunea calul, în fel şi chip însoţite de sforăituri, cabrări, 
tropăit de copite, animalul consimţi să se oprească'la 
vreo cîţiva paşi de poartă, unde domnul Sparkins 
descălecă, lăsîndu-1 în grija rîndaşului de la grajd. 

Ceremonialul prezentărilor a avut loc în modul cuve- 
nit. Domnul Flamwell se uita la Horatio din dosul ochela- 
rilor verzi cu un aer de o misterioasă importanţă, iar ga- 
lantul Horatio o privea tăcut pe Teresa. 

— Este onorabilul domn Augustus zi-i pe nume ? il 
întrebă în şoaptă doamna Malderton pe Flamwell, în 
timp ce o însoțea spre sufragerie. 

—m Păi... nu... oricum, nu tocmai, replică marea 
autoritate... nu tocmai. 

E—- Atunci cine este ? 

— Sşş ! făcu Flamwell, dînd grav din cap ; voia să 
lase impresia că ştia foarte bine, dar un motiv sau altul îl 
împiedică să dezvăluie taina. 

Poate că o fi fost vreun ministeriabil care căuta să 
fii' Ja curent cu părerile oamenilor. 

— Domnule  Sparkins, spuse doamna Malderton 
încîn- tată, vă rog aşezaţi-vă între domnişoare — John 
pune un scaun pentru domnul între miss Teresa şi miss 
Marianne. 

Se adresă unui slujitor care, în mod obişnuit, lucra ca 
rîndaş în grajd şi ca grădinar totodată, dar acum, fiindcă 
se cerea negreşit, să facă impresie bună asupra 
domnului Sparkins fusese virit în nişte pantofi, la gît 
purta cravată albă, ferchezuit şi pieptănat ca să aducă a 


310 


lacheu. 

Masa a fost excelentă. Horatio a fost din. cale-afaiă 
de atent cu miss Teresa, şi toată lumea se simţea bine, 
în afară de domnul Malderton, care ştiind de ce-i în 
stare 
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cumnatul său, domnul Barton, trăia intr-un fel de 
agonie, din acelea pe care le încearcă, după cum ne 
informează ziarele, vecinii, atunci cînd, să zicem, un 
băiat ee serveşte la o circiumă se spînzură în podul de 
fin — fapt „cu mult mai lesne de închipuit decît de 
descris“. 

— Flamwell, ţi-ai mai văzut recent amicul, pe sir 
Thomas Noland ? întrebă domnul Malderton, uitîndu-se 
cu coada ochiului la Horatio, ca să vadă ce efect va avea 
asupra lui faptul eă menţiona un nume atît de sus-pus. 

— Păi, nu... în ultimul timp, nu. Alaltăieri m-am în- 
tilnit cu lordul Gubbleton. 

-— Aa, cred că se simte foarte bine înălţimea-sa ? 
rosti Malderton, plin de solicitudine. 

Nu ştiu dacă mai e nevoie să spun că pînă în clipa 
aceea nici nu auzise de existenţa unui asemenea 
personaj. 

— Da, da... se simte foarte bine... într-adevăr, foarte 
bine. Ce băiat minunat ! L-am întîlnit prin centru şi am 
stat o mulţime de vorbă cu el. Zău, sînt foarte intim cu 
omul ăsta. Nu ştiam cum să fac să pun capăt discuţiei 
care nu se mai termina, pentru că mă aflam in drum 
spre un bancher, putred de bogat, membru în 
Parlament, cu care, pot să spun, sînt destul de intim. 

— Ştiu de cine vorbeşti, spuse gazda cu îngîmfare, 
de fapt cunoscînd chestiunea tot atît cît o cunoştea şi 
Flamwell. Face afaceri pe picior mare. 

Aici adusese vorba despre un subiect primejdios. 

— Apropo de afaceri, interveni domnul Barton, aflat 
la mijlocul mesei. Un gentleman pe care-l cunoşteai, 
Malderton, ca pe un cal breaz înainte de a da chilipiru' 
ăla peste tine, a trecut ieri pe la prăvălia noastră, şi... 

— Barton, n-ai vrea să-mi dai nişte cartofi ? îl între- 
rupse afurisitul de stăpîn al casei, nădăjduind să înăbuşe 
povestea încă din faşă. 

— Da’ cum să nu ! rosti băcanul, fără să-şi dea cîtuşi 
de puţin seama de intenţia cumnatului său... şi mi-a spus 
cu de-amănuntul... 

— Din cei jărîmaţi, dacă vrei, îl întrerupse iarăşi Mal- 
derton, speriat de sfîrşitul povestirii şi temîndu-se să nu 
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— Ei, şi după cum spuneam, zice... continuă preo- 
pinentul, după ce-i dădu cartofii... zice, cum merge 
treaba? Ceac-pac, zic eu în glumă... ştii cum îs eu... nu 
banu’ mă face pe mine, zic, ci eu pe el. Ha, ha, ha! 

— Domnule Sparkins, rosti stăpînul casei, zadarnic 
străduindu-se să-şi ascundă teama, un pahar de vin ? 

— Cu cea mai mare plăcere, domnule. 

-— Mă bucur să te văd la noi. 

— Mulţumesc. 

— Vorbeam aseară, reluă stăpînul casei, adresîndu- 
se lui Horatio, din dorinţa de-a îndrepta firul 
conversaţiei spre noua cunoştinţă şi totodată 
nădăjduind ca în felul acesta să acopere bazaconiile 
băcanului... vorbeam aseară despre firea omului. 
Opiniile dumitale mi-au dat serios de gîndit. 

— Şi mie, spuse domnul Frederick. 

Horatio înclină grațios din cap. 

— Te-aş ruga să-mi spui, domnule Sparkins, ce 
părere ai de femei ? întrebă doamna Malderton. 

Domnişoarele începură să chicotească. 

— Bărbatul, răspunse Horatio, bărbatul, fie că s-ar 
afla pe cîmpiile strălucitoare, vesele, înflorite ale unui al 
doilea Rai, sau pe meleaguri mai sărace, pustii, aş 
spune banale, cu care sîntem siliţi să ne acomodăm, în 
vremuri ca acestea ; bărbatul, oricare ar fi 
împrejurările, oriunde s-ar găsi... fie că se încovoaie de 
suflarea vînturilor năprasnice din zonele glaciale, ori că 
se perpeleşte sub razele unui soare vertical... bărbatul 
fără femei, ar fi... singur. 

— Sînt fericită, domnule Sparkins, că nutreşti 
asemenea păreri onorabile, spuse doamna Malderton. 

— Şi eu, se alătură miss Teresa. 

Horatio părea încîntat, iar domnişoara roşi. 

— Ei, acum, să vă spun şi eu ce cred... începu 
domnul Barton. 

— Ştiu ce vrei să spui, interveni Malderton, hotărît 
să nu-i mai dea rubedeniei lui altă ocazie, şi nu sînt de 
acord cu tine. 

— Ce ? întrebă mirat băcanul. 
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— Regret, Barton, că nu-s de părerea ta, spuse stăpi- 
nul casei, pe un ton fără echivoc, ca şi cum ar fi 
combătut 
o poziţie pe care celălalt ar fi dezvăluit-o, dar eu unul nu 
încuviinţez ceea ce socot un punct de vedere monstruos. 

— Dar voiam să spun... 

— N-ai să mă poţi convinge niciodată, se răsti 
Malderton cu îndărătnicie. Niciodată ! 

— Iar eu, zise domnul Frederick, înrîurit de atacul 
tatălui său, eu nu pot fi întru totul de acord cu părerile 
domnului Sparkins. 

— Cum ! exclamă Horatio, care devenise mai 
abstract şi mai elocvent văzînd că partea feminină a 
familiei asculta în culmea admiraţiei... cum ! Nu este 
oare efectul consecinţa cauzei ? Cauza nu precede oare 
efectul ? 

— Aşa este ! sări Flamwell. 

— Da, da ! se alătură domnul Malderton. 

— Deoarece, dacă efectul este consecinţa cauzei, iar 
cauza precede efectul, ini-e teamă că te afli pe o poziţie 
greşită, adăugă Horatio. 

— Hotărit lucru, rosti panglicarul de Flamwell. 

— Cel puţin, apreciez aceasta drept o deducție justă 
şi logică ? adăugă Sparkins pe un ton interogativ. 

— Fără îndoială, încuviinţă din nou Flamwell. Asta 
lămureşte problema. 

— Da, s-ar pute.a, spuse domnul Frederick. Nu mi- 
am dat seama mai înainte. 

— Eu unul nici acum nu-mi dau seama ezact, rosti 
băcanul, dar cred că-i bine aşa. 

— Ce minunat de inteligent este ! şopti doamna Mal- 
derton fiicelor ei, retrăgîndu-se în salon. 

— Oo, e fermecător ! au exclamat într-un glas cele 
două tinere, şi vorbeşte ca un oracol. Trebuie să fi văzut 
multe în viaţă. 

Domnii, rămaşi singuri, făcură o pauză, gravi, 
copleşiţi parcă de profunzimea discuţiei anterioare. 
Flamwell, hotărît să afle cine era de fapt domnul Horatio 
Sparkins, destrămă primul tăcerea. 

— Scuzaţi, domnule, începu distinsul personaj, ați 
studiat dreptul presupun ? Şi eu m-am gîndit o dată la 
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asta... zău, sînt destul de intim cu unele dintre cele mai 
mari somităţi din sînul acestei nobile profesiuni. 

— N-nu ! se împotrivi Horatio, şovăind puţin, nu 
tocmai. 

— Dar aţi stat mult printre robe de mătase, sau gre- 
şesc cumva ? întrebă Flamwell, respectuos. 

— Toată viaţa aproape, răspunse Sparkins. 

Chestiunea era astfel destul de limpede în mintea 
domnului Flamwell. Tinărul domn avea să fie curînd 
„chemat la bară“. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu avocat pledant, mărturisi 
Tom ; vorbea acum pentru prima dată, uitîndu-se jur îm- 
prejurul mesei doar-doar o găsi pe cineva care să-i ia în 
seamă observaţia. 

Nu primi nici un răspuns. 

— Nu mi-ar place să port perucă, adăugă Tom, încu- 
metîndu-se cu încă o remarcă. 

— Te rog, Tom. nu te face de ris, zise tatăl său. Mai 
bine ascultă conversaţia şi îmbogăţeşte-ţi cunoştinţele, 
şi nu mai fă astfel de observaţii absurde. 

— Bine, tată, replică bietul Tom, cart nu scosese o 
vorbă, de cînd ceruse încă o bucată de carne de vită, de 
pe la cinci şi un sfert p.m., şi acum era opt. 

— Lasă, Tom, interveni unchiul lui binevoitor, nu-i 
nimic ! Fu sînt de-o părere cu tine. Nu mi-ar plăcea să 
port perucă, mai degrabă port şorţ. 

Domnul Malderton tuşi cu violenţă. Domnul Barton 
reluă : 

— „..pentru că dacă eu am făcut banii... 

Tuşea reîncepu cu înzecită violenţă şi nu se potoli 
pînă cînd nenorocita pricină care o stirnise, alarmîndu- 
se, uită complet ce voia să spună. 

— Domnule Sparkins, rosti Flamwell, revenind la 
problemă, nu cumva cunoşti pe domnul Delafontaine, 
din Bedford Square ? 

— Am avut plăcerea de a schimba cărţi de vizită cu 
el ; de atunci, ce-i drept, am avut prilejul să-i fac impor- 
tante servicii, replică Horatio, roşind uşor, de bună 
seamă pentru că fusese nevoit să recunoască faptul de 
mai sus. 

— Eşti foarte norocos dacă ai avut prilejul să-l obligi 
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pe acest mare om, spuse Flamwell cu un aer de adine 
respect. 

— Habar n-am cine e, îi şopti domnului Malderton, 
confidenţial, mergînd în urma lui Horatio spre salon. 
Totuşi este limpede ca bună ziua că face parte din 
magistratură, e cineva de mare importanţă şi cu relaţii 
foarte sus-pusc. 

— Desigur, desigur, spuse tovarăşul său. 

Restul serii trecu foarte plăcut. Domnul Malderton, 
scăpat de temerile sale — pentru că domnul Barton 
căzuse într-un somn adînc — era grozav de vorbăreţ şi 
de amabil. Miss Teresa cînta „Căderea Parisului", cînd 
domnul Sparkins declară într-un chip foarte ferm — 
amîndoi, împreună cu domnul Frederick atacaseră o 
mulţime de melodii şi triouri — că a făcut plăcuta 
descoperire că vocile lor se armonizau frumos. La drept 
vorbind toţi trei au cîntat vocea întîi, iar Horatio, pe 
lîngă  neînsemnatul handicap că nu avea ureche 
muzicală, nu se pricepea de loc să citească notele — 
totuşi au petrecut timpul foarte agreabil. Abia după 
douăsprezece domnul Sparkins a poruncit să 
i se înşeueze bidiviul care aducea ca înfăţişare cu caii 
dc dric — poruncă ce a fost îndeplinită doar după 
înţelegerea ca duminica următoare să repete vizita. 

— Dar poate că domnul Sparkins va voi să meargă 
cu noi mîine seară ? propuse domnul Malderton. 

— Domnul Malderton are de gînd să-şi ducă fetele la 
un spectacol de pantomimă. 

Domnul Sparkins se înclină şi făgădui că se vor în- 
tilni mîine seară, în loja 48. 

—M Pentru dimineaţă nu te mai necăjim, spuse dom- 
nişoara Teresa, alintîndu-se, căci mămica vrea să ne 
ducă după cumpărături prin tot soiul de coclauri. Ştiu 
că domnii au oroare de astfel de treburi. 

Domnul Sparkins se înclină iarăşi spunînd că ar fi 
fost îneîntat să le însoţească, dar afaceri însemnate îl 
reţineau în timpul dimineţii. 

— Baroul e în plină activitate, şopti Flamwell, uitîn- 
du-se la Malderton eu subînţeles. 
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A doua zi, la douăsprezece, trăsura se afla la scară 
pentru a transporta pe doamna Malderton şi pe fiicele 
ei de-a lungul expediției. Urmau să ia masa şi să se gă- 
tească pentru teatru la nişte. prieteni. In primul rînd, 
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pornind într-acolo cu valijoarele lor, s-au oprit să 
facă nişte cumpărături la domnii Jones, Spruggins şi 
Smith, de la Tottenham Court, după care trebuiau să se 
ducă la Redmayne, din Bond Street ; de acolo, prin 
numeroase locuri de care nimeni nu auzise vreodată. 
Domnişoarele şi-au petrecut vremea plicticoasă cît a 
durat drumul elogiindu-l pe domnul Horatio Sparkins, 
dojenind-o pe mămica lor că le-a dus aşa departe numai 
ca să economisească un şiling, întrebîndu-se dacă vor 
mai găsi vreodată drumul spre casă. Pînă la urmă, 
vehiculul se opri în faţa unei prăvălii de solduri — 
pentru textile — cu aspect murdar, cu fel de fel de 
mărfuri, iar în vitrină, etichete de toate formele şi 
dimensiunile... Erau pline de idropicoase cifre de şapte 
cu subdiviziuni monetare de trei cifre într-un colţ, 
„perfect invizibile ochiului liber“ ; pentru doamne, trei 
sute cincizeci de mii de boa-uri de la un şiling şi un 
penny sau jumătate de penny, pantofi franţuzeşti din 
şevro veritabil de doi şilingi nouă pence perechea, 
umbreluţe de soare verzi, deopotrivă de ieftine, în sfîrşit 
„fel de fel de mărfuri!t, după cum spuneau proprietarii 
prăvăliei, şi ei trebuie să ştie cel mai bine acest lucru — 
„cincizeci la sută reducere de preţi“. 

— Vai, mămico, unde ne-ai adus ! exclamă miss Te- 
resa... ce-ar spune domnul Sparkins dacă ne-ar vedea ! 

— Aa, chiar aşa, zău ! îi ţinu isonul miss Marianne, 
îngrozită de acest gînd. 

— Vă rog, luaţi loc, doamnelor. Cu ce vă putem 
servi ? întrebă politicos patronul firmei, care, cu gulerul 
lui alb şi cravata la gît, semăna cu un neizbutit „portret 
de gentleman“! din expoziţia de la Somerset House. 

— Aş vrea să văd nişte mătăsuri, răspunse doamna 
Malderton. 

— îndată doamnă... Domnul Smith ! Unde-i domnul 
Smith ? 

*— Aici, domnule, strigă o voce din fundul prăvăliei. 

— Mai repede, te rog, domnule Smith, rosti patronul. 
Niciodată nu te găseşte omul cînd e nevoie de dum- 
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Horatio Sparkim 


Domnul Smith, căruia i se poruncise să vină cît mai 
iute, sări peste tejghea cu mare sprinteneală şi se pro- 
ţăpi dinaintea clienţilor proaspăt veniţi. Doamna 
Malderton scoase un țipăt slab ; miss Teresa, care se 
aplecase spre sora ei ca să-i spună ceva, înălţă capul 
şi ce-i văzură ochii... Horatio Sparkins ! 

„Vom trage un văl“, cum spun scriitorii de romane, 
peste scena care a urmat. Misteriosul, alambicatul, ro- 
manticul, abstractul Sparkins... cel care, pentru 
interesanta Teresa, părea întruchiparea ideii de 
rafinament poetic, a noţiunii de tînăr duce în halat de 
casă de mătase albastră şi pantofi deopotrivă, despre 
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care citise şi 


visase, nu s-ar fi aşteptat să-i iasă în cale luînd 
deodată chipul domnului Samuel Smith, vînzător la o 
„prăvălie de solduri “, tînărul angajat la o firmă 
fantomă a cărei existenţă avea zilele numărate. 
Dispariţia demnă a eroului de la Oak Lodge, după 
această neaşteptată întîlnire, ar putea fi comparată 
doar cu aceea a unui cîine furişîn- du-se cu o tinichea 
mare de coadă. Toate nădejdile Mal- dertonilor s-au 
dus pe apa sîmbetei, ca îngheţata de lă- miie la un 
zaiafet. Orice visuri se spulberaseră, iar miss Teresa 
avea şanse să se mărite, pare-se, cînd o face plopul 
mere şi răchita micşunele. 

Anii au trecut de la întîmplarea din dimineaţa 
aceea groaznică. De trei ori au înflorit margaretele pe 
pajiştile de la Camberwell, de trei ori au repetat 
vrăbiile în crîn- gul de la Camberwell ciripitul lor de 
primăvară, dar domnişoarele Malderton sînt încă 
desperecheate. Situaţia domnişoarei Teresa este mai 
desperată ca oricînd, însă Flamwell se află totuşi în 
culmea reputației, iar familia are aceeaşi predilecție 
pentru aristocrați şi o aversiune sporită faţă de cei de 
Jos. 
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într-o seară dc iarnă, către sfîrşitul anului 1800. sau 
cam pc atunci, un medic tinăr, care de puţină vreme 
practica această meserie, stătea la gura focului, un foc 
vesel, în salonaşul său, ascultind vîntul care azvirlea 
ropotul stropilor de ploaie în fereastră, ori vaierul lui 
înfricoşător din hogeac. Era o noapte umedă şi rece — 
toată ziua umblase prin noroi şi apăraie, iar acum se 
odihnea tihnit, în halat şi papuci mai mult adormit decît 
treaz, cu mintea frămîntată de o sumedenie de fapte. 
Mai întîi se gîndea ce tare bate vîntul, şi cum i-ar fi 
biciuit obrajii ploaia rece şi şfichiuitoare dacă acum nu 
s-ar fi aflat acasă, la adăpost. Apoi, mintea îi zbură la 
vizita lui de Crăciun, ca în fiecare an, în locul lui natal 
şi la prietenii cei mai dragi 
— se gîndea ce bucuroşi aveau să fie cu toţii văzîndu-1 
şi ce fericită ar face-o pe Rose dacă i-ar putea spune că 
şi-a găsit un pacient, în sfîrşit, şi că spera să aibă mai 
mulţi; că va veni iarăşi, peste cîteva luni ca să o ia în 
căsătorie, să o aducă acasă spre a-i înveseli căminul 
pustiu şi să-l stimuleze pentru noi strădanii. Apoi se 
întrebă cînd are să se ivească primul lui pacient, sau 
dacă nu era hărăzit cumva de Providenţă să rămînă 
totdeauna fără nici un pacient ; şi din nou se gîndi la 
Rose — apoi adormi, i se arătă în vis — auzea pînă şi 
glasul ci dulce, vesel şi simţea mî- na-i micuță şi 
catifelată odihnind pc umărul lui. 

Avea o mînă pe umăr, dar nu era nici micuță, nici 
catifelată, stăpînul ei fiind un băiat rotofei, cu un cap 
cît o baniţă, căruia, în schimbul sumei de un şiling pe 
săptămînă plus masa, i se îngăduise de către enorie să 
ducă leacuri şi reţete. Cum insă nimeni nu cerea 
leacuri, iar de reţete nici vorbă, îşi ocupa de obicei 
orele libere — cam paisprezece la număr, zilnic — 
extrăgind picături de mentă, hrănin- du-se şi dormind. 

— O doamnă, dom'le... o doamnă ! şopti băiatul, 
zgîX- ţiindu-şi stăpînul pînă ce îl trezi. 

— Ce doamnă ? strigă prietenul nostru, sărind ca 
ars, neştiind prea bine dacă visul lui fusese doar o 


închipuire, şi parcă aşteptînd să fie Rose... Ce doamnă ? 
Unde ? 

— Colo, dom'le, răspunse băiatul” făcînd semn cu 
mîna către uşa cu geam dinspre cabinet, cu o expresie 
de panică întipărită pe chip, stirnită poate de apariţia 
neaşteptată a primei paciente. 

Doctorul privi spre uşă şi, o clipă, căută să 
desluşească înfăţişarea oaspetelui neprevăzut. 

Era o femeie deosebit de înaltă, îmbrăcată în doliu şi 
sta aşa aproape de uşă îneît aproape atingea geamul cu 
faţa. Partea de sus a trupului era înfăşurată grijuliu 
într-un şal n#gru, iar faţa cernită de un văl negru — ca 
şi cum ar fi vrut să se ascundă. Stătea dreaptă ca o 
luminare şi cu toate că medicul simțea ochii de după văl 
fixaţi asupra lui, stătea perfect nemişcată, fără să arate 
nici prin cel mai mic gest că şi-ar fi dat seama de 
prezenţa acestuia. 

— Doriţi o consultaţie ? întrebă el, şovăind oarecum, 
ţinînd uşa deschisă. 

Uşa se deschidea înăuntru, aşa că din această 
pricină ea nu trebui să-şi schimbe poziţia corpului, care 
rămase mai departe încremenit în acelaşi loc. 

înclină uşor capul, în semn de încuviinţare. 

— Poftiţi înăuntru, spuse medicul. 

Femeia făcu un pas înainte, apoi întoreînd capul în 
direcţia uiţde se afla băiatul — spre consternarea aces- 
tuia — păru să ezite. 

— Lasă-ne singuri, Tom, zise tînărul medic băiatului 
ai cărui ochi mari şi rotunzi se holbaseră la maximum în 
timpul acestei întrevederi. Trage perdeaua şi închide 
uşa ! 

Băiatul trase o perdea verde peste partea cu geam a 
uşii, se retrase în cabinet, închise uşa în urma lui şi nu- 
maidecît apoi îşi propti unul din ochii lui mari la gaura 
cheii. 

Medicul apropie un scaun de foc şi făcu semn vizi- 
tatoarei să se aşeze. Misteriosul personaj se îndreptă 
încetişor spre locul indicat. Cînd văpaia focului lumină 
îmbrăcămintea ei cernită, medicul băgă de seamă că 
partea de jos era leoarcă de apă şi noroi. 

— Sînteţi toată udă, spuse el. 

*— Da, sînt, rosti străina, cu un glas profund, stins. 
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— Şi sînteţi bolnavă ? adăugă medicul, înduioşat 
pentru că timbrul vocii ei era al unui om care suferă. 

— Da, răspunse, sînt foarte bolnavă ; nu fiziceşte, ci 
sufleteşte. Nu pentru mine... ca să mă îngrijesc pe 
mine, continuă străina, am venit la dumneata. Dacă m- 
aş fi zbătut din pricina durerilor trupeşti n-aş fi putut 
ieşi singură pe drumuri, la asemenea oră şi pe o astfel 
de noapte, iar dacă acum douăzeci şi patru de ore 
boala s-ar fi abătut asupra mea, Dumnezeu ştie cu cîtă 
fericire m-aş fi rugat să mor. Pentru altcineva am venit 
să implor sprijinul dumitale. E o nebunie să cer asta 
pentru el... şi cred că şi sînt nebună... dar, noapte de 
noapte, ceas de ceas, ceasuri lungi, groaznice, de 
veghe şi plins, gîndul acesta m-a stăpînit tot timpul... 
deşi pînă şi eu îmi dau seama că nici o fiinţă omenească 
nu i-ar !mai putea veni în ajutor, dar gîndul că l-aş 
putea pune în mormînt fără să fi făcut acest ultim pas, 
mă cutremură ! 

Şi un spasm — medicul îşi dădu foarte bine seama 
că nu era prefăcut — zgudui trupul celei care vorbea. 

Femeia aceasta avea în atitudinea ei un soi de 
deznădejde gravă, care pe tînărul (medic îl înduioşă. 
Era la începutul profesiei şi încă nu văzuse mare lucru 
din mizeriile înfăţişate zilnic dinaintea ochilor celor 
care au devenit mai duri în faţa suferinţei umane. 

— Dacă persoana despre care-mi vorbiţi, spuse el, 
ridicînclu-se repede, se află într-o stare atît de 
desperată, nu trebuie să mai pierdem nici o clipă. Merg 
îndată cu dumneavoastră. De ce nu v-aţi adresat pînă 
acum unui medic ? 

— Pentru că ar fi fost zadarnic, aşa cum şi în mo- 
mentul de faţă e zadarnic, replică  fe'meia, 
împreunîndu-şi mîinile neliniştită. 

Medicul se uită stăruitor, scurt timp, la vălul negru, 
vrind să desluşească trăsăturile chipului care se 
ascundea după el, dar degeaba, era prea des. 

— Sînteţi. bolnavă, spuse el cu blindeţe, deşi nu vă 
daţi seama. Febra pe care o duceţi pe picioare, 
oboseala evidentă, vă mistuie acum lăuntric. Muiaţi-vă 
buzele, continuă el, turnînd apă într-un pahar... liniştiţi- 
vă pentru cîteva clipe şi apoi spuneţi-mi cit puteţi de 
calm dc ce suferă bolnavul şi de cînd. După ce voi afla 
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ceea ce este necesar să aflu pentru ca vizita mea să vă 
poată fi de folos, sînt gata să vă însoțesc. 

Străina duse paharul cu apă la gură fără să ridice 
vălul, îl puse jos din nou, deşi nici nu gustase, şi izbucni 
în lacrimi. 

— Ştiu, începu ea, plîngînd tare, cu sughiţuri, ştiu, 
ce vă spun eu acum ar putea să pară născociri din 
cauza febrei. Mi s-a mai spus asta, şi nu aşa delicat 
cum aţi făcut-o dumneavoastră. Nu mai sînt femeie 
tînără, şi se spune că pc măsură ce viaţa se furişează 
treptat către ceasul din urmă, ultimul rest care-ţi mai 
rămîne, oricît de neînsemnat ar putea să pară tuturor 
celorlalţi din preajmă, este mai scump celui căruia îi 
aparţine decît toţi anii care s-au scurs pînă atunci, 
indiferent cît de legaţi ar fi de amintirea prietenilor de 
odinioară, morţi de mult, sau de a celor tineri — copii 
poate — care s-au îndepărtat şi ne-au dat uitării de 
parcă şi ei s-ar fi prăpădit. Sorocul vieţii mele nu mai 
poate avea mult pînă să se împlinească şi de aceea s-ar 
cuveni s-o îndrăgesc, dar aş renunţa la ea fără măcar 
un oftat — bucuroasă — din toată inima — dacă tot ce 
spun acum ar fi numai minciună, numai scorneli. Mîine 
dimineaţă cel despre care vorbesc va fi, ştiu, deşi ce n- 
aş da să gîndesc altfel, dincolo de orice ajutor 
omenesc ; şi totuşi, noaptea asta, cu toate că se află în 
primejdie de moarte, nu trebuie să-l vezi şi n-ai putea 
să-i dai nici o mînă de ajutor. 

— N-aş vrea să vă aţiţ şi mai Imult durerea, zise 
doctorul după o scurtă pauză, făcînd vreo observaţie 
asupra celor spuse pînă acum, sau dorind să 
scormonesc un subiect pe care atît de mult căutaţi să-l 
ascundeţi. Există însă o nepotrivire în relatarea 
dumneavoastră, ceva care nu stă în picioare. Omul în 
chestiune moare în noaptea asta, iar eu nu-l pot vedea, 
cînd prezenţa mea ar putea să-i ajute ; recunoaşteţi că 
mîine va fi prea tîrziu şi totuşi vreţi să-l văd după aceea 
! Dacă v-ar fi într-adevăr atît de drag aşa cum vorbele 
şi atitudinea dumneavoastră îmi dau să înţeleg, dc ce n- 
am încerca să-i salvăm viaţa fără întîrziere, oprind ca 
boala să progreseze şi să devină incurabilă ? 

— Dumnezeu să vă audă ! exclamă femeia, plingînd 
amarnic, cum aş putea spera ca un străin să dea 
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crezare unui lucru care pînă şi pentru mine pare de 
necrezut ? Deci nu vrei să-l vezi, după aceea, domnule ? 
adăugă ea, ridieîndu-se brusc. 

— N-am spus că m-aş împotrivi cumva să-l văd, re- 
plică medicul, dar vă previn, stăruind în această 
amînare inexplicabilă, dacă persoana moare, rămîne pe 
umerii dumneavoastră o responsabilitate înfricoşătoare. 

— Responsabilitatea cade pe umerii altcuiva, replica 
străina cu amărăciune. În ce mă priveşte, răspunderea 
pe care o am eu sînt bucuroasă s-o îndur şi sînt gata să 
dau socoteală. 

— Cum nu am nimic împotrivă, continuă medicul, şi 
accept cererea dumneavoastră, voi trece să-l văd mîine 
dimineaţă dacă îmi lăsaţi adresa. La ce oră aş putea să-l 
văd ? 

— La nouă, răspunse străina. 

— Trebuie să mă scuzaţi că vă pun întrebări stînje- 
nitoare, rosti medicul, dar se află în grija 
dumneavoastră acum ? 

— Nu. 

— Atunci, dacă v-aş indica unele instrucţiuni în 
legă-, tură cu tratamentul peste noapte, n-aţi putea să-i 
veniţi în ajutor ? 

Femeia începu să plingă amarnic. 

— Nu, n-aş putea, răspunse. 

Pricepînd că nu avea prea mari şanse de a obţine şi 
alte informaţii, oricît ar fi prelungit întrevederea, şi din 
dorinţa să n-o mai tulbure — căci din pricina efortului 
puternic la care fusese supusă la început, cu greu se 
mai putea stăpîni acum — medicul repetă promisiunea 
de a se înfiinţa a doua zi dimineaţă, la ora fixată. 
Străina, după ce îi indică o anumită adresă într-o parte 
puţin cunoscută din Walworth, părăsi casa la fel de 
misterios precum venise. 

Se înțelege lesne că o asemenea vizită 
nemaipomenită îi lăsă o impresie considerabilă tînărului 
medic, şi că acesta făcu fel de fel de presupuneri asupra 
împrejurărilor legate de cazul în sine, dar fără prea 
mari rezultate. Auzise şi el adesea şi citise, ca mai toată 
lumea, despre unele fiinţe neobişnuite, care ar avea 
presentimentul morţii, ziua anume şi chiar minutul. La 
un mohient dat fusese înclinat să creadă că avea de-a 
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face cu un asemenea caz. Apoi însă şi-a dat seama că 
toate istoriile de soiul ăsta despre care auzise cîndva se 
refereau la persoane tulburate mintal de presimţirea 
propriei lor morţi. Ori această femeie pomenea despre o 
altă persoană — un bărbat — şi ar fi fost imposibil de 
presupus că simplul vis, sau un moment de halucinație, 
puteau s-o determine să vorbească de apropiata lui 
dispariţie cu atîta siguranţă, cum făcuse ea. Nu cumva 
oare omul acela urma să fie ucis dimineaţa, iar fekneia, 
la început complice, legată printr-un jurămînt să 
păstreze taina, încerca să se lepede şi nefiind în stare 
să împiedice săvîrşirea cine ştie cărui act de violenţă 
asupra victimei, luase hotărîrea să prevină, dacă era cu 
putinţă, moartea acestuia, apelînd la vreme la ajutorul 
unui medic ? Ideea că asemenea lucruri se puteau 
întîmpla cale de două mile depărtare de metropolă 
părea prea absurdă şi lipsită do consistenţă ca să stea 
în picioare. Impresia iniţială că femeia avea mintea 
tulburată îi reveni — singurul chip oarecum satisfăcător 
de a găsi o soluţie în acea situaţie dificilă ; se în- 
dărătnici să creadă că femeia era nebună. Totuşi, 
anumite bănuieli în această privinţă îi treceau prin cap, 
se  iveau  mereu-mereu de-a lungul unei nopţi 
chinuitoare de nesomn, în care, cu toată strădania lui, 
nu izbuti să alunge din minte vălul negru. 

Capătul Walworthului, cel mai îndepărtat punct faţă 
de oraş, este un loc mizer, cu case rare, chiar şi astăzi, 
darmite cu treizeci de ani în urmă ; în cea mai mare 
parte nişte coclauri pustii, locuite ici-colo de oameni cu 
un caracter dubios, care din pricina sărăciei nu puteau 
trăi în cartiere mai bune, sau ale căror îndeletniciri şi 
mod de viaţă le făceau necesară singurătatea. Foarte 
multe din casele care au răsărit de atunci încolo, pe o 
parte şi pe cealaltă, n-au fost clădite decît cîţiva ani mai 
tirziu ; şi marea majoritate chiar şi din cele răzlețe, 
erau de cea mai grosolană şi mizerabilă condiţie. 

Priveliştea locului pe unde trecea tînărul medic în 
dimineaţa aceea, n-ar fi fost în măsură să-l încurajeze 
cîtuşi de puţin şi nici să-i spulbere simţămîntul de neli- 
nişte şi de tristeţe, stîrnit de vizita ciudată care era pe 
cale să o facă. Abătindu-se de la şoseaua principală, 
drumul lui trecea peste nişte meleaguri mocirloase, 


327 


prin uliţe întortocheate, presărate cu nişte cocioabe 
dărăpănate gata- gata să se năruie la pămînt din cauza 
sărăciei şi a nepăsării. Un copac pipernicit sau o baltă 
de apă stătătoare, răsărită prin acţiunea lentă a ploii 
dese căzute de cu seară, apăreau din loc în loc, la 
marginea drumului. Cînd şi cînd, cîte un petic amărit 
de grădină, cu cîteva scînduri vechi înjghebate laolaltă, 
drept chioşcuri pentru vară, şi nişte îngrădituri cîrpite 
ca vai de lume, cu pari şterpeliţi din zăplazurile vecine, 
slujeau de mărturie a sărăciei localnicilor şi de chipul 
lipsit de scrupule în care aceştia îşi însuşeau, pentru 
folosinţa lor, ceea ce aparţinea altora. Cîteodată, vreo 
femeie soioasă se ivea în pragul unei case murdare să 
verse în şanţul din faţă conţinutul unui vas de 
bucătărie, sau să ţipe după o fetiţă şleampătă, care în- 
cerca, poticnindu-se, să ducă, doi-trei paşi de la uşă, un 
copilaş gălbinicios, aproape cît ea de mare ; încolo nu 
se vedea cine ştie ce agitaţie. Atît despre împrejurimile 
abia conturate prin picla rece şi umedă care învăluia 
totul, contribuind din plin la sublinierea aspectului 
sumbru al celor descrise. 

După ce a trecut cu chiu cu vai prin noroi şi băltoace 
întrebînd într-una de adresa către care trebuia să se în- 
drepte, primind tot atîtea răspunsuri contradictorii, ne- 
satisfăcătoare, tînărul ajunse pînă la urmă dinaintea ca- 
sei indicate. O construcţie joasă, micuță, cu un etaj ; as- 
pectul exterior era chiar mai trist şi mai puţin îmbietoi 
decît al caselor pe lîngă care trecuse pînă atunci. La 
fereastra de sus, o perdea ponosită, galbenă, trasă com- 
plet, iar obloanele salonului închise, dar nu strînse de 
tot. 


328 


Casa era răzleaţă, situată în. unghiul unei străduţe 
înguste, şi cît vedeai cu ochii nu dădeai de vreo altă 
aşezare. 

Cînd spunem că medicul şovăi şi se depărtă cîţiva 
paşi de casă, înainte de a-şi lua inima-n dinţi să ridice 
ciocă- naşul de la uşă, observaţia nu trebuie să facă pe 
cititor, c)jiar şi pe cel mai cutezător, să zimbească. 
Poliţia din Londra, pe atunci, era altfel. Poziţia izolată a 
mahalalelor, pe vremea cînd furia construcţiilor şi 
spiritul de progres şi îmbunătăţiri nu începuse încă să 
lege suburbiile de partea principală a oraşului, făcea ca 
multe dintre ele (şi în special aceasta) să prezinte un 
loc de refugiu pentru oamenii cei mai răi şi mai 
deşucheaţi. Străzile, chiar şi în cartierele cele mai 
însufleţite ale Londrei, nu erau pe vremea aceea 
îndeajuns de iluminate, iar mahalale ca Walworth se 
aflau cu desăvirşirc la cheremul lunii şi al stelelor. 
Posibilitatea de a-i descoperi pe deznădăjduiţi, sau de 
a-i urmări, era foarte redusă, aşa îneiît ilegalităţile 
sporeau îngrijorător, pc măsură ce experienţa zilnică îi 
făcea să se simtă, relativ, tot mai în siguranţă. Pe de 
altă parte, trebuie amintit că tînărul medic lucrase o 
vreme în spitalele publice ale metropolei şi că, deşi 
bandiții Burke şi Bishop nu  cîştigaseră încă 
notorietatea lor  înspăimîntătoarc, .propriile lui 
observații erau în stare să-i sugereze ce lesne se 
puteau săvîrşi tot felul de atrocități. Aşa că, oricare ar 
fi fost gîndul cc-1 făcea să şovăie, el șovăia ; fiind însă 
un tînăr cu scaun la cap şi plin dc curaj, şovăiala n-a 
durat decît o clipă — se întoarse iute şi ciocăni uşor la 
uşă. 

Se auzi numaidecît un murmur slab ca şi cum la 
capătul culoarului cineva stătea de voi'bă pe furiş cu 
altă persoană de pe scară. Pe urmă un zgomot de 
cizime grele pe duşumeaua goală şi lanţul de la uşă dat 
la o parte ; uşa se deschise şi apăru un om înalt, 
mofluz, cu păr negru şi o faţă, după cum povestea 
medicul mai apoi, gălbejită şi buimacă de parcă ar fi 
fost un cadavru pe picioare. 

— Poftiti înăuntru, domnule, zise, cu glas înceţi. 

Medicul intră, iar omul, după ce asigură din nou uşa 
eu Janţul, îl conduse către un salonaş de la capătul 
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coridorului. 
— Am venit la timp ? 
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— Prea curînd ! 

Medicul se întoarse iute pe căleiîie, nedumerit şi 
alar- 

° mat, sentiment pe care nu şi-l putea învinge. 

| — Dacă aţi vrea, domnule, să intraţi aici, spuse 
omul, 

I l care se vede că observase gestul — dacă 
ați vrea să in- | traţi, domnule, aici, n-o să dureze mai 
mult de cinci mi- | nute, vă asigur. 

Medicul pătrunse în odaie. Omul închise uşa 

lăsîndu-1 | singur. 

Era o odăiţă rece ; ca mobilier, doar două scaune 
de brad şi o masă din acelaşi material. O mînă de 
cărbuni mocneau în vatra fără apărătoare dînd la 
iveală doar umezeala dacă nu slujeau la ceva mai bun, 
pentru că din pricina igrasiei insalubre apa se 
prelingea pe pereţi şiroaie. Fereastra, spartă şi eîrpită 
pe alocuri, da într-o curticică împrejmuită, înotînd în 
apă. Nimic nu se auzea, nici în casă, nici afară. Tînărul 
se aşeză lîngă vatră, aş- teptind rezultatul primei sale 
vizite profesionale. 

N-a rămas aşa multă vreme, cînd zgomotul unui ve- 
hicul care se apropia îi ajunse la urechi. Apoi încetă. 
Uşa de la stradă se auzi deschizîndu-se, un schimb de 
cuvinte pe un ton scăzut, tîrşiială de paşi pe sală şi pe 
scări în sus , ca şi cum doi-trei oaimeni ar fi purtat un 
corp greu într-o odaie la etaj. Cîteva secunde mai apoi, 
seîrţiitul treptelor era semn că noii veniţi îşi făcuseră 
treaba şi părăseau casa. Uşa se auzi închizîndu-se 
iarăşi şi liniştea de mai înainte se aşternu din nou. 

Au mai trecut încă cinci minute, în care timp medi- 
cul se hotărî să cerceteze casa în căutarea cuiva care 
să-i slujească drept mesager — cînd uşa se deschise şi 
străina de noaptea trecută, la fel îmbrăcată, cu vălul 
lăsat ca şi atunci, îi făcu semn să se apropie. înălţimea 
ei neobişnuită, faptul că nu scotea nici o vorbă, l-au 
determinat o clipă să-i treacă prin gînd că ar putea fi 
un bărbat travestit în femeie. Dar hohotul de plîns 
care izbucni de după văl şi toată atitudinea ei de 
cumplită tristeţe îi împrăştiară bănuiala — aşa îneît se 
grăbi să o urmeze. 

Femeia urcă scările, se îndreptă spre încăperea din 
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faţă şi se opri la uşă ca să-i dea voie lui să intre întîi. 
Odaia era sărăcăcios mobilată : un dulap vechi de 
brad, cîteva scaune şi un pat cu baldachin, fără 
perdele sau 
tăblii, acoperit cu o cuvertură peticită. Lumina slabă, 
strecurată prin perdeaua pe care a observat-o de afară, 
făcea lucrurile din cameră să se vadă nedesluşit, dîndu- 
le o tentă uniformă, îneît la început n-a băgat prea bine 
de seamă ce reprezenta forma pe care-i căzură ochii, 
cînd femeia se smulse brusc de lîngă el şi se aruncă în 
genunchi, la marginea patului. 

întins în pat zăcea un om, înfăşurat bine într-o pîn- 
ză şi acoperit cu pături — încremenit în nemişcare. 
Capul şi faţa erau afară, cu un bandaj petrecut pe sub 
bărbie, peste creştet. Ochii-i avea închişi. Braţul stîng 
zăcea de-a curmezişul patului, iar femeia îi ţinea mîna 
neînsufleţită. 

Medicul dădu uşor la o parte femeia şi luă mîna 
celui din pat. 

— Dar, pentru Dumnezeu ! exclamă, lăsînd-o 
involuntar să cadă, omul ăsta-i mort ! 

Străina se ridică în picioare şi-şi lovi palmele una de 
alta. 

— Oh, nu spune asta, domnule ! exclamă ea, izbuc- 
nind cu patimă. Oh ! nu spune asta, domnule ! Nu pot 
să îndur ! Au fost readuşi la viaţă mulţi oameni pe care 
medicii, din nepricepere, i-au considerat morţi... iar 
alţii s-au prăpădit deşi... puteau fi salvaţi dacă erau 
ajutaţi la timp. Nu-l lăsa să zacă aşa, domnule, fără să 
faci ceva ca să-l readuci în simţiri ! Chiar în clipa asta 
s-ar putea să-l părăsească suflarea. încearcă, domnule, 
încearcă, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Şi în timp ce vorbea se apucă să frece repede 
cadavrul mai întîi pe frunte, apoi la piept, apoi începu 
să-i lovească frenetic mîinile reci una de alta şi cînd le 
lăsă din strînsoare, căzură inerte, ca plumbul, din nou 
pe cuvertură. 

— Degeaba, biată femeie, spuse medicul molcom, 
re- trăgindu-şi mîna de pe pieptul celui mort. Stai... daţi 
perdeaua la o parte ! 

— De ce ? întrebă femeia tresărind. 

— Daţi perdeaua la o parte ! repetă medicul, agitat. 
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— Anume am făcut întuneric în odaie, rosti femeia, 
sărind înaintea lui, cînd acesta se ridică să tragă per- 
deaua. O, domnule, aibi milă de mine ! Dacă totu-i za- 
darnic şi el e mort cu adevărat, atunci nu mai expune 
această făptură altor ochi decît alor mei ! 

— Omul acesta n-a murit de moarte bună, spuse 
doctorul. Trebuie să-i văd corpul ! Cu o mişcare atit de 
bruscă îneît femeia aproape că n-a băgat de seamă cînd 
s-a strecurat de lîngă ea, dădu perdeaua în lături, 
lăsînd lumina zilei să pătrundă din plin, şi reveni la pat. 

— A fost supus unor acte de violenţă ! adăugă el, fă- 
cînd semn spre cadavru, cu ochii aţintiţi asupra 
chipului de pecare vălul negru fusese,pentru întîia 

oară, ridicat. 

De emotie, cu cîteva clipe în urmă, femeiaaruncase cît 
colo pălăria cu văl cu tot, şi acum se uita la el. Avea 
trăsăturile unei femei la vreo cincizeci de ani, care 
odată fusese frumoasă. Necazurile şi plînsul îi lăsaseră 
urme pe obraz — avea o paloare cadaverică, buzele 
schimonosite din pricina nervozităţii, iar ochii aruncau 
o văpaie nefirească demonstrînd cum nu se poate mai 
limpede că trupul şi mintea îi erau covîrşite de atîta 
mizerie. 

— Acest om a fost supus unor acte de violenţă, 
spuse din nou medicul, privind cu multă atenţie. 

— Da, a fost ! replică femeia. 

— Omul ăsta a fost ucis! 

— Martor mi-e Dumnezeu că aşaeste, spuse femeia, 
pătimaş... a fost ucis în mod nemilos, inuman ! 

— De cine ? întrebă medicul, apucînd femeia de 
braţ. 

— Priveşte întîi urmele călăului şi apoi întreabă-mă ! 

Medicul se întoarse spre pat şi se aplecă peste 
trupul. 
care zăcea acum în plină lumină a zilei. Avea gîtul um- 
flat, cu o urmă vînătă jur împrejur. înţelese numaidecît 
adevărul. 

-— E unul din oamenii spînzuraţi azi-dlmineaţă ! ex- 
clamă, întoreîndu-se, cutremurat. 

— Da ! ..încuviinţă femeia, cu privirea rece, 
buimacă. 

— Cine este ? întrebă doctorul. 
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— Fiul meu, răspunse femeia şi căzu în nesimţire la 
picioarele lui. 

Intr-adevăr. Un complice, vinovat ca şi el, fusese 
achitat din lipsă de dovezi, iar acesta condamnat la 
moarte şi executat. Ar fi inutil să istorisesc cazul, după 
atîta vreme, şi poate dureros pentru unele persoane în 
viaţă. E o poveste obişnuită. Mama, rămasă văduvă, 
fără prieteni, fără 
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bani, îşi jertfise viaţa pentru ca fiul ei orfan să aibă 
cele necesare. Băiatul, trecînd peste rugăminţile ei şi 
uitînd suferinţele îndurate pentru el — neliniştile 
sufleteşti, precum şi faptul că-şi rupsese bucăţica de la 
gură ca să-l hrănească pe el — s-a dedat desfriului şi 
nelegiuirilor. Rezultatul : pentru el moartea prin 
spînzurătoare, iar pentru mama sa oprobriul şi o boală 
mintală incurabilă. 

Mulţi ani după această întîmplare, cînd 
îndeletnicirile asidue şi folositoare i-ar fi făcut pe destui 
oameni să uite că asemenea mizerie ar fi existat, tînărul 
medic era un oaspete zilnic la căpătiiul femeii 
inofensive, care îşi pierduse minţile — încereînd nu 
numai s-o mîngiie prin prezenţa şi bunăvoința lui, ci să-i 
şi uşureze şi să-i îndulcească soarta, în condiţiile 
vitrege în care se afla, prin daruri băneşti, oferite cu 
mărinimie. în clipa scurtă de reculegere şi cunoştinţă 
dinaintea morţii, de pe buzele acestei sărmane făpturi 
fără nici un prieten s-a înălţat o rugă pentru binele şi 
sănătatea lui, mai fierbinte decît a oricărui muritor de 
pe faţa pămîntului. Această rugă a zburat spre ceruri şi 
s-a împlinit. Pentru ajutorul dat de el a fost recom- 
pensat înmiit, dar din toate onorurile de nume şi rang 
pe drept cuvenite care l-au copleşit de atunci încolo, 
cea mai scumpă amintire a inimii lui rămîne legată de 
„Vălul negru". 


EXCURSIE CU VAPORUL: 


Domnul Perey Noakes, student la drept, ocupa cîteva 
camere de la etajul patru, într-o casă din Piaţa Hanului 
Cray, cu vedere pînă departe, cuprinzînd parcul şi obiş- 
nuiţii frecventatori de prin partea locului — guvernante 
fluşturatice şi copii cu picioare crăcănate. Domnul 
Percy Noakes era ceea ce îndeobşte se cheamă „un 
băiat pîinea lui Dumnezeu". Avea un cerc mare de 
cunoştinţe şi rareori se întîmpla să ia masa pe cheltuiala 
lui. Discuta politică îndeosebi cu taţii şi flata orgoliul 
mamelor, fiicelor le făcea curte, cu fiii încheia pariuri 
poznaşe şi se zbenguia eu vlăstarele de vîrstă fragedă. 
Aidoma acelor ipochimeni desăvirşiţi, trepăduşi get- 
beget de care te împiedici la tot pasul, era totdeauna 
„gata să se facă trebuincios într-un fel sau altul!!. Dacă 
vreo cucoană bătrină, ai cărei fecior îşi petrecea veacul 
în India, dădea un bal, domnul Percy Noakes era 
maestrul de ceremonii ; dacă o nevestică tînără îşi 
blagoslovea bărbatul cu vreun îngeraş ca o floare, 
domnul Percy Noakes era naş, ori dacă nu, măcar 
reprezentant al naşului — iar de murea cîte cineva din 
familia vreunui prieten, domnul Percy Noakes nu lipsea, 
Doamne fereşte, din al doilea cupeu îndoliat, cu o 
batistă albă la ochi, suspinînd — spre a folosi expresia 
sa deosebit de potrivită şi sugestivă — „de mama focului 
pu 

S-ar putea prea bine crede că sumedenia asta de în- 
deletniciri lăturalnice ar fi avut mai degrabă rostul să 
zădărnicească studiile profesionale ale domnului Percy 
Noakes. Domnul Percy Noakes era perfect conştient de 
acest lucru şi astfel, după matură chibzuinţă, îşi pusese 
în cap să nu mai studieze o iotă — ispravă mare, de care 
se tinu cu trup şi suflet, demn de toată lauda. Salonul 
lui înfăţişa un ciudat talmeş-balmeş de mănuşi de oraş, 
de box, puse cu furca parcă, caricaturi, albume, cărţi de 
vizită, florete, rachete pentru cricket, carton, pap, lipici 
şi zeci de alte diferite obiecte, strinse claie peste 
grămadă într-o nemaipomenită învălmăşeală. Totdeauna 
moşmolea cîte ceva pentru te miri cine, sau punea la 
cale vreun zaiafet, marea lui specialitate. Vorbea 


îndeobşte cu o iuţeală uimitoare — era chipeş, mereu 
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zorit şi avea douăzeci şi opt de ani. 

— Straşnică idee, pe viaţa mea ! monologa domnul 
Percy Noakes, în timp ce lua cafeaua de dimineaţă, 
amin- tindu-şi de vorba aruncată într-o doară noaptea 
trecută de către o doamnă în casa căreia rămăsese pînă 
tîrziu. Formidabilă idee !... Madam Stubbs ! 

— Da, conaşule, răspunse o bătrînă puhavă la faţă, 
soioasă, răsărind din odaia de dormit cu o găleată de 
gunoi şi cenuşă. Era spălătoreasă. M-aţi chemat, 
conaşuie ? 

— Aa ! madam Stubbs” eu plec. Dacă mă caută din 
nou croitorul, spune-i mai bine... spune-i mai bine că-s 
plecat din oraş, şi nu mă întorc decît peste vreo două 
săptămîni şi dacă vine cizmarul ăla, zi-i că i-am pierdut 
adresa, altfel i-aş fi trimis fleacul acela de bani... Să 
scrie cît am să-i dau... şi dacă mă caută Hardy... îl 
cunoşti pe domnul Hardy ? 

— Conaşu' ăla caraghios ? 

— Aşa, conaşul acela şugubăţ | Dacă mă caută 
domnul Hardy, spune-i că mă aflu la doamna Taunton 
pentru petrecerea aceea pe apă. 

— Da, conaşule.. 

— Madam Stubbs, dacă vine cineva şi pomeneşte de 
vapor, spune-i să se înfiinţeze aici astăzi pe la cinci 
după- amiază. 

— Foarte bine, conaşule. 

Domnul Percy Noakes îşi perie pălăria, scutură 
firimiturile de pe pantaloni cu o batistă de mătase, îşi 
răsuci energic, pe după degetul arătător, părul la 
capete şi o porni într-un suflet spre locuinţa din strada 
Great Marlborough, la etajul unde domicilia familia 
doamnei Taunton, adică ea şi fiicele sale. Era o văduvă 
de vreo cincizeci de ani cu vino-ncoa, trupeşă cît o 
namilă, dar la minte ca un copil. Singurul ei scop în 
viaţă era să trăiască în plăcere şi, într-un fel sau altul, 
să-şi omoare timpul ; îşi iubea la nebunie fiicele, la fel 
de frivole ca şi ea. 

Ivirea domnului Percy Noakes stîrni un strigăt de bu- 
curie generală — acesta, după salutările de rigoare, se 
aruncă într-un jilt de lîngă masa de lucru a doamnelor, 
nestînjenit, ca un obişnuit al casei. Doamna Taunton era 
foarte ocupată să planteze funde imense, viu colorate, 
unde se nimerea, pe o pălărie modernă ; domnişoara 
Emily Taunton potrivea un lanţ la ceas; domnişoara 
Sophia exersa la pian o melodie nouă — pe versurizge 


un tînăr ofiţer, poate de la poliţie, sau poate de la oficiul 
vamal, sau de cine ştie ce amator interesant. 

— Aa, bunul meu amic ! exclamă doamna Taunton, 
adresîndu-se galantului Percy. Zău, ce suflet bun ai ! 
Ştiu, ai venit pentru petrecerea pe apă. 

-— Ba bine că nu ! replică domnul Noakes 
triumfător. Hai, poftiţi încoace, fetelor, să vă spun tot. 
Miss Emily şi miss Sophia se apropiară de masă. Ei, 
continuă domnul Percy Noakes, cred că cel mai bun 
lucru ar fi să alcătuiesc un comitet de zece persoane 
care să pună totul la punct. Pe urmă, mai propun ca 
toate cheltuielile să fie acoperite de aceşti zece inşi 
împreună. 

— Excelent, într-adevăr ! strigă doamna Taunton, 
perfect de acord cu această parte a organizării. 

— Apoi, părerea mea este ca fiecare din aceşti zece 
tipi să aibă dreptul de a invita cinci persoane. Comitetul 
se va întruni în locuinţa mea pentru a face toate 
pregătirile, după care se va alcătui lista invitaţilor ; 
membrii din comitet au dreptul să respingă prin vot pe 
oricare din cei invitaţi — un singur vot contra poate 
înlătura pe cel în cauză. Astfel se va putea asigura o 
tovărăşie plăcută participanţilor la petrecere. 

— Ce spirit organizatoric ! îl întrerupse din nou 
doamna Taunton. 

— Splendid !. exclamă drăgălaşa Emily. 

— Nici nu ştiam ! strigă Sophia. 

— Da, cred că totul arc să meargă strună, rosti dom- 
nul -Percy Noakes, care acum se simţea pe deplin în ele- 
mentul lui. Cred că totul are să meargă strună. Apoi, 
ştiţi că mergem pînă la Nore şi înapoi, luăm gustarea de 
dimineaţă cum scrie la carte, în cabină, înainte de a 
porni, aşa ca totul să poată fi pus la punct fără nici un 
fel de încurcătură ; prinzul ni se serveşte pe punte, în 
separeu- rile acelea din dreptul cabinei căpitanului — 
nu ştiu cum se numesc. O să închiriem un vas anume 
pentru grupul nostru, şi o orchestră, se va da puntea cu 
cretă ca să putem dansa toată ziua cadril, ci, şi pe cine 
ştim noi că se pricepe la muzică o să ne poată fi util în 
chip agreabil şi... şi... de, sper să avem vreme 
frumoasă ! 

Vestea acestor aranjamente a fost primită cu cea mai 
vie însufleţire. Doamna Taunton, Emily şi Sophia nu mai 
conteneau cu laudele. 

— Ei, dar ia spune-mi, Percy, întrebă doamna Taun- 
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ton, cine vor fi cei zece din comitet ? 

— Păi, cunosc o sumedenie de inşi care ar fi 
încîntaţi să facă parte, răspunse domnul Percy Noakes, 
va fi desigur... 

— Domnul Hardy ! îl întrerupse un servitor, vestind 
sosirea unui oaspete. Miss Sophia şi miss Emily îşi luară 
îndată atitudinile cele mai atrăgătoare posibile într-un 
răstimp atît de scurt. 

— Ce mai e nou ? rosti un domn corpolent, de vreo 
patruzeci de ani, rămînînd în uşă, ca un măscărici 
neînde- mînatic. 

Era domnul Hardy, despre care s-a pomenit mai îna- 
inte, caracterizat de madam Stubbs drept „conaş cara- 
ghios“. 

Semăna cu un saltimbanc din trupa Astley-Cooper, 
hazliu, grozav de îndrăgit de femeile căsătorite şi 
favoritul tinerilor. Totdeauna avea în pi'egătire vreo 
călătorie de plăcere cu care prilej se desfăta făcînd tot 
felul de giumbuşlucuri pe socoteala cine ştie cui. Era 
tare în cîntece comice, imita vizitiii de la birjele de piață 
sau fel de fel de orătănii, se pricepea sā cînte „din 
bărbie“ şi dădea concerte la drîmbă. Mînca şi bea pe 
rupte şi era prieten la cataramă cu domnul Percy 
Noakes. Avea fața stacojie, vocea puţin răguşită şi un 
ris îngrozitor. 

— Ce mai e nou ? întrebă iarăşi omul acesta 
ilustru, rizînd — ca şi cum o vizită de dimineaţă ar fi fost 
cea mai bună glumă din lume — şi scuturînd mîna 
doamnelor cu atita vioiciune de parcă braţele lor erau 
nişte mînere de pompă. 

— Ai picat tocmai la timp, rosti domnul Percy 
Noakes, începînd să-i explice de c<? avea aşa mare 
nevoie de el. 

-— Ha ! ha ! ha ! hohoti Hardy, după ce-l ascultă şi 
căpătă informații amănunțite despre excursia 
proiectată. Aa, grozav ! formidabil ! Ce zi o să avem ! Ce 
veselie !... Dar, cînd ai de gînd să începi pregătirile ? 

— Păi, cînd decît acum... numaideciît dacă vrei. 

— Aa, minunat |! strigară doamnele. Haideţi, vă 
rugăm ! 

Au fost puse dinaintea domnului Percy Noakes cele 
trebuincioase pentru scris, iar numele diferiților 
membri ai comitetului, după îndelungi discuţii între el şi 
domnul Hardy, fură stabilite, ea şi cum de ele depindea 
soarta întregii naţiuni. S-a mai stabilit apoi ca, 20 


întrunire să aibă loc la domiciliul domnului Percy 
Noakes miercurea următoare, la ora opt seara — după 
care oaspeţii plecară. 

Sosi şi miercuri seara ; se făcuse ora opt şi opt din 
membrii comitetului au fost punctuali la întîlnire. Dom- 
nul Loggins, judecător de instrucţie de la Curtea 
Boswell s-a scuzat că nu poate veni; la fel şi domnul 
Samuel Briggs, de la Hanul Furnival, care şi-a trimis 
fratele, spre marea satisfacţie a acestuia (a fratelui) şi 
spre părerea de rău a domnului Percy Noakes. între 
familia Briggs şi Taunton exista o ură implacabilă, fără 
precedent. Animozitatea dintre familiile Montague şi 
Capulet era nimica toată faţă de aceea iscată între 
aceste două case vestite. Doamna Briggs, văduvă, avea 
trei fiice şi doi fii; domnul Samuel, cel mai vîrstnic, era 
avocat, iar domnul Alexan- der, prislea, se afla la 
cheremul fratelui său. Locuiau pe strada Portland, lîngă 
strada Oxford’ se învirteau în aceleaşi cercuri ca şi 
familia Taunton — de unde şi antipatia reciprocă. Dacă 
domnişoarele Briggs apăreau cu nişte pălărioare 
drăguţe, domnişoarele Taunton le eclipsau cu unele şi 
mai drăguţe. Dacă doamna Taunton arbora o pălărie în 
toate culorile curcubeului, doamna Briggs, ca urmare, 
îşi punea pe cap o tocă, cu toate desenele caleidos- 
copului. Dacă miss Sophia Taunton învăţa un cîntec 
nou, două dintre domnişoarele Briggs se afişau cu un 
duet nou. Familia Taunton cîştigase o dată un triumf 
vremelnic prin intermediul unei harpe, dar familia 
Briggs apăru cu trei chitare pe tapet şi pur şi simplu l-a 
nimicit pe adversar. Rivalitatea dintre membrii acestor 
familii nu mai cunoştea margini. 

Cum domnul Samuel Briggs era o simplă unealtă, un 
fel de baston al legalităţii acţionat de la sine şi cum 
petrecerea se ştia că fusese iniţiată, într-un fel sau 
altul, de doamna Taunton, tabăra feminină din familia 
Briggs a aranjat ca domnul Alexander să vină la 
întîlnire în locul fratelui său şi cum acestuia îi mergea 
vestea că avea toată tenacitatea unui avocat de la 
curtea faliţilor, dublată de încăpăţinarea acelui animal 
domestic care se hrăneşte cu mărăcini, n-a fost nevoie 
să fie prea mult dăscălit. Se pricepea foarte bine să se 
facă dezagreabil la culme — în orice caz avea să se 
opună participării familiei Taunton, pînă în pînzele albe. 

Lucrările din acea seară au fost deschise de domnul 
Kacy Noakes. După îndemnuri încununate de succes 


făcute domnilor de faţă de a-şi amesteca ceva băutură, 
coniac şi apă, el prezentă pe scurt obiectul întrunirii şi 
încheie cu observaţia că primul pas trebuia să fie 
alegerea unui preşedinte, care să posede în mod 
obligatoriu anume calităţi de arbitru — fireşte nu 
constituţionale — şi căruia avea să i se încredinţeze 
personal diriguirea tuturor pregătirilor (chestiune 
supusă spre aprobare comitetului). 

Un tînăr palid, cu o legătură verde la gît şi ochelari 
de aceeaşi culoare, membru în onorabila societate Inner 
Temple, se ridică numaideciît în scopul de a-l propune 
pe domnul Percy Noakes. ll cunoştea de multă vreme şi 
nu voia să spună decît că un om mai onorabil, mai 
ilustru, mai inimos ca el n-a existat de cînd lumea... 

— Bravo ! Bravo ! 

Tînărul, membru într-o societate combativă, se sluji 
de acest prilej pentru a face o expunere amănunţită 
asupra situaţiei legislaturii engleze, din zilele lui 
Wilhelm Cuceritorul pînă în perioada prezentă, se referi 
pe scurt la codul statornicit de vechii druizi, pomeni 
despre principiile preconizate de legislatorii atenieni şi 
încheie, făcînd un scînteietor elogiu la adresa serbărilor 
cîmpeneşti şi a drepturilor constituţionale. 

Domnul Alexander Briggs se opuse moţiunii. Avea 
stima cea mai profundă pentru domnul Percy Noakes, 
personal, dar socotea că nu s-ar cuveni să i se 
încredinţeze aceste uriaşe prerogative... (oh ! oh 1... 
Considera că în cazul în speţă, domnul Percy Noakes n- 
ar fi acţionat corect, imparţial, onorabil ; ruga să fie 
însă bine înţeles că spune toate acestea fără a avea 
cîtuşi de puţin intenţia să pară ireverenţios. Domnul 
Hardy îşi apără onorabilul său prieten cu o voce pe 
alocuri neinteligibilă din pricina emoţiei şi a coniacului. 
Propunerea o dată pusă la vot şi ne- fiind decît un 
singur vot contra, domnul Percy Noakes a fost declarat 
ales de drept şi ocupă, în consecinţă, scaunul 
prezidenţial. 

Mai departe întrunirea se desfăşură cu repeziciune. 
Preşedintele făcu aprecieri asupra cheltuielilor 
probabile ale excursiei şi fiecare din cei prezenţi 
subscrise o anumită sumă. Problema era dacă să se 
închirieze în acest scop vasul „Neînfricatul" ; domnul 
Alexander Briggs propuse un amendament şi anume 
cuvîntul „Neînfricatul" să fie înlocuit prin cuvîntul 
„Musca“, dar după unele dezbateri consimţi s4-5) 


retragă împotrivirea. începu apoi importanta ceremonie 
a votării invitaţilor. O cutie de ceai a fost depusă pe o 
masă, într-un ungher mai întunecat al încăperii, iar 
fiecăruia i s-au dat două bile pentru vot : una neagră, 
alta albă. 

Preşedintele citi apoi foarte solemn următoarea listă 
a oaspeţilor pe care avea de gînd să-i invite : doamna 
Taunton şi cele două fiice, domnul Wizzle, domnul 
Simson. Numele au fost puse la vot pe rînd — doamna 
Taunton şi fiicele sale, respinse. Domnul Percy Noakes 
şi domnul Hardy schimbară priviri între ei. 

— Aţi pregătit lista, domnule Briggs ? întrebă pre- 
şedintele. 

— Da... răspunse Alexander, şi-i dădu citire după 
cum urmează : ...doamna Briggs şi cele trei fiice, 
domnul Samuel Briggs. Ceremonialul anterior se repetă 
şi doamna Briggs plus cele trei fiice au fost declarate 
respinse. Domnul Alexander Briggs părea uluit, iar 
ceilalţi cam speriaţi de mersul misterios al lucrărilor. 
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Votarea continuă ; dar o singură împrejurare 
măruntă, pe care domnul Percy Noakes n-o prevăzuse 
de la început, împiedică desfăşurarea lucrărilor după 
sistemul anticipat de el. Toată lumea a fost respinsă. 
Domnul Alexander Briggs, ca să se răzbune, şi-a 
exercitat dreptul de a respinge orice propunere, iar 
rezultatul, după trei ore de tă- răgăneli : au fost aleşi 
doar trei domni. Ce era de făcut în această dilemă ? 
Sau să fie lăsat baltă întreg planul, ori să se recurgă la 
un compromis. Cea de-a doua alternativă era 
preferabilă — ca atare, domnul Percy Noakes propuse 
să se renunţe la sistemul votului, iar fiecare din cei pre- 
zenţi să declare pe cine avea de gînd să aducă. 
Propunerea fiind adoptată, familiile Taunton şi Briggs 
au apărut din nou pe listă iar grupul întocmit. 

Miercurea următoare era ziua cu pricina ; s-a hotărît 
ca fiecare membru din comitet să poarte o panglică de 
mutase albastră în jurul braţului sting. Din declaraţia 
domnului Percy Noakes reieşea că vasul făcea parte din 
Compania Generală de Navigaţie şi că se afla acostat 
lîngă Biroul vamal. Deoarece el propusese ca mîncarea 
şi vinurile să fie procurate de către un furnizor eminent 
din oraş, s-a stabilit ca domnul Percy Noakes să se 
înfiinţeze la bord pe la ora şapte pentru a supraveghea 
pregătirile, iar ceilalţi membri din comitet, laolaltă cu 
grupul în general, să se întîlnească la nouă. S-a mai 
consumat încă nişte coniac îndoit cu apă ; cîţiva 
studenţi la drept, aflaţi de faţă, au ţinut cuvîntări; au 
fost adresate mulţumiri preşedintelui şi întrunirea luă 
sfîrşit. 

Vremea fusese frumoasă pînă atunci şi continua să 
ră- mînă astfel. Trecu duminica şi domnul Percy Noakes 
deveni neobişnuit dc agitat — alerga înti-una la 
debarcader şi înapoi spre uimirea funcţionarilor şi 
profitul gras al birjarilor din Holborn. Sosi şi marţi, iar 
neastîmpărul domnului Percy Noakes nu mai cunoştea 
margini. Alerga la fereastră din minut în minut să vadă 
dacă nu erau nori pe cer. Domnul Hardy, spre 
nedumerirea tuturor celor din piaţă, exersa un nou 
cîntec vesel, anume pentru acest prilej, în apartamentul 
preşedintelui. 

Somnul domnului Percy Noakes din noaptea aceea a 
fost neliniştit, s-a frămîntat, s-a răsucit în pat şi a avut 
vise încilcite : se făcea că vede vase cu aburi, care 

„trebuiau să pornească la drum, orologii uriaşe cu limbi 


indicînd nouă şi un sfert, şi chipul hîd al domnului 
Briggs privind peste bord şi rînjind în batjocură de 
încercările neizbutite de a le pune în mişcare. Făcu o 
sforţare violentă de a se urca pe bord şi se deşteptă. 
Soarele strălucea vesel în odaia lui de dormit ; domnul 
Percy Noakes se întinse după ceas cu un groaznic 
presentiment că se adeverise coşmarul. 

Era ora cinci punct. Calculă timpul — o jumătate de 
oră bună pentru îmbrăcat. Era o dimineaţă plăcută, apa 
va fi liniştită, se va putea duce tihnit pe Ştrand Lane ca 
să ia o barcă pînă la Biroul vamal. 

Se îmbrăcă, mîncă ceva in grabă şi porni la drum. 
Străzile păreau singuratice şi pustii ca şi cum seara tre- 
cută, pentru ultima oară mai fuseseră aglomerate. Ici- 
colo, cîte un ucenic sculat cu noaptea-n cap, cu ochii 
lipiţi încă de somn, deschidea obloanele de la vreo 
prăvălie ; un poliţai sau vreo lăptăreasă trecea agale 
cînd şi cînd — slujitorii încă nu începuseră să curețe 
dinaintea uşilor ori să aprindă focul în bucătărie, aşa 
incit Londra oferea un tablou dezolant. La colţul unei 
străzi lăturalnice, lîngă Temple Bar, se afla o tarabă cu 
„gustări de dimineaţă". Cafeaua fierbea la un foc dc 
jăratic, iar felii mari de pîine cu unt erau rînduite în 
stivă, una peste alta, ca  seîndu- rile într-o 
cherestegerie. Muşteriii stăteau pe o bancă trasă lingă 
un perete învecinat, pentru mai multă siguranţă şi 
comoditate. Doi tineri, a căror veselie zgomotoasă şi îm- 
brăcăminte în neorînduială erau semnele chefului de cu 
seară, tratau trei „doamne!! şi un lucrător irlandez. Un 
băieţandru în zdrenţe stătea la mică depărtare sorbind 
din ochi bunătăţile ispititoare — un poliţai, pe partea 
cealaltă a străzii, urmărea din priviri grupul. Expresia 
bolnăvicioasă a femeilor, îmbrăcămintea lor subţire şi 
stridentă contrasta la fel de straniu cu razele jucăuşe 
ale soarelui, ca veselia lor silită cu risul zgomotos al 
tinerilor, care, cînd şi cînd, ca să mai schimbe chipul de 
amuzament, se agăţau de proprietarul acestei cafenele 
ambulante, în- fundîndu-i pălăria peste urechi. 

Domnul Percy Noakes plecă iute şi cînd dădu colţul 
pe Strand Lane, aruneînd o privire spre fluviu, avu im 


presia că niciodată în viaţă nu s-a mai simţit atit de 
important, atît de fericit. 

— O barcă, dom'le ? strigă unul din cei trei barcagii 
care îşi curăţau cu nişte şomoioage ambarcaţiunile, 
fluierînd de zor. O barcă, dom'le ? 

— Nu, se împotrivi domnul Percy Noakes, cam în- 
tepat, pentru că întrebarea nu fusese făcută cîtuşi de 
puţin pe potriva demnităţii sale. 

— Aţi vrea mai degrabă un vapor ? întrebă un altul, 
spre desfătarea nemărginită a unui „băgător de 
seamă“. 

Domnul Percy Noakes îi răspunse cu o privire de su- 
prem dispreţ. 

— Voiaţi să prindeţi vaporu', dom'le ? întrebă în 
taină un barcagiu bătrîn. Era îmbrăcat într-un costum 
roşu decolorat, aidoma coperţilor unui registru de 
curte foarte vechi. 

— Da, grăbeşte-te... „Neînfricatul!!... ia-o spre 
Biroul vamal. 

— „Neînfricatul" ! ? strigă cel care-l făcuse să se 
prăpădească de ris pe „băgătorul de seamă“. Păi l-am 
văzut pe „Neînfricatul* cum pornea acu o juma de oră. 

— Şi eu, zise un altul, ha, ha, cine ştie unde-o fi 
ajuns acu... să fi văzut ce de mai cocoane şi domni era 
pe el! 

Domnul Percy Noakes dădu de înţeles că nu-l 
interesează cele auzite şi intră în barca pe care 
bătrînul, cu chiu cu vai o trăsese la mal. 

— Dă-i drumul ! strigă domnul Percy Noakes, şi 
barca porni, lunecind în josul fluviului. 

Domnul Percy Noakes se aşeză pe banca ştearsă cu 
puţin înainte, iar cei de pe mal se întreceau în a pune 
rămăşag care mai de care că n-o să mai prindă vaporul. 

—  Uite-1 colo, pentru Dumnezeu ! exclamă încîntat 
Percy cînd ajunseră în dreptul vasului „Neînfricatul". 

— Ţineţi-vă bine ! strigă barcagiul peste umăr şi 
domnul Percy Noakes sări pe bord. 

— Sper că totu’ o să fie în ordine, dom'le. Arată pe 
cinste dimineaţa asta ! 

— Da, într-adevăr ! replică organizatorul, într-o 
stare de extaz indescriptibilă. Puntea era răzuită, 
băncile răzuite — se aflau locuri pentru orchestră şi un 
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copertină împotriva soarelui. Domnul Percy Noakes se 
grăbi să vadă ce e pe jos — acolo dădu de plăcintari şi 
de nevasta chelnerului, aducînd de-ale mîncării pentru 
prînz, şi aşezînd bucatele pe două mese cap la cap, 
care ocupau toată cabina, în lung ; apoi, domnul Percy 
Noakes îşi lepădă haina de pe el. Se învîrtea de colo- 
colo fără să facă nimic, dar convins fiind că dădea o 
mînă de ajutor tuturor — soţia chelnerului se porni pe 
un rîs pînă la lacrimi, iar domnul Percy Noakes gifiia de 
străşnicia efortului. Pe urmă clopotul de la 
debarcaderul Podul Londrei bătu — un vas spre 
Margate se puse în mişcare, precum şi un altul spre 
Gravesend ; lumea striga, hamalii coborau scările în 
goană cu bagaje a căror greutate ar fi strivit pe oricine, 
numai pe hamali nu ; fuseseră aşezate pasarele 
înclinate, cu bucăţi de lemn prinse în cuie, legînd exte- 
riorul de interior ; călătorii alergau pe ele şi păreau ca 
nişte orătănii scăpate dintr-o ogradă ; apoi clopotul 
încetă să mai bată, pasarelele fură ridicate, vasele 
porniră şi întreaga scenă căpătă aspectul cel mai 
încîntător de forfotă, de îmbulzeală. 

Timpul trecea ; se făcuse opt şi jumătate. Plăcintării 
se întoarseră pe mal — masa era complet pregătită. 
Domnul Percy Noakes încuie cabina principală şi viri 
cheia în buzunar — ca s-o poată deschide, în toată 
măreţia ei, spre uimirea grupului întreg. Orchestra urcă 
pe bord ; se aduse şi vinul. 

Nouă fără zece şi comitetul, compact, se îmbarcă. 
Era domnul Hardy, într-o jachetă albastră cu vestă, 
pantaloni albi, ciorapi de mătase şi pantofi —- costum 
din cap pînă-n picioare nimerit pentru o excursie 
nautică — pălărie de pai şi un telescop imens subsuoară 
; mai era tînărul cu ochelari verzi, nădragi din nanchin 
şi tunică din acelaşi material, cu nasturi strălucitori, ca 
în tablourile cu Paul 
— nu sfîntul, ci cel în legătură cu Virginie. 

Restul comitetului, cu pălării albe pe cap, în jachete 
uşoare, veste şi pantaloni, păreau ceva între chelneri şi 
plantatori din Indiile de vest. 

Bătu ora nouă şi grupul sosi buluc. Domnul Samuel 
Briggs, doamna Briggs şi domnişoarele Briggs îşi făcură 
apariţia într-o ambarcaţiune particulară, elegantă. Ta 


chitare — în tocurile respective de culoare verde închis 
— se aflau aşezate cu grijă în fundul bărcii, însoţite de 
două mape uriaşe cu note, pe care ca să le parcurgi ar fi 
durat pe puţin o săptămînă, cîntînd fără întrerupere. 
Familia Taunton sosi în aceeaşi clipă cu şi mai multe 
note şi un filfizon — un domn cu o voce de bas şi 
mustăcioară roşcovană incipientă. Culoarea Tauntonilor 
era trandafiriul, a celor din familia Briggs albastrul 
deschis. Familia Taunton avea flori artificiale la pălărie ; 
de astă dată doamnele din familia Briggs erau în avantaj 
— purtau pene. 

— Ce mai faceţi, dragă ? s-au adresat domnişoarele 
Briggs domnişoarelor Taunton. (Cuvîntul „dragă“ la fete 
este de cele mai multe ori sinonim cu „,scîrbă“.) 

— Bine mersi, dragă, au răspuns domnişoarele 
Taunton ; apoi atît s-au sărutat şi s-au firitisit, şi-au 
strîns mîna, îneît cine le vedea putea crede că cele două 
familii erau cele mai bune prietene din lume, cînd colo, 
în realitate, fiecare ar fi dorit s-o vadă pe cealaltă 
azvîrlită peste bord. 

Domnul Percy Noakes primi oaspeţii şi se înclină în 
faţa străinului vrînd parcă să afle cine e. Tocmai asta 
urmărea şi doamna Taunton. Un prilej să-i pună pe 
jăratic pe cei din familia Briggs. 

— Aa ! Daţi-mi voie, rosti generalul din grupul Taun- 
tonilor, pe un ton nepăsător... Căpitanul Helves — 
domnul Percy Noakes... doamna Briggs — căpitanul 
Helves. 

Domnul Percy Noakes se aplecă foarte jos ; galantul 
căpitan făcu la fel cu toată ferocitatea cuvenită — fami- 
lia Briggs era vizibil înfrîntă. 

— Prietenul nostru, domnul Wizzle, fiind din păcate 
împiedicat să vină, reluă doamna Taunton, mi-a făcut 
plăcei'e să-l aduc pe domnul căpitan, o mare achiziţie, 
ştiu bine, dacă mă gîndesc la aptitudinile sale muzicale. 

— In numele comitetului daţi-mi voie să vă mulţu- 
mesc pentru că aţi procedat astfel, şi dumneavoastră, 
domnule, fiţi binevenit, rosti Percy. (Din noii se 
încovoie.) Dar, vă rog, luaţi loc... Nu faceţi o plimbare 
pe dunetă ? Domnule căpitan, n-aţi vrea s-o conduceţi 


pe domnişoara Taunton ?... Domnişoară Briggs, îmi 
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permiteţi ? 

— De unde l-or fi scos şi pe militarul ăsta? întrebă 
doamna Briggs pe domnişoara Kate Briggs, venind în 
urma celorlalţi. 

— Habar n-am, se răsti miss Kate, vexată. 

Aerul feroce cu care galantul căpitan îi privea pe cei 
din jur o impresionase, oferindu-i un indiciu sigur 
asupra importanţei acestuia. 

Bărcile se perindau una după alta aducînd oaspeţi, 
rind pe rînd, la bord. Numărul invitaţilor fusese 
excelent chibzuit. Domnul Percy Noakes socotind la fel 
de îrusem- nat ca totalul tinerilor să fie absolut 
deopotrivă cu cel al tinerelor, precum era ca numărul 
cuţitelor de pe vas să 
fie în proporţie egală cu cel al furculiţelor. 

— Aşa, a venit toată lumea ? întrebă domnul Percy 
Noakes. 

Cei din comitet (care, cu panglicile lor albastre, pă- 
reau pregătiţi să li se ia sînge), se agitară ca să se 
asigure 
că toţi veniseră şi, în cele din urmă au fost de părere 

că 
puteau porni în tihnă. 

— Dă-i drumu” ! strigă stăpînul vasului din cabina 
de la cîrmă. 

— Dă-i drumu” ! repetă ca un ecou băiatul postat pe 
punte, transmiţind mecanicului ordinele. 

Vasul porni cu acel zgomot plăcut, obişnuit la 
vapoare, un amestec de trosnituri, de zbatere a apei, de 
zăngănit şi scrişnet. 

— Heiii... heiii ! strigau vreo şase glasuri de pe o 
barcă, cam la un sfert de milă depărtare de pupă. 

— Slăbeşte viteza ! exclamă căpitanul ; oamenii 
ăştia ne aparţin nouă, domnule ? e 

— Noakes, zise Hardy, care se uita printr-un 
telescop mare, în stînga şi-n dreapta, sînt cei din familia 
Fleet- wood şi Wakefield... ia uite, au şi doi copii cu ei! 

— Auzi, să vii şi cu copii ! strigă cineva, ce lipsă de 
tact ! 

— Ce-ar fi să ne facem că nu-i vedem, bună festă, nu 
? propuse Hardy, spre desfătarea grupului întreg. 

Se tinu la repezeală un consiliu de război la care s-a 
hotărit ca noii veniţi să fie luaţi pe bord, după ce 
domnul Hardy făgădui solemn să-i zădărască toată ziya3 


— Opreşte ! strigă căpitanul. 

— Opreşte ! repetă băiatul. 

Se auzi vîjiitul aburului, la care toate doamnele, ca 
la un semn, începură să tipe în cor. Au putut fi potolite 
numai după ce Helves, marţial, le asigură că rareori s-a 
întîmplat ca evacuarea aburului la oprirea vasului să fi 
pricinuit victime în rîndul oamenilor. 

Doi bărbaţi alergară spre margine şi după ce au 
zbierat înjurînd puţin, prinseră cu un cîrlig luntrea, iar 
domnul Fleetwood, doamna Fleetwood şi domnişorul 
Fleet- wood, domnul Wakefield, doamna Wakefield şi 
miss Wa- kefield fură depuşi teferi pe punte. Băiatul 
avea vreo patru anişori, iar fata cam şase şi era 
îmbrăcată într-o rochie albă cu eşarfă roz şi jachetă cu 
guleraş ascuţit, pălărioară de pai şi voal verde, 
cincisprezece centimetri pe şapte şi jumătate, iar el 
purta un costumaş de nanchin, între capătul căruia şi 
începutul ciorapilor ecosez se vedea o bună porţiune de 
picioruşe pline de pistrui. Pe cap avea o beretă de 
culoare albastru-deschis cu panglică aurie şi ciucuri ; 
ținea în mînă o bucată umedă de turtă dulce, din 
pricina căreia se cam mînjise pe faţă. 

Vasul se urni din nou — orchestra intonă „La drum 
pornit-a“, majoritatea celor prezenţi, grupuri-grupuri, 
discutau aprins. Domnii mai vîrstnici se plimbau pe 
punte în sus şi în jos, doi cîte doi, cu atîta perseverenţă 
şi gravitate de parcă jucau o partidă cu vremea pe o 
miză foarte mare. Au trecut de bazinul de înot ; bărbaţii 
făceau semne cu mîna către „Docuri“, către „Biroul 
polițienesc al Ta- misei“ şi spre alte edificii publice 
elegante. Tinerele doamne manifestau adevărate, 
accese de oroare la vederea docherilor care descărcau 
cărbuni şi balast din vapoare. Domnul Hardy îndruga 
doamnelor tot felul de poveşti, la care acestea rideau 
cu poftă, ascunzîndu-şi faţa în batiste şi-l loveau cu 
evantaiul peste degete spunîndu-i că e un „uricios“... că 
le face „să roşească" şi aşa mai departe. Căpitanul 
Helves le oferea descrieri sumare despre bătăi şi 
dueluri, cu aerul cel mai sîngeros, întru admiraţia fe- 
meilor şi invidia bărbaţilor. 

începu cadrilul. Căpitanul Helves dansă o serie de 
dansuri cu miss Emily Taunton, apoi cu miss Sophia Ta- 
unton. Doamna Taunton era în al nouălea cer. Victoria 
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părea a fi desăvirşită — dar vaij nestatornicia bărbaţilor 
! După ce se achită de această obligaţie, rămase numai 
cu miss Julia Briggs, cu care execută nu mai puţin de 
trei serii de dansuri, unul după altul, dînd semne că nu 
avea să se mai dezlipească de lingă ea tot restul zilei. 

După ce domnul Hardy cîntă la drîmbă două-trei fan- 
tezii scânteietoare şi repetă de cîteva ori delicioasa 
glumă de a face pe furiş cu creta o cruce mare pe 
spinarea vreunui membru din comitet, domnul Percy 
Noakes îşi exprimă speranţa că unii dintre prietenii 
care se pricep la muzică vor demonstra în faţa celor 
prezenţi iscusinţa lor. 

— Poate, rosti el pe un ton foarte insinuant, 
căpitanul Helves ne va îndatora ? 

Doamna Taunton se însenină, pentru că domnul căpi- 
tan cînta numai duete ; pe altcineva, în afară de una din 
fetele ei, n-avea cum să aleagă. 

— De ce nu, se oferi militarul, mi-ar face chiar mare 
plăcere, dar... 

— Oo !vă rugăm... ţipară toate tinerele doamne. 

— Miss Emily, aveţi ceva împotrivă dacă v-aş ruga 
să cîntaţi cu mine un duet ? 

— Oo, nu ! nici vorbă, rosti tînăra, pe un ton care 
dezvăluia limpede cea mai puternică împotrivire. 

— Să te acompaniez, dragă ? întrebă una din domni- 
şoarele Briggs, intenţionînd să zădărnicească efectul. 

— Foarte îndatoritor din partea dumitale, miss 
Briggs, replică  înţepată doamna Taunton, care 
înţelesese manevra, dar fiicele mele cîntă totdeauna 
fără acompaniament. 

-— Şi fără voce, chicoti doamna Briggs pe un ton 
scăzut. 

— Poate, spuse doamna Taunton, roşind — pentru 
că bănuia unde voia să bată observaţia, deşi nu o auzise 
prea bine —... poate că ar fi la fel de bine dacă şi vocile 
anumitor oameni nu ar fi atît de audibile pentru 
urechile altora. 

— Şi, poate, dacă unii domni răpiți cu forţa ca să 
dea atenţie fiicelor anumitor persoane nu ar avea de 
ajuns spirit de discernămînt ca să se ocupe de fiicele 
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altor persoane, îi întoarse doamna Briggs vorba, 
atunci anumite persoane n-ar fi atît de dispuse să-şi dea 
arama pe faţă, ceea ce, slavă Domnului, le deosebeşte 
de alte persoane. 

— Persoane ? ! se răsti doamna Taunton. 

* —m Persoane ! replică doamna Briggs. 

e— Ce insolenţă ! 

— Ce creatură ! 

— Ssst ! Ssst ! le ,întrerupse domnul Percy Noakes, 
unul din puţinii la urechile căruia ajunsese acest dialog. 
Tăceţi !... vă rog, faceţi linişte pentru duet. 

După pregătiri în care timp fredonă şi îşi drese gla- 
sul de nenumărate ori, căpitanul atacă un duet din 
opera „Paul şi Virginia“, într-un soi de grohăieli, ca 
omul care coboară tonul, Dumnezeu ştie pînă unde, fără 
cea mai slabă şansă de a-l imai putea urca înapoi. 
Aceasta, în cercuri particulare, se cheamă îndeobşte „o 
voce de bas“ 

Iată (cînta căpitanul) din O-ce-an răs-ar 
Văpăi, de joc, cu-nuna zor-i-lor. 
Cînturi în va-luri, por-nesc dinspre ti-ne... 


Aici melodia a fost întreruptă de tot soiul de ţipete 
îngrozitoare, venind de undeva din vecinătatea cabinei 
cîrmaciului. 

— Copiilul ! scheuna doamna Fleetwood. Copiilul ! e 
vocea lui... ştiu asta. 

Domnul Fleetwood, însoţit de cîţiva domni, dădu buz- 
na spre locul de unde venea zgomotul — toţi cei de faţă 
răbufniră într-o  exclamaţie de groază, impresia 
generală fiind qă micuța făptură nevinovată îşi vîrise fie 
capul în apă, fie picioarele în vreo maşinărie. 

— Ce s-a-ntîimplat ? zbieră tatăl scos din minţi, în- 
torcîndu-se cu copilul în braţe. 

— Oh!oh!oh! se văita micuțul suferind. 

—- Ce s-a-ntimplat, dragă ? întrebă tatăl său din nou 
— sfişiind în bucăţi îmbrăcămintea din nanchin a copi- 
lului pentru a se convinge dacă mai rămăsese vreun os- 
cior nesfărîmat din băieţel. 

— Oh !Oh !.. mi-c aşa do frică ! 

— De ce, dragă ?... de ce ? îl întrebă mama, mîngiin- 
du-şi odorul. 


— Oh ! el se strîmba aşa de groaznic la mine ! ţipă 
băiatul, din nou izbucnind în plins, numai aducîndu-şi 
aminte. 

— E]... ? Cine ? strigară cu toţii, strîngîndu-se roată 
în jurul lui. 


— Oh !... el ! răspunse copilul, arătând cu degetul 
spre Hardy, care părea a fi cel mai afectat din tot 
grupul. 


Se dumiriră cu toţii dintr-o dată, cu excepţia celor 
din familiile Fleetwood şi Wakefield. Năstruşnicul 
Hardy, ca să-şi îndeplinească făgăduiala, îl pîndise pe 
copil într-un ungher mai retras de pe vas şi, răsărindu-i 
în cale prin surprindere, schimonosit înspăimîntător la 
faţă «— provocase acel efect cumplit. îşi dădea seama, 
desigur, că acum nici nu era măcar necesar să 
tăgăduiască învinuirea ; nefericita micuță victimă a fost 
dusă ca urmare jos, după ce încasase cîţiva dupaci după 
ceafă de la amîndoi părinţii, pentru că avusese 
neruşinarea să îndruge verzi şi uscate. 

După ce se restabili ordinea în urma scurtei între- 
ruperi, căpitanul începu din nou să cînte, iar miss Emily 
îi tinu isonul în chipul cuvenit. Duetul a fost aplaudat cu 
tărie şi, fireşte, perfecta independenţă a părţilor se cade 
a fi subliniată cu precădere. Domnişoara Emily şi-a 
cîntat partea sa fără să ţină seamă de căpitan ; 
căpitanul cîntase atit de tare îneît nu avusese nici cea 
mai vagă idee de ce făcea partenera lui. După ce par- 
curse ultimele optsprozece-nouăsprezece note de unul 
singur, el întîmpină totuşi aplauzele grupului cu acel 
aer plin dc abnegaţie pe care bărbaţii, în general, îl 
arborează atunci cînd îşi închipuie că au făcut ceva în 
stare să-şi uimească semenii. 

— Ei, şi acum, spuse domnul Percy Noakes, care 
tocmai urcase în cabina din faţă unde se ocupase înde- 
aproape de tragerea la sticle a vinului, dacă domnişoa- 
rele Briggs ne-ar obliga cu ceva înainte de masă, ar îi, 
sînt sigur, o adevărată desfătare pentru noi. 

Sugestia a fost urmată de acel murmur de admiraţie 
care de obicei se aude în societate cînd nimeni nu are 
nici cea mai vagă idee despre sensul aprobării sale. 
Cele trei surori Briggs se uitară sfioase spre mama lor, 
mama se uită încurajator la ele, iar doamna Taunton se 
uită chiorîş la toate. Domnişoarele Briggs ceryţă 


chitarele şi nişte domni nerăbdători eă le aducă, cît pe 
ce era să facă praf cutiile cu instrumente. Apoi au apă- 
rut trei cheiţe pentru cutiile amintite şi o expresie me- 
lodramatică de oroare cînd s-a descoperit că plesnise o 
coardă, a urmat o zdrăngăneală, butoane strinse, des- 
făcute, în care timp doamna Briggs dădu explicaţii celor 
de lîngă ea despre cît de greu este să cînţi la chitară, 
făcînd aluzii la minunatele aptitudini ale fiicelor ei 
pentru acea artă misterioasă. Doamna Taunton şopti 
unei vecine că „îţi vine pur şi simplu să verşi !“ iar 
domnişoarele Taunton păreau ca şi cum ar fi ştiut să 
cînte la chitară, dar că era sub demnitatea lor să o facă. 

In cele din urmă, domnişoarele Briggs începură intr- 
adevăr să cînte. Era o compoziţie spaniolă nouă, pentru 
trei voci şi trei chitare. Efectul a fost electrizant. Toţi 
ochii se aflau aţintiţi asupra căpitanului, care trecuse 
pare-se cîndva prin Spania cu un regiment şi trebuie că 
se pricepea bine la muzica din această ţară. Căpitanul 
era vrăjit — altceva nici nu trebuia — s-a bisat 
aplauze unanime. Niciodată Tauntonii nu înduraseră o 
înfrîngere atît de completă. 

— Bravo ! bravo ! exclamă căpitanul... bravo ! 

— Drăguţ, nu, domnule ? întrebă dctanul Samuel 
Briggs cu aerul spectatorului satisfăcut. 

De fapt, acestea erau primele cuvinte auzite din gura 
lui de cînd părăsise Curtea Boswell, seara trecută. 

—- In-cîntător ! reluă căpitanul cu un gest larg şi 
tuşind milităreşte... în-cîntător. 

— Frumos instrument ! zise un bătrîn cu chelie, care 
toată dimineaţa se străduise să privească prin telescop, 
pe lentila căruia domnul Hardy lipise un bulin mare de 
hîrtie neagră. 

— Aţi auzit vreodată o tamburină portugheză ? în- 
trebă poznaşul. 


348 


— Dumneata ai auzit vreodată un tam-tam, dom- 
nule ? Întrebă grav căpitanul, care nu pierdea nicioda- 
tă prilejul să dezvăluie faptul, real sau pretins, că a 
călătorit mult. 

— Un ce? întrebă Hardy, eaim buimac. 

— Un tam-tam. 

— Niciodată ! 

— Nici un gam-gam ? 

— Niciodată ! 

— Dar ce-i un gam-gam ? se interesară atent 
cîteva tinere. 

— Cînd mă aflam în Indiile Orientale, răspunse 
căpitanul — (iată o descoperire, fusese în Indiile 
Orientale !) — pe vremea cînd mă aflam în Indiile 
Orientale, m-am oprit 
. o dată, cîteva mii de mile spre nord, să fac o vizită în 
casa unui prieten de-al meu foarte apropiat, Ram 
Chowdar Doss Azuph Al Bowlar — un om dat naibii de 
vesel ce era. Intr-o seară, în timp ce ne desfătam 
trăgînd din narghilele pe veranda răcoroasă dinaintea 
vilei, am fost destul de miraţi la ivirea neaşteptată a 
treizeci şi patru de kit-ma-gari de-ai lui (pentru că 
avea o reşedinţă vastă acolo), însoţiţi de un număr 
egal de con-su-mari, care se apropiau de casă 
ameninţători, bătînd într-un tam-tam. Ram sări în 
picioare... 

— Cine ? 

— Ram... Ram Chowdar... 

— Aa! făcu bătrînul. Scuză-mă, te rog. 

— „sări în picioare şi scoase un pistol. ,„.Helves, 
zice, Helves, băiete — totdeauna îmi spunea, băiete — 
Helves, zice, auzi tam-tamul acela ?“ Aud, zic eu. 
Chipul lui, care pînă atunci fusese palid, căpătă o 
expresie înfricoşătoare — obrazul i se schimonosise, 
era zguduit din cap pînă-n picioare de o emoție 
violentă. „Vezi acel gam- gam ?“ zice. Nu, zic eu, 
uitîndu-mă primprejur. „Nu-l vezi ?“ zice. Nu, zău că 
nu-l văd, zic eu şi unde mai pui că nici nu ştiu ce-i un 
gam-gam, zic. Credeam pur şi simplu. că au să-i facă 
de petrecanie. Mă trase deoparte şi cu o expresie de 
muribund pe care n-am s-o uit niciodată mi-a spus cu 
glas stins... 

— Masa este servită, doamnelor, îl întrerupse 
nevasta chelnerului. 

— îmi daţi voie ? întrebă căpitanul, şi, punşad 


numaidecît în practică cele rostite, o escortă pînă la 
cabină pe miss Julia Briggs, cît se poate de degajat, ca 
şi cum ar fi isprăvit povestirea. 

—m Ce întîmplare nemaipomenită! strigă acelaşi 
bătrîn domn, păstrind atitudinea omului care continua 
să asculte. 

—“ Ce călător ! spuseră doamnele. 

— Ce nume ciudat ! au exclamat domnii, oarecum 
miraţi de nepăsarea povestitorului. 

— Aş fi vrut să fi terminat istorisirea, se amestecă o 
doamnă în vîrstă. Mă întreb ce-o fi de fapt un gam- 
gam ? 

—M Zău aşa ! exclamă Hardy, care pînă în clipa 
aceea rămăsese cu gura căscată de uimire, nu ştiu ce-o 
fi însem- nînd în India, dar în Anglia un gam-gam aduce 
foarte mult cu terchea-berchea. 

— 'Ce nedreptate! Cîtă invidie! au strigat cu toţii 
îndreptîndu-se spre cabină, ferm convinşi de veridicita- 
tea aventurilor uluitoare ale căpitanului. 

Helves a fost singurul subiect pentru tot restul zilei 
— impertinenta şi miraculosul sînt paşapoarte sigure de 
a pătrunde în orice societate. 

între timp se atinsese locul de destinaţie al călătoriei 
şi acum vasul făcea calea întoarsă. Vintul care pînă 
atunci bătuse din spate, acum îi lovea direct în obraz — 
vremea devenea din ce în ce mai proastă — cerul, apa, 
ţărmul aveau aceeaşi culoare întunecată, apăsătoare, 
uniform plumburie, pe care vopsitorii de case o dau ca 
grund pe uşile de la stradă. Ultima jumătate de oră ţirii 
o ploaie subţire, acum începuse să toarne de-a binelea. 
Vîntul sufla foarte iute, iar cîrmaciul îşi exprima 
părerea certă că se apropie o furtună. Cînd şi cînd, un 
zgilţiit uşor al vasului era semn că ar fi putut să se 
intensifice într-un chip foarte neplăcut în cazul în care 
vîntul se înteţea ; lemnăria începu să piîriie ca un coş de 
rufe încărcat peste măsură. Răul de mare, totuşi, este 
aidoma credinţei în strigoi — oricine are unele temeri în 
această privinţă, dar puţini sînt cei care o recunosc. Cei 
de pe vas, în majoritatea lor, căutau de aceea să pară 
bine dispuşi, deşi se simțeau ca vai de ei. 


— Nu cumva plouă ? întrebă domnul bătrîn de care 
am vorbit mai înainte, cînd toţi se aşezaseră, cu chiu eu 
vai, la masă. 

— Cred că da... puţin ! răspunse domnul Percy Noa- 
kes, care cu greu se mai putea auzi cînd vorbea, ca ur- 
mare a zgomotelor de pe punte. 

—°* Nu cumva e curent ? întrebă altcineva. 

— Nu, nu cred, răspunse Hardy, care ar fi vrut din 
toată inima să se convingă pe sine că nu trăgea, pentru 
că stînd lîngă uşă vîntul îl lua aproape pe sus, cu scaun 
cu tot. 

— Are să se însenineze curînd, spuse domnul Percy 
Noakes, pe un ton şugubăţ. 

—e" Aa, fireşte ! exclamă într-un glas comitetul. 

— Fără doar şi poate ! au fost de părere ceilalţi, a 
căror atenţie era acum absorbită de o treabă serioasă, 
aceea de a mînca, de a tăia bucatele, de a sorbi din vin, 
şi aşa mai departe. 

Zvicnirile vasului erau prea perceptibile. La un 
capăt al mesei se afla o pulpă mare, substanţială, de 
berbec fiert, rece, care tremura ca piftia ; un muşchi de 
vacă, îmbietor înainte, părea lovit pe neaşteptate do 
boala copiilor; cîteva bucăţi de limbă puse pe farfurii 
cam prea mari pentru ele, executau cele mai 
surprinzătoare mişcări, zburau dintr-o parte într-alta şi 
de la un capăt la altul, ca o muscă într-un pahar cu gura 
în jos. Pe urmă prăjiturile săltară şi tremurară atîta, 
incit nimeni nemaiputîndu-se servi, lumea 
deznădăjduită renunţă să se mai atingă de ele. Po- 
rumbeii în aluat fraged iţi dădeau impresia că păsările, 
cu picioarele ieşite în afară, încercau să şi le tragă 
înăuntru. Masa începu să tremure de parcă o lovise 
damblaua, cu picioarele fremătind, îneît tot ce se afla 
pe ea vibra, zdrăngănea. Drugii din acoperişul cabinei 
păreau a fi puşi acolo doar ca să dea oamenilor dureri 
de cap; cîtorva domni mai virstnici le cam sărise 
muştarul din pricina asta. Cum aşeza chelnerul în 
picioare cleştele pentru foc, de îndată cădea iarăşi, iar 
cu cît doamnele şi domnii încercau să se cuibărească 
mai tihnit pe scaunele lor, cu atît scaunele păreau să 
alunece de sub ei. Au fost făcute unele cereri 
răuprevestitoare pentru cîte un păhărel de 
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coniac, iar chipurile excursioniştilor sufereau treptat 
cele mai extraordinare schimbări. S-a observat că un 
domn a zbughit-o deodată de la masă fără să fi avut 
vreun motiv anume, a ţişnit pe scări în sus cu o iuţeală 
de bolid — atit el cît şi chelnerul care tocmai atunci se 
întîmpla să coboare scara, au suferit serioase 
neajunsuri. 

Faţa de masă a fost dată la o parte — s-a adus pe 
masă desertul, s-au umplut paharele. Balansul vasului 
creştea, cîţiva dintre pasageri începură să aibă amețeli, 
să li se întunece vederea — arătau ca şi cum atunci s-ar 
fi dat jos din pat. Tînărul cu ochelari, care de cîtăva 
vreme fusese şi el într-o stare de fluctuaţie — cînd vesel 
cînd trist, ca lumina unui far de la ţărmul mării — se 
ridică brusc în picioare ca să-şi anunţe dorinţa de a 
închina un toast. După mai multe încercări zadarnice de 
a rămîne la verticală, tînărul, izbutind să se agaţe cu 
mîna stingă de piciorul din centrul mesei, începu astfel : 

— Doamnelor şi domnilor. Există un om printre 
noi... mai bine zis un străin... (aici un gînd dureros pare- 
se îi trecu prin cap oratorului ; se opri şi se uită extrem 
de ciudat)... ale cărui talente, ale cărui călătorii, a cărui 
veselie... 

— Iartă-mă, Edkins, îl întrerupse repede domnul 
Percy Noakes... Hardy, ce s-a-ntîmplat ? 

— Nimic, răspunse „conaşul caraghios", care mai 
avusese doar atita suflare cît să fi rostit aceste silabe. 

— Vrei puţin coniac ? 

— Nu ! răspunse Hardy pe un ton de profundă indig- 
nare şi arătînd la fel de bine ca Temple Bar învăluit într- 
o ceaţă de whisky — pentru ce să vreau ? 

— Vrei să te duci pe punte ? 

— Nu, nu vreau. 

Spusese aceste cuvinte cu aerul cel mai hotărit, pe 
un glas care putea fi luat drept o imitație a orice ; 
semăna la fel de bine cu un iepure de casă, ca şi cu un 
fagot. 

— Iartă-mă, Edkins, zise amabil Percy ; credeam că 
prietenul nostru e bolnav. Te rog, continuă. 

O pauză. 

— Te rog, continuă. 

— Domnul Edkins a plecat, strigă cineva, 
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Excursie cu vaporul 


—M lertaţi-mă, dom'le, spuse chelnerul, alergind 
spre domnul Percy Noakes, iertaţi-mă, dom'le, da’ 
domnu care a urcat acu pe punte — ăla cu ochelari verzi 
— i s-a făcut rău de tot, zău, iar domnu care a cîntat la 
vioară zice că dacă nu capătă o leacă de coniac nu-şi 
mai ia nici 
o răspundere de consecinţe. Zice că are nevastă şi doi 
copii şi că viaţa lor atîrnă de faptu ca el să fărîme un 
vas, şi că vrea să facă asta dintr-o clipă-ntr-alta. I-a fost 
foarte rău, da' acu i-e mai bine, atît numai că asudă 
leoarcă. 

Nimic nu mai putea fi ascuns ; lumea se duse, po- 
ticnindu-se, pe punte — domnii vedeau negru înaintea 
ochilor, iar doamnele înfofolite în şalurile şi pelerinele 
aduse cu ele, zăceau pe scaune, sub scaune, într-un hal 
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pă CohitolA 1..: r> fără de hai. 
Nicicînd ființă omenească într-o călătorie dc 
agrement nu îndurase atîta curent, ploaie, 
hurducături, izbituri. De mai multe ori cuvinte de 
dojană au zburat în jos la adresa domnişorului 
Fleetwood, dar au rămas complet fără urmări din 
pricina indispoziției oblăduitorilor săi fireşti. Acest 
copil deosebit a ţipat la diapazonul cel mai înalt al 
vocii sale pină ce nu i-a mai rămas nici pic de glas 
cu care să ţipe ; apoi s-a pornit miss Wakefield, şi 
dă-i şi dă-i, pînă la sfirşitul călătoriei. 

Cîteva ore mai tîrziu, domnul Hardy a fost observat 
într-o atitudine care pe prietenii săi i-a îndemnat să 
creadă că era absorbit in contemplarea frumuseţii adîn- 
curilor ; le părea rău doar că înclinația acestuia pentru 
pitoresc îl silea să rămînă atîta timp într-o poziţie 
primejdioasă pentru oricine, şi mai cu seamă pentru un 
om cu predispoziţii pentru o congestie cerebrală. 

Joi noaptea, pe la ora două, ajunseră la Biroul vamal, 
toţi la pămînt, vai de capul lor. Cei din familia Taunton 
se simțeau prea prost ca să se mai certe cu membrii fa- 
miliei Briggs, iar celor din familia Briggs prea li se 
făcuse lehamite ca să-i mai siciie pe Tauntoni. In drum 
spre birjă s-a pierdut un toc de chitară, şi doamna 
Briggs nu s-a sfiit să declare că Tauntonii au dat bacşiş 
unui hamal ca să-l arunce pe undeva. 

Domnul Alexander Briggs se împotriveşte votului se- 
cret, susţinînd, din experienţă personală, că este 
ineficace. Domnul Samuel Briggs, ori de cîte ori i se 
cere să-şi exprime sentimentele asupra acestui punct, 
declară că nu are nici o părere despre asta sau despre 
orice altceva. 

Domnul Edkins — tînărul cu ochelari verzi — ţine 
eîte un discurs, cînd se iveşte ocazia ca un discurs să 
poată fi ţinut, elocvenţa căruia putindu-se măsura 
numai cu lungimea sa. în cazul în care nu va fi numit 
judecător, probabil va practica profesiunea de avocat 
pledant la „New Central Criminal Court“. 

Căpitanul Helves a continuat să acorde atenţie 
domnişoarei Julia Briggs, cu care s-ar fi însurat poate, 
dacă în- tîimplarea nefericită nu făcea să fie arestat de 
către domnul Samuel, pe motive de afaceri, ca urmare 
a in 
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strucţiunilor primite din partea domnilor Seroggins 
şi Payne. Galantul căpitan catadicsise să le încaseze 
acestora impozitele municipale, dar cu acea indiscreţie 
obişnuită uneori la militari, omisese să le şi treacă în 
registru, aşa cum prevede plicticoasa îndatorire a 
funcţionarilor de la percepţie. 

Doamna Taunton se plingea că a fost foarte dezamă- 
gită de el. Se prezentase familiei pe bordul unui vas 
care făcea curse la Gravesend şi, de aceea, trebuia să fi 
fost un om respectabil. 


Domnul Percy Noakes a rămas la fel de uşuratic şi 
nepăsător ca totdeauna. 


DUELUL DIN MARELE WINGLEBURY 


Orăşelul Marele Winglebury se află exact la 
patruzeci şi două de mile şi trei sferturi de Hyde Park. 
Are o stradă mare liniştită, lungă, întortocheată, cu un 
orologiu măreț, în alb şi negru, fixat cam la mijlocul 
Primăriei scunde, roşii «— o piaţă de legume — un 
penitenciar — o sală de întruniri publice — o biserică 
— un pod — o capelă — un teatru — o bibliotecă — un 
han — o pompă de incendiu 
— şi un Oficiu Poştal. Tradiţia vorbeşte despre 
existenţa unui „Mic Winglebury”, la o răspîntie, vreo 
două mile mai jos, iar temeiul legendei stă, pare-se, 
într-un petic pătrat de hîrtie soioasă, presupus a fi fost 
la origine o scrisoare, pe care o minte exaltată 
mîzgălise cu nişte caractere tremurate ceva ce semăna 
pe departe cu cuvîntul „Mic“, virit cîndva drept 
mărturie în fereastra însorită de la Oficiul Poştal din 
Marele Winglebury, de unde a dispărut doar făcîndu- 
se ferfeniţă, după atîta amar de vreme şi de colb. 
Lumea înclină însă a crede că acest nume fusese de 
fapt dat unui hîrtop de la capătul unei uliţe mocirloase 
de vreo două mile lungime, unde sălăşluiau un rotar, 
patru sărăntoci şi o circiumă — dar chiar şi această 
părere, oricît de neînsemnată, trebuie privită extrem 
de circumspect, deoarece locuitorii din groapa 
amintită se întrec în a susţine că niciodată n-a avut un 
nume, de la începutul începutului şi pînă astăzi. 

„Winglebury Arms“, din centrul Străzii Mari, peste 
drum de clădirea micuță cu orologiul mare, este 
principalul 
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han de Ia Marele Winglebury : hanul comis- 
voiajorilor, locul de schimb al cailor de poştă şi 
percepţie ; birlogul „albaştrilor!”, ori de cîte ori au loc 
alegeri, şi al judecătorilor ori de cite ori au loc 
procese. Este cartierul general al „Clubului jucătorilor 
de whist al albaştrilor" din Winglebury (numit astfel ca 
să se deosebească de „Clubul jucătorilor de vobist al 
galbenilor!+ aflat într-o altă clădire, ceva mai încolo). 
De fiecare dată cînd apărea în trecere la Marele 
Winglebury vreun scamator sau vreun meşter în statui 
de ceară, numaidecît se afişa pretutindeni în oraş că 
domnul cutare şi cutare „încredinţat de sprijinul 
mărinimos pe care locuitorii din Marele Winglebury de 
mult timp îl acordă generos, a închiriat cu mare 
cheltuială sălile de întrunire, elegante şi comode, din 
incinta hanului Winglebury Arms!!. Clădirea este 
spațioasă, cu faţada din cărămizi roşii şi piatră ; holul, 
încăpător şi plăcut, împodobit cu iederă, se termină cu 
o tejghea şi un galantar de sticlă unde se expun 
anumite delicatese special alese, gata pentru a fi 
preparate, ca să atragă atenţia noilor veniţi chiar de la 
intrare şi să le aţiţe apetitul. Uşile opuse duc la „cafe- 
nea“ şi în încăperile „comis-voiajorilorii!, iar o scară 
somptuoasă cu balustradă — trei trepte apoi o odihnă 
— palvu trepte din nou o odihnă — o treaptă, altă 
odihnă — jumătate duzină de trepte, altă odihnă şi aşa 
mai departe — duce la coridoarele cu dormitoare, la 
labirintul de saloane, denumite „particulare!!, unde ți- 
e îngăduit să te bucuri de intimitate cît poţi, într-un loc 
în care cîte un zăpăcit îţi intră în cameră din cinci în 
cinci minute, din greşeală, şi apoi pleacă să ia la rînd 
toate uşile de pe culoar pînă să dea de a sa. 
Aşa arată „Winglebury Arms" astăzi, şi aşa arăta 
„Winglebury Arms" acum cîtva timp — n-are 
importanţă cînd 
— cu două-trei minute înainte de sosirea cursei din 
Londra. Patru cai cu pături pe ei — schimbul unei 
diligenţe —Bă stăteau liniştiţi într-un ungher al curţii, 
înconjurați de un grup de ajutori de surugii cu pălării 
357 


lustruite şi mintene albe, vorbind despre valoarea 
animalelor ; vreo şase băieţi zdrenţăroşi, puţin mai la o 
parte, ascultau cu vădit interes conversaţia vitejilor 
ăstora, iar cîţiva gură-cască erau strinşi în jurul 
jgheabului pentru cai, aşteptînd sosirea poştalionului. 

Era o zi călduroasă şi însorită, oraşul cufundat în 
acalmie şi, cu excepţia ăstor cîtorva hoinari, nu se mai 
vedea nici ţipenie de om. Deodată, sunetul strident al 
unei trîm- biţe destrămă liniştea plină de monotonie a 
străzii — di- ligenţa se ivi huruind pe caldarîmul 
accidentat, cu o larmă de-a dreptul surprinzătoare, în 
stare să oprească pînă şi orologiul cu cadranul cît 
toate zilele. Pasagerii coboară, ferestrele se deschid 
peste tot, iar servitorii, rîndaşii, se cocoaţă sus, grupul 
de gură-cască, ajutorii de surugii şi băieţii zdrenţăroşi 
se pornesc ca nişte mecanisme, des- hamă, desfac 
lanţurile, cataramele, trag caii blinzi afară şi pe cei 
nărăvaşi îi împing înăuntru, făcînd un tărăboi de-ţi era 
mai mare hazul. 

— Doamnă, poftim aici ! spune poştaşul. 

— Vă rog, coboriţi, coniţă, spune chelnerul. 

E— E un salonaş particular ? întreabă doamna. 

— Bineînţeles, coniţă, răspunde camerista. 

-— Numai cuferele astea, coană ? întreabă poştaşul. 

-— Nimic altceva, i'ăspunde doamna. 

Pasagerii urcă din nou, cu ajutor şi vizitiu, pătu\ile 
sînt smulse de pe cai. 

— Gata ! se aude un strigăt şi pe aci ţi-e drumul. 

Grupul de gură-cască mai zăboveşte un minut-două 
pe şosea, urmărind din priviri diligenţa pînă face 
colţul, apoi îşi ia tălpăşiţa unul cîte unul. Strada 
rămîne din nou goală, iar oraşul, mai liniştit ca oricind. 

— Doamna, la numărul douăzeci şi cinci, Thomas ! 
strigă hangiţa. 

— Da, coană. 

— A sosit chiar acum o scrisoare pentru domnul 
de Ja nouăsprezece. Băiatul de la „Leul: a lăsat-o. 

Nici un răspuns. 

— O scrisoare pentru dumneavoastră, dom'le, 
spuse Thomas punînd scrisoarea pe masă la camera 
numărul nouăsprezece. 

— Pentru mine ? se miră cel de la numărul 
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nouăsprezece, întorcîndu-se de la fereastră, de unde 
urmărise scena tocmai descrisă. 

— Da, dom'le... (servitorii vorbesc totdeauna 
prescurtat, nu rostesc niciodată propoziţii întregi)... 
da, dom'le... Bă- iatu de la „Leu“... La bar, dom'le... 
Doamna a zis la nouăşpe ...domnii' Alexander Trott, 
dom'le... Cartea de vizită la bar, dom'le, aşa cred, 
dom'le ! 

— Numele meu este Trott, replică cel de la 
numărul nouăsprezece, desfăcînd sigiliul. Poţi pleca ! 

Servitorul trase în jos transperantul, apoi îl ridică 
iarăşi — pentru că un servitor adevărat trebuie să facă 
totdeauna ceva înainte de a pleca în cameră — aşeză 
paharele pe bufet, şterse un loc unde nu era praf de 
loc, îşi frecă mîinile dc zor, o luă tiptil spre uşă şi se 
evaporă. 

Exista, evident, în conţinutul scrisorii ceva dacă nu 
cu totul neprevăzut, oricum extrem de dezagreabil. 
Domnul Alexander Trott o puse jos, o luă din nou, 
plimbîndu-se prin cameră pe anumite pătrăţele de pe 
covor, şi chiar încercă, deşi fără succes, să fluiere o 
melodie. Nu mergea. Se aruncă într-un jilţ şi citi tare 
următoarea epistolă : 


„Leul Albastru şi Elixirul Vieţii“, Marele Winglebury 
Miercuri dimineaţă. 

„Domnule, 

De îndată ce am descoperit intenţiile dumitale, am 
părăsit serviciul şi te-am urmărit. Cunosc rostul 
călătoriei pe care o faci, această călătorie nu trebuie 
să aibă loc. 

Nu am nici un prieten aici, în clipa de faţă, pe care 
să mă bizui încredinţîindu-i taina. Asta nu constituie 
cîtusi de puţin o piedică în calea răzbunării mele. 
Totcdată, Emily Brown nu va fi niciodată expusă 
solicitărilor mercenare ale unui derbedeu, odios în 
ochii ei şi vrednic de tot disprețul în ochii celorlalţi 
oameni, iar eu nu mă voi împăca nicicînd cu atacurile 
date într-ascuns de un josnic fabricant de umbrele. 

Domnule. De la biserica din Marele Winglebury o 
potecă trece prin patru fineţe şi duce într-un loc 
cunoscut de localnici sub denumirea de Poiana 
Mortului. (Domnul Trott se cutremură.) Acolo te voi 


aştepta, singur, mîine în zori, la şase fără douăzeci. In 
cazul în care vei lipsi la în- tîlnire voi avea plăcerea să 
pun biciul pe dumneata. 
HORACE HUNTER 
P.S. Există un armurier pe Strada Mare, care msă 
nu vinde pulbere seara... înţelegi ce vreau să zic. 
P.P.S. Ai face bine să nu mai iei gustarea de 
dimineaţă pînă ce nu te întîlneşti cik tnine. S-ar putea 
să cheltuieşti degeaba.“ 


„Ce ticălos deşănţat! .Ştiam eu ce are să se întîmple 
exclamă Trott îngrozit. I-am spus totdeauna tatii că 
o dată pornit în această călătorie, Hunter o să mă 
urmărească precum evreul rătăcitor. Ce pacoste să te 
însori după capul bătrînilor şi fără consimţămîntul 
fetei; şi ce-o să zică Family de mine cînd oi ajunge la 
ea cu sufletul la gură, fugind de secătura aia 
infernală ? Ce mă fac ? Ce-aş putea face ? Dacă mă 
întorc în oraş ajung de rîsul lumii — pierd fata — şi, ce- 
i mai rău, pierd şi banii. Chiar dacă aş porni cu trăsura 
spre familia Brown, Hunter vine cu poştalionul după 
mine. Dacă mă duc în locul acela, la Poiana Mortului 
(din nou se cutremură), sînt ca şi mort. L-am văzut, în 
strada Pall-Mall din Londra, la sala de tir, trăgînd la 
ţintă ; a ochit momiia la cel de-al doilea nasture de la 
vestă, de cinci ori din şase focuri, şi cînd n-a ochit 
acolo, a nimerit-o în cap.“ Cu această amintire puţin 
mîngiietoare domnul Alexander Trott strigă din nou : 
„Ce mă fac ?" 

îşi frămîntă mintea în fel şi chip, cu faţa îngropată 
în mâini, stînd şi chibzuind cum să procedeze mai bine. 
Gîndurile îl călăuzeau spre Londra. îl şi vedea pe 
„babacu” sărind în sus de furie, adio avere făgăduită 
de papa BroWn lui papa Trott, prin care fiica celui 
dintii urma să vină cu contribuţia ei la chimirul fiului 
celuilalt. Apoi mintea îi zbură la „Casa Brown“ şi văzu 
dinaintea ochilor firma scrisă cu litere de-o şchioapă ; 
dar provocarea lui Horace Hunter îi răsuna mai abitir 
în urechi — în cele din urmă 
i se năzări că vede cuvintele cu litere roşii „Către 
Poiana Mortului“... Domnul Alexander Trott se hotări 
să adopte un plan de acţiune întocmit cu luare-aminte. 


Mai întîi şi întîi avea să trimită pe starostele 
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ştafetelor la „Leul Albastru şi Elixirul vieţii!' cu un bilet 
adresat în termeni cuviincioşi domnului Horace 
Hunter, prin care îl anunţa că abia aşteaptă să-i facă 
de petrecanie, aşa că va veni, cu plăcere, negreşit, a 
doua zi în zori, ca să-l trimită pe lumea cealaltă. Mai 
scrise o epistolă şi ceru ajutorul altei ştafete — pentru 
că hanul ţinea o pereche. 


— Poftim, spuse domnul Trott, auzind o bătaie 
uşoară în uşa încăperii. 

Pe uşă apăru un cap roşcovan al cuiva cu un singur 
ochi; fiind iarăşi îndemnat „să poftească", trupul şi 
membrele căruia aparţineau capul înaintară, laolaltă 
cu o căciulă din blană, aparţinînd aceluiaşi cap. 

— Dacă nu mă-nşel, dumneata eşti curierul ? 
întrebă domnul Trott. 

—" Da, eu-s, i'ăspunse un glas dintr-o jachetă din 
vel- veton, cu nasturi de sidef... adicătelea eu-s 
curieru' de- aici, ălălalt e omu’ meu şi face comisioane. 
Eu-s şefu' şi. el ajutoru' meu. 

— Eşti din Londra ? îl întrebă domnul Trott. 

— Am fost birjar odată, răspunse laconic. 

— Şi acum de ce nu mai eşti ? 

— Mi s-a răsturnat birja taman pe o femeie, 
răspunse scurt ştafeta-şef. 

Ştii unde stă primarul ? întrebă Trott. 

— Te cred, răspunse acesta cu tilc, ca şi cum ar fi 
avut anumite motive speciale să ştie. 

— Ce zici, ai putea duce acolo o scrisoare ? 

— Mă mai întrebi ?! 

Scrisoarea asta însă, spuse Trott ţinînd într-o 
mînă un bilet împăturit strimb, cu adresa scrisă hiîit, 
iar în cealaltă cinci şilingi... scrisoarea asta e 
anonimă... 

— A-ce ? îl întrerupse curierul. 

e— Anonimă... nu trebuie să se ştie de la cine vine. 

— Aha ! pi'icep... spuse acesta, făcînd şii'et cu 
ochiul, dar fără nici cel mai mic semn de împotrivire 
pentru a îndeplini comisionul... He, he, e cu cîntec ! ? 
şi unicul lui ochi se plimbă jur împrejur prin odaie 
căutînd parcă un felinar cu pavăză şi o cutie cu 
explozibil. Dar însă... continuă el, de astă dată fixîndu- 
şi ochiul asupra domnului Trott, ăsta-i arvocat, 
primarele, şi asigurat în regulă, aşa că dacă ai vr-un 
dinte împotriva lui nu te sfătuiesc să-i dai foc la casă, 
arde-l-ar focu’. Rise pe sub mustață. 

Dacă domnul Alexander Trott s-ar fi aflat în altă si- 
tuaţie, primul lucru ar fi fost să-l dea pe uşă afară, sau 
cu alte cuvinte să fi sunat clopoţelul şi să ceară 
patronului să-l expedieze. De aceea se mulţumi să-i 
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dubleze bacşişul explicîndu-i că scrisoarea se referea 
pur şi simplu la 
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o neînțelegere. Curierul se retrase, rugat stăruitor să 
păstreze taina, după care domnul Alexander Trott se 
aşeză la un peşte fript, cotlet de> purcel, vin de 
Madeira şi cîte şi mai cîte, cu mai mult sînge rece ca 
atunci cînd primise scrisoarea de sfidare a lui Horace 
Hunter. 

Doamna care coborise din diligenţa de la Londra, 
abia se instalase la numărul douăzeci şi cinci şi îşi 
schimbase îmbrăcămintea după drum, că şi întocmi un 
bilet către domnia sa domnul Joseph Overton, avocat, 
primar al Marelui Winglebury, rugîndu-l să-i dea o 
mînă de ajutor, ne- întîrziat, într-o chestiune 
particulară de importanţă primordială -— solicitare 
căroia bravul funcţionar nu întîrzie să-i răspundă ; 
după ce miji ochii în cîteva rînduri şi exclamă repetat 
„Vai de mine !“ precum şi după alte manifestări de 
nedumerire, îşi luă pălăria cu gardini largi de pe 
cuierul obişnuit, din birouaşul din faţă, şi porni grăbit 
pe Strada Mare spre hanul Winglebury Arms ; trecînd 
prin vestibul, apoi în sus pe scări, unde a fost însoţit de 
soţia patronului şi de o sumedenie de servitori 
politicoşi, ajunse la uşa camerei cu numărul douăzeci 
şi cinci. 

— Pofteşte pe domnul înăuntru, rosti străina, ca 
răspuns  servitorului care o vestise do sosirea 
primarului. Ca urmare, domnul în chestiune a fost 
poftit înăuntru. 

Doamna se ridică de pe canapea ; primarul înaintă 
un pas de la uşă şi acolo au rămas pironiţi amîndoi 
timp de un minut sau două, privindu-se reciproc ca 
printr-o tainică înţelegere. Primarul avea in faţa lui o 
femeie durdulie, îmbrăcată cu lucruri scumpe, cam de 
patruzeci de ani, iar el, un bărbat dichisit, cu vreo zece 
ani mai în vîrstă, în pantaloni gri pînă sub genunchi şi 
jambiere, redingotă neagră, legătură la gît şi mănuși. 

— Miss Julia Manners ! exclamă, în sfîrşit, primarul 
— m-ai uluit ! 

— Foarte urît din partea dumitale, Overton, replică 
domnişoara Julia. Ne cunoaştem îndeajuns ca pe mine 
să nu mă mai surprindă nimic din ce faci dumneata şi 
s-ar fi cuvenit să ai şi dumneata aceeaşi atitudine 
curtenitoare faţă de mine. 
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— Dar bine, să fugi de acasă... auzi, să fugi de 
acasă... cu un tînăr ! o dojeni primarul. 


3(52 


*— Nu cumva ai fi vrut să fug cu un bătrîn ? replică 
ea, cu răceală. 

— Şi unde mai pui, să-mi ceri mie... tocmai mie... 
din toată omenirea asta... la vîrstă mea şi cu funcţia pe 
care o deţin... nu uita, sînt primarul oraşului... să 
înlesnesc asemenea isprăvi ! se plînse Joseph Overton, 
lăsîndu-se pe un jilţ şi scoţînd din buzunar scrisoarea 
domnişoarei Julia ca pe o mărturie că fusese chemat. 

M—- Ascultă, Overton, ţi-am cerut un sprijin, şi 
trebuie să mi-l dai. Toată viaţa lui, dragul meu, bietul 
meu Corn- berry... care... care... 

— Care trebuia să te ia în căsătorie şi n-a făcut-o 
pentru că a murit înainte şi care ţi-a lăsat intactă 
averea lui neîmpovărată de prezenţa sa... adăugă 
primarul. 

— Ascultă-mă, reluă miss Julia, roşind puţin, în 
timpul vieţii dragului meu, bietului meu prieten, 
averea lui a fost împovărată de administrarea dumitale 
şi tare mă mir, zău, cum de n-a murit ea de oftică în 
locul posesorului ei. Dumneata ţi-ai venit destul în 
ajutor din avere, acum ajută-mă şi pe mine. 

Domnul Joseph Overton era jurist şi un om de lume 
şi pentru că anumite amintiri vagi despre un rest de 
vreo mie-două de lire sterline, însuşite din greşeală, i- 
au străbătut mintea, îşi drese glasul oarecum stînjenit, 
zîmbi binevoitor, rămase tăcut cîteva clipe, şi în cele 
din urmă întrebă : 

— Ce doreşti să fac ? 

— Îți voi spune, rosti domnişoara Julia, îţi voi spune 
în trei cuvinte. Scumpul meu lord Peter... 

— Asta-i mi se pare tînărul acela... o întrerupse pri- 
marul. , 

— Asta-i tînărul acela nobil, îl corectă ea, 
accentuînd în mod special ultimul cuvînt. Scumpului 
meu lord Peter i-e grozav teamă de împotrivirea 
familiei, de aceea ne-am gîndit că ar fi mai bine să ne 
căsătorim pe ascuns. A părăsit oraşul ca să înlăture 
orice bănuială şi s-a dus să stea — însoţit numai de 
tigrul lui favorit — la un prieten, onorabilul Augustus 
Flair, a cărei reşedinţă, după cum ştii, se află la vreo 
treizeci de mile depărtare de Winglebury. Am stabilit 
să vin singură aici cu o diligecnţă de 363 


Londra, iar el, lăsîndu-şi tigrul şi trăsura, să vină cît 
mai repede cu putinţă, astăzi după-amiază. 

— Foarte bine, rosti Joseph Overton, apoi o să co- 
mande o birjă şi vă veţi putea duce împreună la Gretna 
Green, fără a fi nevoie să se mai amestece o a treia 
persoană, nu-i aşa ? 

— Nu, se împotrivi miss Julia. Avem toate motivele 
să credem că — scumpul meu lord Peter nefiind socotit 
prea prudent şi prea înţelept de către prietenii săi care 
au aflat de ataşamentul lui faţă de mine — de îndată ce 
aceştia vor băga de seamă că e absent, vor veni 
încoace după el. De aceea, ca să înlătur posibilitatea 
de a se da de urma noastră, aş vrea să se ducă vestea 
în această casă că scumpul lord Peter e puţin scrîntit 
la minte, deşi absolut inofensiv, şi că eu, o 
necunoscută pentru el, aştept sosirea sa pentru a-l 
transporta cu o birjă la un spital particular... la 
Berwick, să zicem. Dacă nu mă arăt prea mult din faţă, 
cred că m-aş putea da drept mama lui. 

Primarul se gîndi că putea să se arate cit o vrea, 
fără teamă că va fi dată în vileag, deoarece avea 
aproape încă o dată pe atit vîrstă celui pe care 
intenţiona să-l ia de bărbat. Nu-i spuse totuşi nimic. 

— Lordul Peter este la curent cu toate aceste aran- 
jamente. Tot ce vreau de la dumneata este să faci amă- 
girea şi mai completă intervenind cu autoritatea 
dumitale aici şi întărind pentru cei care locuiesc în 
casa asta faptul că într-adevăr eu trebuie să-l iau cu 
mine pe tînărul gentleman. Pentru că n-ar fi de loc 
bine să ne întîlnim pînă ce nu s-o găsi în siguranţă în 
trăsură, aş dori, de asemenea, să iei legătura cu el şi 
să-i comunici că totul merge strună. 

— A sosit ? întrebă Overton. 

—- Nu ştiu. 

— Atunci, de unde să ştiu eu ? întrebă primarul. 
Desigur n-are să-şi dea numele lui adevărat la poartă. 

— L-am rugat ca imediat cum vine să-ţi scrie un 
bilet, îl vesti domnişoara Manners — şi ca să exclud 
eventualitatea ca planul nostru să fie descoperit prin 
acesta, i-am sugerat să-ţi scrie anonim şi pe ocolite în- 
ştiinţîndu-te care e numărul camerei lui. 
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— Vai de mine ! exclamă primarul, sărind din jilţ în 
picioare şi  scotocindu-se prin buzunare — 
nemaipomenită întîmplare... a sosit... un bilet 
misterios mi-a fost lăsat acasă în chip cit se poate de 
misterios, chiar înainte de a-1 primi pe-al dumitale... 
habar n-aveam ce să fac cu el şi sigur că n-aş fi ştiut 
cum să-i dau de capăt... Aha, iată-l. Joseph Overton 
trase afară dintr-un buzunar interior tocmai scrisorica 
zmîngălită de Alexander Trott. Asta-i scrisul domniei 
sale lordului ? 

— Da, da, încuviinţă Julia — vai ce om punctual ! 
Nu i-am văzut scrisul decît o cîată sau de două ori, dar 
ştiu că e cam lăbărţat şi cam neciteţ. Ah, tinerii ăştia 
cu sînge- albastru... ştii, Overton... 

— Eh, eh, eh, ştiu, ştiu, o întrerupse primarul. Cai 
verzi pe pereţi, joc de cărţi şi chefuri... slugi, actriţe... 
cabine... ţigări de foi... grajd... birt... circiumă şi la 
urmă adunarea legislativă... Dar ia uite ce spune, 
continuă primarul : „Domnule, un tînăr de la camera 
nouăsprezec din hanul „Winglebury Arms“ este gata- 
gata să săvîrşească o faptă pripită mîine dimineaţă în 
zori. (Perfect, asta înseamnă căsătoria.) Dacă vă pi- 
eocupă cîtuşi de puţin tihna acestui oraş şi apărarea 
uneia sau poate chiar a două vieţi omeneşti... Ce naiba 
o fi vrînd să spună cu asta ? 

— Că e aşa de nerăbdător să aibă loc ceremonia, 
îneît dacă se amină s-ar prăpădi şi poate şi cu mine s- 
ar în- tîmpla la fel, preciză Julia cu multă satisfacţie. 

— Aha, înţeleg... de asta nici o grijă. Aşa... două 
vieţi omeneşti, faceţi să fie ridicat astă-noapte... (Vrea 
să termine repede.) Nu vă daţi în lături, totul rămîne 
pe răspunderea dumneavoastră ; pentru că mîine ar 
putea fi inutilă necesitatea absolută a acestui pas. Nu 
uitaţi : camera numărul nouăsprezece. Numele este 
Trott. Nici o clipă de în- tîirziere, căci de 
promptitudinea dumneavoastră atîrnă o chestiune de 
viaţă şi de moarte. Ce limbaj plin de însufleţire ! Să mă 
duc la el? 

— Da, du-te, îl îndemnă miss Julia, şi imploră-l să 
acţioneze cu luare-aminte. Mă cam tem pentru el. 
Spune-i să fie atent. 

— Am să-i spun. 

— Pune totul la punct. 
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— Bine. 
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. E— Şi înştiinţează-l că m-am gîndit că e mai bine să 
comand birja pentru ora unu. 

— Perfect, o asigură primarul, şi cîntărind situaţia 
absurdă în care soarta şi vechi cunoştinţe îl puseseră, 
chemă un servitor să anunţe venirea lui la.locatarul 
vremelnic al camerei cu numărul nouăsprezece. 

Vestea că „un domn vrea să stea de vorbă cu dum- 
neavoastră, dom'le", îl făcu pe tînărul Trott să-şi lase 
paharul cu vin de Porto băut pe jumătate şi să amîne 
deocamdată acţiunea îngurgitării. Se ridică din jilţ, se 
dădu înapoi doi-trei paşi spre fereastră, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi asigure retragerea, în cazul cînd vizitatorul 
ar lua chipul şi asemănarea lui Horace Hunter. Cum 
dădu însă cu ochii de Joseph Overton temerile lui se 
spulberară. Politicos, îl pofti pe străin să ia loc. 
Servitorul, după ce zornăi puţin paharele şi carafa 
consimţi să părăsească odaia. Joseph Overton, punînd 
pălăria cu gardini largi pe scaunul de lîngă el şi 
aplecîndu-şi trupul uşor înainte, intră în chestiune. 

— Stimate lord... începu pe un ton molcom, foarte 
controlat. 

— Cum?! exclamă domnul Alexander Trott, tare, 
holbînd ochii ca un somnambul. 

— Şşş, făcu, precaut, omul legii... aşa-i... absolut... 
fără titluri... numele meu e Overton, domnule. 

— Overton ? 

— Da, primarul oraşului... mi-aţi trimis azi după- 
amiază o scrisoare cu nişte informații anonime. 

—m Eu, domnule ! ? exclamă Trott, prefăcîndu-se 
cu stîngăcie că e mirat, căci, laş cum era, s-ar fi 
lepădat cu dragă inimă de faptul că el o întocmise. Eu, 
domnule ? 

— Da, dumneavoastră, domnule... dar nu-i aşa ? îl 
întrebă Overton, supărat de aceste suspiciuni 
exagerate şi inutile. Scrisoarea asta ori este a 
dumneavoastră ori nu. Dacă da, putem discuta 
nestingheriţi chestiunea, chiar acum. Dacă nu, atunci, 
fireşte, nu mai am ce să spun. 

—° Stai, stai ! strigă Trott, este a mea, eu am scris- 
o. Ce puteam face, domnule ? N-am nici un prieten 
aici. 

— Foarte bine, spuse primarul, încurajator. Ați 
procedat cum nu se putea mai bine. Aşa, domnule... va 


fi nevoie să plecaţi de aici noaptea asta cu o diligenţă 
trasă de patru cai. Cu cit vor mîna băieţii mai iute ca 
atît mai bine. Aici nu sînteţi în siguranţă. 

— Vai de mine ! exclamă Trott, speriat la culme, 
cum se pot întîmpla asemenea lucruri într-o ţară ca 
asta ? Atita sînge rece în duşmănia asta neîmpăcată ! 

îşi şterse esenţa concentrată a laşităţii care se 
prelingea în jos pe frunte şi se uită înfricoşat la Joseph 
Overton. 

— Desigur, e foarte grav, rosti primarul zîimbind, ca 
într-o ţară liberă oamenii să nu se poată căsători cu 
cine le place, fără a fi hăituiţi ca nişte răufăcători. 
Totuşi, în cazul de faţă domnişoara e de acord, ştiţi, şi 
asta-i important, la urma urmelor. 

— Domnişoara e de acord ! repetă Trott, mecanic. 
De unde ştiţi că domnişoara e de acord ? 

— Ei, asta-i bună, spuse primarul, bătîndu-l pe 
domnul Trott uşor pe braţ cu pălăria lui cu boruri 
uriaşe, am cunoscut-o, mă rog, de mult timp, şi poate 
oricine să se îndoiască de lucrul ăsta, eu însă, vă 
asigur, n-am nici cea mai slabă îndoială, iar 
dumneavoastră n-ar trebui să aveţi nici atît. 

— Aoleu ! exclamă domnul Trott, dus pe gînduri. 
Nemaipomenit. 

— Atunci, lord Peter... adăugă primarul, ridicîndu- 
se. 

. — Lord Peter ? se miră Trott. 

— Aa... aa, uitasem. Foarte bine, atunci, domnule 
Trott, ha, ha, ha !... Atunci trăsura vă aşteaptă la două- 
sprezece şi jumătate. 

— Şi pînă atunci ce fac cu mine ? întrebă domnul 
Trott, îngrijorat. N-am salva aparențele dacă m-aţi 
pune cumva sub supraveghere ? 

— Aaaa ! perfect chibzuit... într-adevăr, minunată 
idee. O să trimit pe cineva direct la dumneavoastră şi 
n-ar strica să opuneţi puţină rezistenţă cînd vă duce la 
trăsură... să pară că nu vreţi să fiţi luat de aici, înţe- 
legeţi... 

— Da, da... 

— Aşa, my lord, spuse Overton, încetişor, pînă 
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atunci urez domniei-voastre seară bună. 

— My lord... domnia voastră? se miiă Trott iarăşi, 
fă- cind un pas doi în urmă ca să vadă mai bine acea 
minune a secolului în persoana primarului. 

— Ha, ha, ha ! înţeleg, my lord... s-o faceţi pe ne- 
bunul |! asta-i bună de tot... nişte priviri răvăşite... 
splendid, my lord, splendid... bună seara... domnule... 
Trott.. ha, ha, ha! 

„Primarul ăsta precis că-i beat“, monologă domnul 
Trott, aruncîndu-se din nou în jilţ, dus pe gînduri. 

„E un tip mult mai deştept decît îmi închipuiam, ti- 
nărul ăsta nobil... ştie pcrfect să se descurcet!, se gîndi 
Overton, în drum spre poartă, unde avea să facă 
ultimele pregătiri. Totul a mers repede. Fiecare cuvînt 
al istoriei a fost crezut în sine, iar curierul cu un ochi a 
fost instruit numaidecît să se ducă la numărul 
nouăsprezece, şi să se poarte ca şi cum ar fi 
supraveghetorul locatarului presupus nebun, pînă la 
douăsprezece şi jumătate. 

în consecinţă, domnul acesta niţeluş excentric, înar- 
mat cu un baston de dimensiuni uriaşe se înfăţişă, cu 
seninătatea lui obişnuită, la camera domnului Trott, 
unde intră fără multă vorbă, şi se postă de gardă, 
aşezîndu-se tacticos pc un scaun lîngă uşă, fluierind cu 
vădită satisfacţie un cîntec popular, ca să-i treacă 
timpul. 

— Ce cauţi aici, măi derbedeule ! ? exclamă 
domnul Alexander Trott, indignat pe drept cuvînt că e 
sechestrat astfel. 

Curierul fluiera un adagio, bătînd tactul cu capul şi 
ocolindu-l încet, din priviri, pe domnul Trott, cu un 
zîmbet de înduioşare. 

— Ai venit aici trimis de domnul Overton ? întrebă 
Trott, uimit de purtarea acestui om. 

— Nu te pierde cu firea, tinere, răspunse calm şta- 
feta, şi nu sufla o vorbuliţă la nimeni. Se puse din nou 
pe fluierat. 

— Ia ascultă ! strigă domnul Trott, hotărit să dea 
impresia că el ar dori din inimă să se bată în duel, dacă 
ar fi lăsat. Protestez că sînt ţinut aici ! Tăgăduiesc 
faptul că aş avea intenţia să mă bat cu cineva. Cum 
însă e inutil să te lupţi cu mai mulţi o dată, voi sta 
liniştit. 


— Ai face mai bine, remarcă, placid, ştafeta, 
scuturînd în aer, sugestiv, bastonul lui uriaş. 
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Dl. Alexander Trott la ananghie 


— Totuşi protestez ! adăugă Alexander Trott, 
aşezîn- du-se cu o expresie plină de indignare 
întipărită pe faţă, dar mulţumit în sinea lui. Totuşi 
protestez ! 

— Da, bine-nţeles ! răspunse ştafeta, cum doreşti. 
Dacă eşti fericit şi eu sînt.., numai tacă-ţi gura, că-ţi 
face rău. 

— Cum adică, îmi face rău ? exclamă Trott, cu o ui- 
mire neprefăcută — omul ăsta-i beat ! 

— Ai face mai bine să stai liniştit, tinere, îl îndemnă 
ştafeta,  ameninţindu-l cu bastonul, ca într-o 
pantomimă. 

— Sau nebun ! adăugă domnul Trott, alarmat. 
Părăseşte camera, domnule, şi spune-le să trimită pe 


găljcineva. 


-— Nnăcc ! 

— Părăseşte camera ! zbieră Trott, sunînd 
clopoţelul cu violenţă, căci nu mai putea de indignare. 

— Lasă clopoţelu' ăsta în pace, zărghitu' naibii ! 
spuse ştafeta, silindu-l pe sărmanul Trott să se aşeze 
din nou, bastonul şuierind pe sus. Stai liniştit, 
amăritulc, ce, vrei șă ştie toţi că e un nebun aici ? 

— E nebun ! Asta-i nebun ! exclamă înspăimîntat 
domnul Trott, uitîndu-se pur şi simplu îngrozit la 
singurul ochi al curierului roşcovan. 

— Eu nebun ? replică ştafeta ; zău, eu cred că-i un 
nebun din ăia furioşi ! Ascultă, mă, nenorocitule !... Aa, 
nu vrei ? (îl lovi uşor în cap cu bastonul cînd domnul 
Trott încercă din nou să sune clopoţelul). Te-am prins, 
hai ? 

— Cruţă-mi viaţa ! strigă Trott, înălţind mîinile, im- 
plorator. 

— Ce-mi trebuie mie viaţa ta ? spuse curierul cu 
dispreţ, cu toate că e o faptă bună dacă ţi-o ia cineva. 

— Nu, nu, se împotrivi Trott iute, nu, nu, prefer s-o 
păstrez ! 

— Dacă zici aşa, rosti ştafeta, asta-i chestie de 
gust... fiecare cum preferă mai bine. Da' să ştii, eu una 
ştiu, una spun — stai aici pe scaun cuminte şi eu am să 
stau acolo vizavi, şi dacă stai cuminte şi nu te 
învîrteşti, eu nu-ţi fac nimic — da’ dacă mişti o mînă 
sau un picior măcar, pîn-la douăşpe şi jumate, află că-ţi 
mut fălcile şi cînd ai să beleşti ochii-n oglindă, ai să 
zici văleu mamă, eu-s sau altu'. De-aia stai jos. 

— Am să stau... am să stau, bolborosi victima, şi se 
aşeză, iar curierul se aşeză şi el, chiar în faţa domnului 
Trott, cu bastonul pregătit în caz de nevoie urgentă. 

Au urmat ceasuri lungi şi apăsătoare. Clopotul de la 
orologiul bisericii din Marele Winglebury abia bătuse 
zece, şi pînă să-i vină cineva în ajutor vor mai trece 
probabil încă două ore şi jumătate. 

Cam o jumătate de oră, zgomotul făcut la 
închiderea prăvăliilor pe stradă, puţina mişcare în 
oraş, l-au făcut pe domnul Trott să mai uite niţel de 
situaţia în care se afla, dar cînd şi asta a trecut şi nu se 
mai auzea nimic altceva — doar cînd şi cînd huruitul 
vreunei diligenţe care trăgea în curte să schimbe 
telegarii şi apoi pleca din nou, sau clămpănitul 


copitelor de cai în grajdurile din dos — începu să fie 
insuportabil. Ştafeta citeodată se mai ridica să dea jos 
mucul ars dc la luminare, dar instantaneu îşi lua pozi- 
ţia de dinainte, şi cînd îşi aminti, nu mai ştia de unde 
auzise, că ochiul omenesc avea un efect sigur în a-i 
stăpîni pe nebuni, îşi ţinu unicul organ de văz pironit 
tot timpul asupra domnului Alexander Trott. La rîndul 
lui, bietul om îl ţinti şi el pc tovarăşul său, pînă ce 
trăsăturile acestuia deveniră tot mai nedesluşite — 
părul mai puţin roşcat — iar încăperea mai ceţoasă şi 
mai întunecată. Domnul Alexander Trott căzu într-un 
somn adînc, din care a fost smuls de zarva de pe 
stradă şi de un strigăt „trăsura cu patru cai pentru 
număru' douăşeinci“ ! Zgomot de paşi pripiţi pe scări, 
după care numaideciît nişte încăperi se deschiseră larg, 
intră domnul Joseph Overton, urmat de patru ditamai 
servitorii şi de doamna William- son, o matahală de 
patroană, de la Winglebury Arms. 

— Domnule Overton ! exclamă Alexander Trott, să- 
rind ca ars, în picioare. Ce-i cu omul ăsta, domnule, în- 
chipuie-ţi, domnule, în ce situaţie m-am aflat timp de 
mai bine de trei ore... omul pe care l-ai trimis să mă 
păzească e nebun, domnule... nebun de legat. 

-— Bravo ! îi şopti Overton. 

— Drăguţu' de el ! interveni şi doamna Williamson, 
cu înduioşare, nebunii totdeauna spun că alţii e 
nebuni. 

— Drăguţ  ?... exclamă nedumerit domnul 
Alexander Trott. Ce dracu vrei să spui cu „drăguţu de 
el“ ? Dumneata eşti patroana de aici ? 

— Da, da, încuviinţă aceasta, nu te obosi prea 
mult, drăguță ! Ai grijă de sănătate, haide ! 

— Să nu mă obosesc ! zbieră domnul Alexander 
Trott, slavă Domnului că mai am suflet în mine să mă 
obosesc ! Era cît pe aci să fi.u omorît acum trei ore de 
monstrul ăsta chior, cu cîlţi în cap... Cum de- 
ndrăznaşti, madam, să ţii aici un nebun... cum de- 
ndrăzneşti să ţii un nebun care să-i asalteze şi să-i 
îmspăimîntc pe cei care trag la hanul dumitale ? 

— N-o să mai fie niciodată un altul, ţinu piept 
doamna Williamson, uitîndu-se cu reproş la primar. 

— Splendid, splendid ! şopti din nou Overton, în 
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timp ce-l înfăşură pe domnul Alexander Trott într-o 
pelerină groasă, anume pentru drum. 

— Splendid, domnule? rosti Trott, tare nedumerit; 
e groaznic. Numai cînd îmi aduc aminte mă înfior. Mai 
bine mă băteam în duel de patru ori în trei ore decît să 
fiu nevoit să stau faţă în faţă cu un nebun. 

—  Ţine-o aşa, my lord, îi şopti Overton, cînd să co- 
boare scara, nota s-a achitat, iar geamantanul a şi fost 
dus la trăsură. Apoi adăugă, tare : Eh, băieţi, domnul e 
gata. 

La acest semnal, servitorii se năpustiră asupra 
domnului Alexander Trott. Unul îl apucă de un braţ, 
altul de celălalt braţ, al treilea mergea înainte cu o 
luminare, al patrulea în spate cu altă luminare ; ştafeta 
şi doamna Williamson alcătuiau ariergarda — apoi au 
coborit scara cu toţii, domnul Alexander Trott, 
exprimîndu-şi rînd pe rînd, din înaltul glasului, cînd 
împotrivire simulată, cînd sinceră indignare pentru că 
fusese închis în aceeaşi cameră cu un nebun. 

Domnul Overton aştepta la portiera trăsurii, băieţii 
erau gata urcați, cîţiva rindaşi şi grăjdari neînsemnaţi 
stăteau roată ca să fie de faţă la plecarea 
„gentlemanului sărit de pe fix“. Domnul Alexander 
Trott puse piciorul pe scăriţă, cînd băgă de seamă (de 
întuneric n-avusese cum să vadă) că mai era cineva în 
trăsură, înfofolit ca şi el, într-o pelerină. 

— Cine-i acolo ? îl întrebă în şoaptă pe Overton. 

— Şşş, făcu primarul — cealaltă persoană, fireşte. 

— Cealaltă persoană ! exclamă Trott, dînd să se 
retragă. 

— Da, da, ai să afli numaidecît. Nici o grijă... dar fă 
tărăboi, altfel stîrnim bănuieli dacă ne şuşotim atita. 

— Eu nu merg în trăsura asta ! zbieră domnul Ale- 
xander Trott, năpădit iarăşi, înzecit, de toate temerile 
de la început. Voi fi ucis... voi fi... 

— Bravo, bravo ! şopti Overton. Acum te-mping 
înăuntru. 

— Dar nu vreau să plec ! exclamă domnul Trott. 
Ajutor, ajutor ! Vor să mă ia pe sus cu de-a sila. Au pus 
la cale să mă ucidă ! 

— Săracu' de el ! zise doamna Williamson. 

— Ei, băieţi, acum daţi bici cailor ! strigă primarik. 


îmbrîncindu-l pe Trott înăuntru şi trîntind uşa. Porniţi 
la drum cît puteţi de iute, şi pînă la prima haltă să nu 
opriţi pentru nimic în lume... foarte bine ! 

— S-a plătit, Tom, ţipă doamna Williamson — şi di- 
ligenţa porni cu o iuţeală de paisprezece mile pe oră, 
domnul Alexander Trott şi miss Julia Manners închişi 
grijuliu înăuntru. 

Primele două sau trei mile, domnul Alexander Trott 
rămase încovrigat într-un ungher al trăsurii — în timp 
ce tovarăşa sa de drum se dădea tot mai spre el — za- 
darnic străduindu-se să desluşească pe întuneric 
chipul furibund al presupusului Horace Hunter. 

— Avem prilejul să vorbim acum, spuse în cele din 
urmă tovarăşa sa de călătorie — băieţii de pe capră nu 
ne pot nici vedea, nici auzi. 

„Asta nu-i vocea lui Hunter!! — gîndi Alexander ne- 
dumerit. 

— Scumpe lord Peter ! i se adresă miss Julia pe un 
ton extrem de seducător, petrecîndu-şi braţul pe după 
umerii lui. Scumpe lord Peter... nici un cuvînt ? 

— Dar e o femeie ! exclamă domnul Trott, încet, 
mirat la culme. 

— Ah ! Al cui e glasul ăsta ? nu-i al lordului Peter... 

-— Nu, e-al meu ! 

— Al dumneavoastră ! strigă domnişoara Julia Man- 
ners — un străin ! Doamne Sfinte ! Cum aţi ajuns aici ? 

— Oricine-aţi fi, doamnă, trebuie să ştiţi că am 
ajuns aici împotriva voinţei mele, replică Alexander; 
cînd m-au adus am făcut destul tărăboi. 

— Aţi venit din partea lordului Peter ? întrebă miss 
Manners. 

— Afurisitul ăsta de lord Peter ! se răsti Trott, 
necăjit. Nu cunosc nici un lord Peter, în viaţa mea n- 
am auzit de el pînă astă-noapte, cînd m-au luat cu lord 
Peter în sus, lord Peter în jos, că-mi venea să-mi iau şi 
eu cîmpii... ce coşmar ! 

— încotro mergeţi ? îl întrebă ea, pe un ton tragic. 

MI— De unde să ştiu eu, doamnă ? replică Trott cu 
răceală, pentru că întîmplările de cu seară îl aspriseră 
cu desăvirşire. 

—- Opreşte ! Opreşte ! ţipă domnişoara, coborînd 
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geamurile din faţă. 

— Stati, scumpă doamnă ! rosti Trott, ridicînd la 
loc geamurile cu o mînă şi cu cealaltă prinzînd-o uşor 
de talie. Trebuie să fie o greşeală la mijloc, daţi-mi voie 
să vă explic pînă la halta următoare cum stau lucrurile, 
în ce mă priveşte. Trebuie să ne ducem pînă acolo, nu 
puteţi rămîne singură în drum, la ora asta, în toiul 
nopţii. 

Domnişoara Manners consimţi — greşeala a fost ex- 
plicată de amîndouă părţile. Domnul Trott era tînăr, 
avea favoriţi foarte promiţători, un croitor fără cusur şi 
un fel plăcut de a vorbi — nu căuta nimic altceva decît 
însuşiri de preţ şi cine e lipsit de preţ cu trei mii de lire 
pe an ? Miss Manners îi putea oferi acestea şi mai mult 
— ea căuta un soţ tînăr, iar singura cale posibilă 
pentru domnul Trott de a-şi răscumpăra dezonoarea 
era o soţie bogată. Aşadar au ajuns la concluzia că ar fi 
fost păcat să aibă atita bătaie de cap pe degeaba — şi 
deoarece se depărtaseră prea mult de şosea —- mai 
bine s-ar duce la Gretna Green să se căsătorească, 
ceea ce au şi făcut. Imediat următoarea intrare în 
registrul de stare civilă a fost căsătoria Emilyei Brown 
cu Horace Hunter. 

Domnul Hunter şi-a luat nevasta acasă, a cerut ier- 
tare şi a fostiertat ; domnul Trott şi-a luat și el nevasta 
acasă, a cerut iertare deopotrivă, şi a fost iertat 
aşijderi. Iar lordul Peter, care întîrziase peste măsură 
ca să bea şampanie, a pornit valvîrtej călare şi s-a 
întors la locuinţa onorabilului Augustus Flair, acolo a 
mai băut ceva şampanie şi o luă iarăşi valvîrtej călare, 
dar a căzut şi mort a fost. Horace Hunter se mîndrea 
tare că mizase pe laşitatea lui Alexander Trott ; cu 
timpul se descoperiră toate şi se consemnară din fir în 
păr. 

Dacă vreodată vă veţi opri o săptămînă la „Wingle- 
bury Arms“, cei de acolo vă vor oferi tocmai această 
relatare despre „Duelul din Marele Winglebury“, 

CUPRINS 
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Aceste „schite- le-am scris şi tipărit, în întregime, pe vremea 
tinereţii mele fragede. Au fost strînse şi repu< blicate pe cînd 
eram încă foarte tînăr şi răspîndite în lume cu toate cusururile 
lor - şi aveau berechet. 

„dar pentru că această culegere nu a fost scrisă acum, şi 
pentru că a fost primită cu îngăduinţă, favorabil, la primi ei 
apariţie, nu am socotit potrivit să-l 2duc alte modifl-*' 
cări decît schimbînd ici-colo cîteva cuvinte şi propozitii. | 


Lei 1! 


Ci Editura Univers 


1 Cincinnat (Lucius Quinctius Cincinnatus), secolul V î.e.n., 


onsul roman care a renunţat la viaţa politică pentru a se dedica muncii 
cîmpului. 

* Bună-credinţă. (lat.) 

* Half-and-half — amestec de bere neagră (Porter) şi bere blondă 
(Ale). 

e Elizabeth Guerney Fry (1780—1845), iiăcînd parte dintr-o familie 
de quakeri, s-a ocupat de opere de binefacere şi de îmbunătăţirea 
sistemului penitenciar din Anglia. 

- Arm nadeliffe, născută Ward (1764—1823), romancieră şi poetă 
engleză, reprezentantă a romanului gotic. 

s Old. Bailey, vestită închisoare londoneză. 

* Regulamentul închisorii privind îndeletnicirile deţinuţilor în timpul 
zilei, dormitul noaptea, masa şi alte probleme de economie penitenciară, 
s-a schimbat — în mare parte în bine — de cînd această povestire a fost 
publicată pentru întîia oară. Chiar şi construcţia închisorii a suferit 
schimbări, (n.a.) 

* Bîrne cu ţepuşe (fr.). 

*1 liră sterlină (pound sterling) = 20 şilingi ; 1 şiling englezesc 
(monedă de argint) — 12 pence. 

* Joe Miller <1684—1738), comediant englez, vestit umorist 

* Capodopere (fr.). 
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